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Introducción
La relación entre literatura y exilio se ha explorado desde diferentes ángulos. 
Desde una perspectiva teórica, el acto de escribir implica un exilio de la propia lengua, 
un gesto fundacional en la literatura de Puig que inventa su propia escritura a partir del 
rechazo  de  la  voz  de  autoridad  de  la  lengua  heredada.  Desde  una  perspectiva  más 
modesta,  este  trabajo  explora  qué  sucedió  con  la  producción  escrita  de  este  autor 
argentino  durante  sus  primeros  años  de  exilio.  Cuáles  fueron  sus  condiciones  de 
escritura —diferentes de las de otros escritores en situaciones parecidas—, con quiénes 
se relacionó y cómo se modificaron, concretamente, sus propios textos.
La  denominación  “textos  mexicanos”,  que  elegimos  como  instrumento  para 
hacer una incisión en el cuerpo textual de Puig, responde al impulso de explorar una 
impresión de lectura que con el correr de la investigación se transformó en hipótesis: la 
expulsión del país de origen, con el que de todos modos el autor mantuvo siempre una 
relación conflictiva, unida al encuentro con la cultura mexicana, producen en Manuel 
Puig una respuesta doble. Intentaremos demostrar que las ficciones novelescas de Puig 
tienden un puente hacia el futuro que es la contracara de la de la mirada nostálgica 
característica de la construcción moderna del exilio. En este gesto se puede ver una vez 
más la singularidad de Puig, que no organiza un discurso nostálgico, sino polémico. Sus 
novelas del período asimilan la realidad política  en el  mismo momento que sucede, 
pero estos hechos inciden en el interior de la ficción porque su contacto es directo. Puig 
no se  plantea  cómo representar  el  horror,  lo  incorpora.  También  en este  sentido,  el 
hallazgo de materiales  de escritura  vino  a  confirmar  una intuición,  hay mucha  más 
política en las novelas de Puig que lo que la crítica en general prefiere leer, o la política 
no está allí donde se la busca.
Por otra  parte,  comedias  musicales  y guiones  cinematográficos  establecen  su 
lugar de enunciación en el país huésped. La elección de estas formas, en las que Puig 
acude  a  figuras  populares  de  México  y  a  su  cancionero,  habla  de  la  necesidad  del 
encuentro directo con el público que dan el teatro y el cine. La lógica de estos textos 
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difiere esencialmente de la que rige la escritura de las novelas. Puig considera un guión 
o  un  libreto  como  un  pre-texto  (en  el  mejor  de  los  casos  redaccional)  que  será 
concretado en el escenario o en el set de filmación, no se considera autor exclusivo de 
las obras que resultarán de sus propuestas. Paradójicamente,  en ellos la voluntad del 
escritor no cede, como acontece en las novelas. Estos escritos —esquemas de guiones o 
guiones,  libretos  de  comedias  musicales  sin  la  música—  tal  vez  por  su  carácter 
intrínseco de incompletos, sirven a Puig como campo de pruebas de nuevas estéticas, y 
como lugar donde reciclar el material residual que las novelas expulsan.
Una aclaración importante. El recorte temporal  unido al gentilicio “mexicanos” 
parecen  remitir  a  una  situación  biográfica  que  no  es  tal.  A  lo  largo  de  la  tesis 
reconstruimos  un  itinerario  aproximado  de  lugares  de  escritura,  donde Nueva  York 
aparece como el otro lugar en el que, como tantos escritores, Puig construye su mirada 
latinoamericana.
En cuanto al acercamiento teórico-metodológico, se intenta dar cuenta de ello en 
el capítulo uno. Los manuscritos resultan un lugar privilegiado para leer estrategias de 
autor, pero también pueden producir un espejismo reduccionista,  la ilusión de haber 
encontrado  una  verdad  oculta.  En  este  capítulo  intentamos  establecer  nuestra 
concepción  de  “manuscritos  modernos”  y  ubicarnos  en  la  tradición  latinoamericana 
iniciada por Ana María Barrenechea con respecto a una corriente  teórica que recién 
comienza a desarrollarse.  Se establece también la nomenclatura  que aparecerá  en el 
resto de la tesis y un sucinto relevamiento de los manuscritos que habrán de ser objeto 
de análisis. La descripción sintética de las actividades de escritura de Manuel Puig ya 
muestra un cambio en sus hábitos de escritura, que si bien no es consecuencia directa 
del contacto con México, está propiciado por las posibilidades que se abren en ese país 
y por el descubrimiento que hace Puig de una zona de la cultura popular mexicana. 
El capítulo dos se abre con una reflexión sobre la problemática del exilio, dentro 
de la cual se ubica a Puig. Se reconstruyen también algunas de las relaciones personales 
que mantuvo con diferentes grupos de exiliados, así como su participación oblicua en la 
polémica sobre el tema. La figura de escritor de Puig se dibuja como el que pasa “de 
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nómade a desterrado”, donde ese destierro implica la interrupción de un diálogo que 
tiene una respuesta objetiva en la forma que asume la novela en proceso de escritura: El 
beso  de  la  mujer  araña,  la  “escritura  situada”.  La  imposición  de  la  forma  novela 
dialogada es una respuesta estética a una situación política. El reverso de este corte está 
en el encuentro con México y las verdades del bolero como forma sintética de lenguaje 
que se hace cargo de la estructura enunciativa de la novela. Luego del planteo general, 
nos internamos  en la reconstrucción  de los procesos de escritura  de la  novela  y las 
transformaciones  que  la  historia  social  produce  en  la  historia  narrada.  Los  últimos 
cambios introducidos en la novela se superponen con la “huida a Nueva York” y el 
comienzo de un nuevo proyecto, que será Pubis angelical.
El capítulo tres se concentra en la reconstrucción de los procesos de escritura de 
Pubis  angelical,  y  tiene  su  complemento  necesario  en  el  “Dossier  geneticista”  que 
conforma la Parte II de esta tesis, donde se reúne el total de pre-textos prerredaccionales 
de la novela, transcriptos y comentados. Durante el análisis se seleccionan algunos de 
esos pre-textos y se coteja también con las diferentes fases redaccionales, rescatando un 
capítulo eliminado durante la escritura. Como lugar privilegiado desde donde observar 
los  proyectos  del  autor,  y  al  mismo  tiempo  los  fracasos  de  las  intenciones  previas 
cuando el  proceso creativo está  en marcha,  estos manuscritos  operan como una luz 
negra que resalta aspectos soslayados por la crítica tradicional, que poco se ha ocupado 
de esta novela. La lectura que de ello resulta pone el acento en el trabajo particular que 
hace Puig con los modos narrativos, el cual produce un “efecto de desverosimilización” 
opuesto al “efecto sociográfico” producido por el realismo, y en la existencia de una 
“casta de mujeres raras” donde se inscriben el adentro y el afuera de la ficción. 
El capítulo cuatro se ocupa de los “otros textos” de Manuel Puig. Categorías 
rehuidas para el análisis de las novelas, como la parodia y el pastiche, comienzan a 
funcionar en el análisis de algunos de los textos dramáticos de Puig. Los que agrupamos 
en “El ciclo de  El beso” presentan,  como reverso inesperado de la problemática del 
exilio,  la  pasión  del  turista.  Los  que  consideramos  dentro  de  “El  ciclo  de  Pubis” 
experimentan con la construcción imposible de una identidad femenina.
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Se  complementa  la  tesis  con  un  Apéndice  documental  que  recoge  dos 
testimonios inéditos y un reportaje de muy difícil consulta que resultan imprescindibles 
para considerar el período estudiado.
En la Segunda parte se presenta un Dossier geneticista que recoge la totalidad de 
los pre-textos prerredaccionales de Pubis angelical, más tres documentos de corrección 
que  Puig  guardó  junto  con  sus  apuntes.  Cada  documento  se  presenta  en  forma  de 
facsímil,  con  su  transcripción  en  hoja  enfrentada,  agrupados  según  los  conservaba 
Manuel Puig. El comentario de los documentos desarrolla microanálisis que confluyen 
en  la  lectura  presentada  en  el  capítulo  tres,  pero  abren  al  mismo  tiempo  otras 
posibilidades de lectura cuyo desarrollo excede las posibilidades de esta tesis.
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Abreviaturas y ediciones utilizadas
Se utilizarán siglas para nombrar las novelas de Manuel Puig, no así los otros 
textos, por ser menos conocidos:
LTRH: La traición de Rita Hayworth (citado por la edición de Seix Barral, 1993)
BP: Boquitas pintadas (citado por la edición de Planeta, 1996)
TBAA: The Buenos Aires Affair 
EBMA: El beso de la mujer araña (citado por la edición de Colección Archivos, 2002)
PA: Pubis angelical (citado por la edición de Seix-Barral, 1998)
DPA: Dossier geneticista de Pubis angelical
MEQLP: Maldición eterna a quien lea estas páginas 
SAC: Sangre de amor correspondido
CNT: Cae la noche tropical
La cara del villano/ Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix-Barral, 1985. 
Amor del bueno/ Muy señor mío, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998.
Convenciones utilizadas en la transcripción de manuscritos
tachado simple: señala una tachadura a mano. Ej.: tu vieja (Transcripción fig. 3)
tachado doble: tachadura a máquina. Ej.: histéricas  casi diría (Transcripción primera 
versión del cap. 2)
negrita: indica reemplazo o agregado sobre el renglón o sobreescrito. Ej.: tuve acceso 
entré (Transcripción primera versión del cap. 2); 768 (doc. 050 A: indica un 78 
que se convierte en 68)
corchetes: señalan palabras que se completan, o cualquier aclaración que sea palabra 
del  transcpriptor.  Ej.:  porque  "  [futuro].  (Transcripción  doc.  028,  indica  la 
reposición de la palabra señalada con las comillas). Ej.: [en forma transversal] 
(Transcripción en doc. 068 por dificultad de reproducir gráficamente)
Sobre los nombres de los documentos prerredaccionales:  Cada hoja utilizada por 
Puig para realizar una anotación prerredaccional se considera un documento y 
aparece numerada según el criterio que se explica en el Dossier geneticista. A lo 
largo de la tesis, los números de los documentos aparecen resaltados con negrita 
a  fin  de que se  puedan ubicar  con facilidad  en el  Dossier.  En caso de estar 
escritos de ambos lados, se considerará Anverso y Reverso. Ej.:  doc. 047 A y 
doc. 047 R
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Capítulo uno
Un acercamiento al trabajo con manuscritos
Manuel Puig sale de Argentina a fines de 1973, días después de haber entregado 
el guión para la película Boquitas pintadas, adaptación de su segunda y exitosa novela. 
No sabe que será la última vez: amenazas telefónicas recibidas por su familia lo ponen 
en conocimiento de que ha ingresado a las listas negras de la triple A.1 No sabe que ha 
pasado a formar parte del primer grupo de exiliados de su generación.2 En el momento 
de su partida llevaba el equipaje usual de quien va a pasar un mes lejos de su casa: algo 
de ropa y el manuscrito de la novela en curso para mostrarlo a sus amigos en México.
Años después, en julio de 1990, Puig está de regreso en México. Además de sus 
numerosos viajes, ha residido en México, Nueva York y Río de Janeiro. Esta vez piensa 
seriamente en establecerse y por ese motivo elige Cuernavaca, a dos horas de la capital 
y con un clima ideal. Lo sorprende la muerte cuando todavía no había terminado de 
refaccionar su nueva morada. Deja una carrera trunca, varios proyectos, un guión recién 
escrito en italiano y un par de relatos entregados a dos revistas (en Roma y en Buenos 
Aires).3 En su escritorio, también a medio ordenar, queda una infinidad de manuscritos: 
este  hombre  que  se  trasladaba  con muy pocas  cosas,  que  dejaba  los  departamentos 
amoblados  y  que  antes  de  irse  de  Río  había  donado  una  parte  de  su  biblioteca,4 
conservaba junto a sí desde sus primeros cuadernos con apuntes de  Cinecittà (1956) 
hasta las correcciones de las traducciones de sus novelas. El celo puesto en guardar sus 
papeles  hizo pensar a muchos críticos  que en esa montaña de documentación  debía 
haber una novela inédita. Poco después de la muerte del escritor, en un periódico de 
1 Triple  A:  Alianza  Anticomunista  Argentina.  Grupo  parapolicial  liderado  por  el  entonces 
ministro del interior José López Rega.
2 En su libro sobre la relación entre literatura y política durante los años setenta, con especial 
atención al período de la dictadura 1976-1983, José Luis de Diego confecciona una lista de escritores e 
intelectuales y críticos ligados al campo literario: la primera fecha es 1973 y en ella se inscriben Manuel 
Puig y Vicente Batista, aunque consideramos como fecha del exilio para Puig 1974, en que comenzó la 
prohibición de regresar al entrar en las listas negras de las tres A (de Diego, 2001: 157).
3 Puig murió el 22 de julio de 1990. Ese año se publica “El error gay”, en  El Porteño, y “Mi 
queridísima esfinge”, en la revista italiana Chorus, incluido posteriormente en Los ojos de Greta Garbo 
(1991-1993). 
4 “Antes de partir, Manuel donó parte de su biblioteca al ICBA” (Lorenzo Alcalá, 1997: 111).
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Buenos Aires se publica un adelanto de la novela  Humedad relativa 95%,5 en la que 
Puig estaría trabajando: el cotejo de los manuscritos  permitió comprobar  que era un 
proyecto  inconcluso  abandonado  en  1966.  Dedicado  en  los  últimos  dos  años  a  la 
escritura de guiones, Puig acababa de escribir por encargo uno sobre la vida de Vivaldi, 
y antes había presentado un proyecto de guión sobre la cantante lírica Claudia Muzio. El 
lugar más importante  en sus investigaciones  lo ocupaba la batalla  del Jarama,  en la 
guerra civil española, donde se desarrollaría una película con brigadistas internacionales 
como protagonistas. En cuanto a novelas, se hallaron algunos apuntes prerredaccionales 
de  Mère fantasie, novela a la que se refiere en su última participación en un evento 
público.6
Todos estos documentos de trabajo se acumulaban en el escritorio de la casa de 
Cuernavaca, a medio clasificar. Frente al dolor incomprensible que provoca la muerte 
abrupta de un hermano en un país extranjero y en la necesidad de hacerse cargo de un 
legado también inesperado, la primera decisión tomada por el hermano de Manuel Puig 
se  orientó  hacia  una  institución  universitaria.  Carlos  Puig  compró  grandes  cajas  de 
cartón  destinadas  al  transporte  y  en  ellas  fue  apilando,  en  el  mismo  orden  que  su 
hermano había dispuesto, carpetas con hojas escritas a máquina y a mano, fotocopias, 
recortes  de periódicos,  manuscritos,  bolsas  de plástico  con revistas,  etc..  Esas  cajas 
fueron a la Universidad de Princeton, que los conservó en guarda hasta comienzos de 
1994, cuando fueron llevadas al departamento de la familia en Buenos Aires.
En agosto de 1994, José Amícola llevó al equipo de investigación que dirigía a 
conocer a doña Male Puig.7 Había iniciado una relación con la familia con motivo de su 
libro  Manuel Puig y la tela  que atrapa al lector (1992) y sabía de la existencia  de 
numeroso material para una potencial investigación. La conversación iniciada con Male 
derivó en la necesidad de organizar los escritos heterogéneos que amenazaban con su 
5 Este malentendido trascendió las fronteras:  Martí-Peña (1997:35) registra una traducción de 
Hurley publicada por Thomas Colchie, quien sin embargo conocía bien a Manuel.
6 En La Semana del Autor, en abril de 1990 en Madrid, Puig declaraba : “Tengo un proyecto de 
novela pero no lo puedo empezar porque acepté un trabajo para cine e inmediatamente después otro. 
Acabo de ahcer un guión sobre Vivaldi” [...] “El proyecto de novela es una cosa que vuelve a La Pampa 
de los años 40. Pero no me gusta hablar mucho hasta que no estén las cosas encarriladas, porque ya me ha 
sicedido abandonar dos proyectos empezados por falta de convicción en la voz narradora” (2001: 66; 68)
7 Conformamos el grupo inicial Roxana Páez, Julia Romero y yo. Este grupo se mantuvo hasta la 
publicación de Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth (Puig, 1996, José Amícola comp.). 
El  segundo equipo de  trabajo (Julia  Romero,  Graciela  Goldchluk,  Gustavo  Vulcano)  se ocupó de la 
organización del Encuentro Internacional Manuel Puig, en 1997, y de la edición crítica y genética de El 
beso de la mujer araña, enmarcados en dos proyectos de investigación acreditados en la Univ. Nac. de La 
Plata entre 1996 y 1999. 
10
desintegración material progresiva. Es así que comencé una tarea que se prolonga hasta 
la actualidad. El criterio que utilizamos en un primer momento fue el de preservar y 
rotular los escritos. De ese modo, en el primer año de trabajo grupal quedó conformado 
un Archivo Puig8 que permitió tener una idea acabada del conjunto de la producción 
escrita de este autor, tanto de sus novelas, relatos y guiones publicados, como de los 
muchos proyectos que no se habían concretado.9
Guiadas por el trabajo pionero de Ana María Barrenechea con el  Cuaderno de 
bitácora de  Julio  Cortázar  (1983),  nos  adentramos  en  el  estudio  de  manuscritos 
modernos.  Un  curso  de  postgrado  dictado  en  1996  por  la  Dra.  Barrenechea  en  el 
Instituto  de  Filología  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires  propició  mi  acceso  a  un 
panorama más actual de la crítica genética en Europa y en América Latina y confirmó la 
impresión  de  estar  frente  a  un  objeto  de  análisis  diferente,  donde  la  tradición  se 
construye en el hallazgo y estudio de cada trozo de papel. 
 
I.1. Génesis de escritura: Le texte n’existe pas 
Louis Hay (1993) encuentra en el sintagma manuscrito de escritor una síntesis 
de  la  historia  de  las  producciones  intelectuales  escritas.  La  expresión  cuaja  en  el 
lenguaje en el siglo XIX, cuando sus términos negativos (manuscrito/ impreso; escritor/ 
otra profesión) están afianzados en el imaginario intelectual. Dentro de una concepción 
moderna  de  la  literatura,  cuando  la  profesionalización  de  los  escritores  unida  al 
desarrollo de medios mecánicos de producción y reproducción técnicas y a la formación 
de un vasto público que tiene acceso a los ejemplares producidos en serie, tiene un 
sentido nuevo hablar de manuscritos. Sólo teniendo en cuenta los cambios históricos y 
8 Llamo Archivo Puig al conjunto de los manuscritos de Manuel Puig clasificados en primer 
término por aquel grupo de estudio. El mismo se encuentra en la casa particular de la familia Puig y ha 
sido consultado por diversos especialistas, de Argentina y del exterior. Sin embargo, su acceso es limitado 
y aparece condicionado a la presencia y guía de la prof. Julia Romero o de la mía propia, en quienes los 
herederos  han depositado su confianza.  En la  actualidad  la  familia  se  ocupa  de la  digitalización del 
Archivo,  a  cargo  de  Mara  Puig  y  Pedro  Ghergo,  mi  tarea  consiste  en  el  asesoramiento  para  la 
clasificación definitiva de cada uno de los papeles allí contenidos, a fin de poder obtener una versión 
ordenada y completa en formato digital que pueda resultar accesible a diversas Bibliotecas en el mundo 
que se hallan interesadas en la investigación. Esta tarea se encuentra en una etapa avanzada en cuanto a la 
producción de las imágenes, pero su necesaria clasificación cronológica y tipológica será objeto de una 
nueva investigación.
9 En base a este trabajo, publiqué una cronología que contiene un breve comentario del contenido 
de cada uno de los escritos hallados (Goldchluk, Graciela, 1997).
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específicamente técnicos, el manuscrito de escritor, además de señalar su particularidad 
como objeto  artístico  en  relación  con un  productor  especializado,  se  opone  a  otras 
formas de transmisión de la letra y aparece como un objeto peculiar, fetiche destinado 
por su condición de irrepetible a ser coleccionado, o documento utilizado para asegurar 
la estabilidad del texto “definitivo”, como un hilo de Ariadna que nos conectaría con el 
aura perdida del original. De este modo, el manuscrito carga una naturaleza doble: de 
documento  para el filólogo y  monumento para el coleccionista,  pero también  fetiche. 
Frente a la posesión de un ejemplar literario de una edición masiva, el manuscrito se 
presenta  como  el  punto  más  alto  de  una  serie  que  incluye  ediciones  especiales, 
limitadas, numeradas y autografiadas. 
La  posesión  de  manuscritos  puede  remitir  a  un  coleccionismo  como  el  que 
Benjamin  descubre en los personajes  de Balzac,  donde “coleccionista”  se torna una 
hipérbole  de “propietario”  (Benjamin  1937:  117).  Fetiche  burgués desprovisto  de la 
fuerza de resistencia que percibe Adorno en la carga de fetichismo que porta la obra de 
arte, este objeto pasa a funcionar como índice de poderío, con lo que pierde la potencia 
del ser-para-sí y comienza a funcionar también en este nivel “el principio del ser-para-
otro, aparentemente contradictorio con el fetichismo, y en él se enmascara el dominio” 
(Adorno 1984: 298). Pero otro impulso guía al  verdadero coleccionista,  que percibe 
estos objetos como monumentos en los que se inscribe la huella material de la historia. 
La decisión de preservar determinados objetos se funda en la intuición de que ellos 
convocan “una historia sucesiva por virtud de la cual se percibe también su prehistoria 
en tanto implicada en una transformación constante” (Benjamin 1937: 90-91). Frente a 
las obras terminadas, que corren el riesgo de convertirse en monumentos ciclópeos de la 
historia  (Foucault  1971:  8),  los  manuscritos  son  objetos  resistentes  a  la 
institucionalización: incompletos, conservan las vacilaciones de quien aún no es autor. 
El coleccionista se ve ahora como un cazador que separa de la multitud de objetos que 
le ofrece el mercado aquellos que con el paso del tiempo conservarán un grumo de su 
tiempo y su circunstancia. En el comienzo de estas colecciones, el cazador rescata un 
objeto en el momento de ser reemplazado por las reproducciones que circularán en el 
mercado.10 El deseo de guardar el manuscrito parte del reconocimiento de que posee una 
10 Con posterioridad, es fama que autores como Verlaine fabricaron sus propios manuscritos para 
venderlos,  pero en ese caso estaríamos en la situación planteada más arriba,  la del manuscrito como 
fetiche  burgués  que  atestigua  riqueza  y  desenmascara  la  situación  de  dominio  que  subyace  en  la 
adquisición de un objeto espiritual.
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densidad  propia:  si  una  obra  literaria  es  en  parte  producto  de  su  tiempo  y  de  las 
condiciones en que es producida, el coleccionista reconoce la huella de esas condiciones 
en el soporte material de la producción.
En ocasiones, los escritores ensayaron la destrucción de sus papeles, menos para 
evitar la fetichización que para resguardar su propia autoridad. Un libro terminado habla 
de un sujeto lo suficientemente  estable  como para organizar  los materiales  y dar,  a 
través de ese orden, un sentido. Por más que se reniegue de la originalidad,  el libro 
publicado mostrará algunas influencias y ocultará otras, podrá exhibir los retazos con 
los que se organiza la escritura,  pero incorporados a un texto que se presenta como 
acabado y propio. El gesto de destruir intencionalmente los manuscritos resguarda esa 
propiedad y remite a la jerarquización del producto sobre la producción; con ese gesto 
los papeles que atestiguan el proceso de la escritura pasan, el acto de la destrucción los 
lleva al pasado y asegura la  organización de un tiempo irreversible y lineal. Con una 
fecha en el pie de imprenta, el libro publicado puede entrar a la historia de la literatura 
como objeto único, producto de la creación de quien lo firma y del momento a que 
remite esa fecha, también única y fijada para siempre. 
Los manuscritos, o más precisamente la lectura de manuscritos modernos, revela 
en cambio un sujeto balbuceante, inestable en la proliferación de planes de escritura a 
veces contradictorios, en la elección de términos o de resoluciones que se presentan en 
forma de paradigma, muchas veces sin tachar ninguno, sin decidirse por una elección. 
En suma, un sujeto escritor múltiple que tiene en el texto édito una de sus realizaciones, 
pero  no  la  definitiva.  Hay  en  el  gesto  de  conservar  los  propios  manuscritos  una 
desconfianza hacia la fijación del sentido, un movimiento hecho de reticencias. En el 
gesto que no se realiza, el escritor deviene escribiente y en ese devenir pierde autoridad. 
Como  Bartleby,  sólo  afirma  (pero  esto  de  manera  insistente  e  irrevocable)  que 
“preferiría no hacerlo”.11  No puede desechar lo múltiple para quedarse con una versión 
y de ese modo renuncia  a  cumplir  con la  “función de rostridad”  que lo convertiría 
definitivamente  en  sujeto  de enunciación.12 Como es  una decisión  que se  toma con 
11 Melville  (1983),  Bartleby  el  escribiente.  La  primera  negativa  de  Bartleby,  la  que  parece 
desencadenar la serie, se refiere a la corrección de sus copias: el amanuense se resiste a confrontar las 
copias para asegurar que la escritura del original no ha sido alterada,  copia pero al mismo tiempo se 
resiste a una fijación segura del texto.
12 “La función de rostridad nos ha mostrado bajo qué forma el hombre constituía la mayoría, o 
más bien el patrón que la condicionaba: blanco, macho, adulto, “racional”, etc., en resumen, el europeo 
medio cualquiera, el sujeto de enunciación.” (Deleuze y Guattari, 1997: 292). En el caso de Puig, esta 
renuncia a constituirse como sujeto de enunciación va más allá del trabajo con la ausencia de la voz 
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posterioridad a la corrección del texto en galeras y a su publicación (sólo entonces cobra 
sentido la decisión de no hacerlo, cuando los pre-textos ya no cumplen ninguna función 
práctica y no pueden “ser-para-otro”),  el  texto firmado y publicado prolifera  en un 
mare magnum de papeles que no tienen firma porque pertenecen a un estadio del texto 
que no entra en las bibliotecas, todavía no son libro y ya no será posible que pasen a 
serlo, la decisión de “no hacerlo” desordena las jerarquías y establece un escándalo que 
la crítica genética recupera para sí. 
El geneticismo lee esta proliferación de diversas maneras, desde la afirmación de 
Hay “el texto no existe”, a la consideración de que “el texto es un todo, desde la primera 
palabra  del  primer  borrador  hasta  la  última  variante  de  la  última  frase”,  que  es  la 
interpretación que Mitterand (1985: VI) da a la  boutade. Entre ambas afirmaciones se 
extiende toda una gama de lecturas posibles, que el propio Mitterand clasifica en dos 
orientaciones: una genética “scénarique” o de bosquejos, y una genética “scriptique” o 
de variantes, aun cuando señala su interdependencia. En el primer caso, se tratará de 
leer las matrices narrativas del texto, el lugar en donde la escritura se acerca más a una 
estructura y encuentra su pertenencia a modelos universales. La segunda orientación se 
detendrá en la particularidad de una elección o un reemplazo,  en el  agregado de un 
signo  de  puntuación  o  una  mayúscula,  allí  donde  la  escritura  se  impone  sobre  la 
estructura.  En  esa  misma  tensión,  mientras  una  abrumadora  mayoría  de  estudios 
geneticistas franceses se inclina por el análisis minucioso de pequeños campos textuales 
fragmentarios, la tradición latinoamericana iniciada por Ana María Barrenechea permite 
otras  posibilidades.  El  advenimiento  de  una  génétique  romanesque,  reclamada  por 
Mitterand (1985: VII) como genética de las estructuras, puede ser pensada desde nuestra 
propia  historia  cultural  a  partir  de  un camino  que,  partiendo de una experiencia  en 
donde  ya  se  cruzaban  saberes  filológicos  y  literarios,  hoy  se  encuentra  en  una 
encrucijada entre la filología, la teoría literaria y los estudios culturales.13
La  afirmación  “el  texto  no  existe”  va  más  allá  de  una  ampliación  de  los 
materiales incluidos, múltiples pero finitos, cuya variación se vería supeditada a nuevos 
narradora: Aira (1991: 29) describe el mecanismo de la escritura de Puig como una “presentificación” de 
la historia, en la cual la ausencia del narrador es sólo una circunstancia. 
13 La madurez de la disciplina, a la vez que su diferencia en el  campo latinoamericano, está 
representada en el reciente libro de Élida Lois  Génesis de escritura y estudios culturales (2001). Las 
reflexiones sobre crítica genética que se formulan en esta tesis intentan inscribirse en el marco teórico 
propuesto  por  Lois  y  anticipado  en  sus  trabajos  geneticistas,  en  particular  el  iluminador  “Estudio 
filológico preliminar” de Don Segundo Sombra (1988).
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descubrimientos. La “inexistencia” del texto es una afirmación de su carácter infinito e 
incompleto, en tanto se constituye como un movimiento entre texto y pre-textos, entre 
texto  y  post-textos.  Es  necesario  advertir  aquí  sobre  el  equívoco  que  convocan  las 
denominaciones  pre  y  pos,  las  cuales  tienden  a  ordenar  y  homogeneizar  la  serie  y 
favorecen la presentación de la génesis como el complemento necesario que —según 
sugiere  Mitterand— abarcaría  la  totalidad  de  un  texto.  Sólo  teniendo  en  cuenta  el 
carácter  heterogéneo  del  manuscrito,  su  “incompletud”  irreductible,  es  posible  el 
encuentro con un devenir menor del texto que lo separa de su propia identidad y hace 
que el texto “no exista”. Del mismo modo, no podría pensarse que una película basada 
en  una  novela  es  una  continuación en  el  sentido  de  los  capítulos  de  una  serie.  La 
heterogeneidad, en estos casos, es fácilmente notada y provoca la comparación, es decir, 
el esfuerzo por volver similar aquello que se advierte diferente. Lejos de resguardar un 
sentido primordial para el texto literario, el geneticismo no deja de leer como su objeto 
esos monstruos que engendra el maridaje de la literatura con la cultura y que vuelven a 
sacar de sí el texto. Correcciones para segundas ediciones,  traducciones realizadas o 
controladas por el autor, adaptaciones, nuevas obras escritas a partir de material residual 
de investigación o textualización, forman parte de una génesis que no se detiene en la 
fecha  de  la  última  edición  publicada  en  vida  del  autor.  La  incorporación  de  estos 
materiales abre una caja de Pandora que por definición es imposible de cerrar, la mirada 
imprudente se asoma ahora al vértigo de una materialidad: el continuo de la literatura. 
En ese continuo toda mirada crítica supone un corte, y el que se le impone al genetista 
pasa en primer término por la edición. Ya sea que exista la posibilidad de materializarla 
en un libro o no, la lectura de manuscritos conlleva un trabajo de edición que carga con 
la ambigüedad del vocablo: sacar a la luz (edere) un escrito, y para ello iluminarlo, pero 
también imprimir a esos papeles un orden que tiende a cerrarse en la última página y 
por lo tanto, dejar alguna posibilidad en la sombra. En esta tensión se debate el crítico 
quien,  frente  al  conjunto de escritos  diversos  que constituyen un universo textual  o 
autorial,  clasifica,  ordena,  privilegia  unos  sobre otros,  pero  no descarta,  prefiere  no 
hacerlo.14
14 Se ha señalado el derroche económico que supone este tipo de crítica. A menudo, las horas de 
trabajo que insume la sola familiarización con el material, cuando se trata de manuscritos dispersos a los 
que es necesario clasificar, resultan desproporcionadas en relación con el resultado obtenido. Es en este 
punto donde el geneticismo se acerca más al propio quehacer literario, ya que ese resultado es único y no 
se rige por un tiempo acumulativo, tanto puede suceder que un texto se identifique inmediatamente como 
que lleve días descifrarlo. La puesta en sistema de cada hallazgo, o el reconocimiento de ese punto en 
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I.2. El Archivo Puig
El Archivo Puig resulta ejemplar, al punto que Jorge Panesi (1996: 375-376), 
con acertada ironía,  ha llamado a este escritor “héroe de la crítica genética”, ya que no 
apuesta (como los “villanos” que destruyen papeles) “a la ilusión de una obra arrancada 
a las vacilaciones  del balbuceo”;  por el  contrario,  Puig ha preferido no destruir  sus 
manuscritos. Esto no significa que hubiera conservado todas las instancias de escritura: 
en  el  estudio  comparativo  se  puede  ver  que  algunas  versiones  fueron  destruidas  o 
utilizadas para escribir nuevos proyectos en su reverso. Esta modalidad sugiere que los 
manuscritos  conservados  eran  considerados  por  Puig  como  material  de  trabajo, 
borradores  que  podían  usarse  nuevamente,  ideas  nunca  totalmente  concretadas,  y 
tampoco descartadas del todo.
La economía de lectura que nos dicta el objetivo trazado: mostrar la evolución 
de una creación literaria, más particularmente el punto de viraje que representó el exilio 
por un lado, y el encuentro con México por otro, pero ambos eventos en interacción, nos 
marca  una  pauta  en  el  recorte  de  los  textos  a  considerar.  El  primer  paso  en  la 
reconstrucción de un proceso de escritura, según establece Élida Lois (2001; p.5), es la 
“localización de  todo el material posible”. Esta indicación básica pierde su inocencia 
con  el  uso  de  la  cursiva  (en  el  original);  quien  ha  trabajado  profusamente  con 
manuscritos sabe que el riesgo es doble: el material puede resultar escaso (apenas una 
versión con mínimas variantes respecto del texto publicado), o puede resultar excesivo. 
¿Es necesario localizar  todos  los manuscritos  de Ricardo Güiraldes para estudiar  un 
cuento? La cursiva tiene en este caso el peso de una meditación. Una vez localizado 
todo el material posible, y datado (segunda fase), se podrá decidir cuáles documentos 
resultan pertinentes y por lo tanto pasarán a la fase de desciframiento.
Durante los años 1974 a 1978 (fechas que encierran desde el momento en que 
Puig no puede regresar a Argentina hasta la publicación de  PA), la escritura de Puig 
prolifera en guiones y proyectos teatrales de una manera que no había sucedido antes, 
donde los distintos sistemas hermenéuticos hacen crisis, pertenecen a un segundo momento de la crítica 
compartido con otros aparatos de lectura, pero es en la construcción del objeto que la crítica va a leer, en 
el  señalamiento  adecuado  de  la  variante,  en  el  seguimiento  de  una  tendencia  que  se  quiebra  en 
determinado punto del texto, donde el geneticista juega su responsabilidad crítica.
16
contradiciendo el propio relato del paso del guión a la novela como algo definitivo. A 
ese período pertenecen los dos únicos guiones publicados en vida del autor por impulso 
de su editor en Italia, Angelo Morino,15 y otros textos que han comenzado a publicarse 
de manera póstuma.16 El relevamiento de todo el material muestra una producción que 
incluye además proyectos inconclusos. Sobre esos conjuntos textuales, ya clasificados 
cronológicamente, se realizó una nueva clasificación topológica: ¿cuáles son los textos 
producidos por “el encuentro con México”? Ya que entre 1974 y 1978 Manuel Puig 
alternó su lugar de residencia entre México y Nueva York, ¿por qué la insistencia en los 
“textos mexicanos”? La localización tiene un carácter estratégico, elige leer desde el Sur 
de América del Norte. De todos los escritos producidos en el período, se detiene en 
aquellos que se ubican en México para escrutar  la mirada de este argentino que no 
encontraba  silencio en las  calles  neoyorquinas.  En las  dos novelas  producidas  entre 
México y Nueva York con un recorrido bastante preciso de ida y vuelta, no puede dejar 
de ver la experiencia mexicana como comienzo y fin de la escritura. Esta estrategia, 
como se verá en el análisis, no pretende descartar ni reducir la experiencia neoyorquina, 
pero encuentra en el México de Manuel Puig la posibilidad de un nuevo desarrollo para 
su escritura.  
En cuanto a la documentación del período, contamos con los manuscritos de las 
obras,  pero  no  con  la  correspondencia  familiar  que  hubiera  completado  de  manera 
fehaciente  el  lugar  de  residencia  de  cada  momento  durante  esos  años.17 En  nuestro 
15 Angelo Morino fue el editor que más importancia le dio a la obra no novelesca de Manuel 
Puig.  En su traducción y por  su influencia se publicaron en Italia:  Relatos: Agonia di  un decennio, 
Palermo, Sellerio, 1984; Guiones cinematográficos: L’impostore/ Ricordo di Tijuana. La rosa, 1980 con 
prólogo del autor;  Obras de teatro:  Mistero del mazzo di rose. Trad. e introd. Angelo Morino, Milán, 
Mondadori, 1987; Stelle del firmamento. Turín, Einaudi, 1988 y Triste rondine maschio, Einaudi, 1988; y 
la obra musical  Tango delle ore piccole, Turín, Einaudi, 1983, con introducción del autor y seguido de 
“Un pensiero triste da ballare” de Angelo Morino. Il bacio della donna ragno. Turín, Einaudi, 1988. Casi 
todas  son  las  primeras  ediciones  de  esas  obras  (excepto  por  Bajo  un  manto  de  estrellas/  Stelle  del  
firmamento y El beso de la mujer araña), y la gran mayoría tuvieron sólo ediciones póstumas en español.
16 De ese período se han publicado, bajo mi cuidado: Amor del bueno / Muy señor mío (1998); y 
los resúmenes de guiones “Serena” y “Gratas veladas de sociedad” (este a cargo de Julia Romero) (1998). 
Dentro de un proyecto más amplio de edición que preparo con el conjunto de la obra de Manuel Puig no 
novelesca, están incluidos los siguientes textos del período: los resúmenes de guión “Noche de estreno” 
(título provisorio), “Las ciudades” (título provisorio) y “Opium Tale”; los guiones Urge marido y Tristes  
flores del opio y la comedia musical Pilón (lírica cumaná)
17 En Querida familia: cartas de Manuel Puig, recopilo la correspondencia familiar entre 1956 y 
1983, que comprende una o dos cartas semanales. Las cartas se detienen en 1968, fecha en que Puig se 
instala en Buenos Aires, y recomienzan en 1980, cuando el escritor se muda a Río de Janeiro. Entre fines 
de 1973 y 1980 la  correspondencia  siguió,  pero las  cartas  se han perdido.  Aunque no hay recuerdo 
familiar  sobre  su  posible  destrucción,  el  clima de  terror  que  se  vivió  por  esos  años,  sumado  a  las 
amenazas concretas contra la familia y a la prohibición de la obra de Puig, son motivos suficientes como 
para conjeturar al menos su ocultamiento. Mucho papel fue destruido por esos años frente al temor, y 
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recorrido  por  los  manuscritos,  muchas  veces  será  posible  ayudarnos  por  el  soporte 
material  de los mismos,  suponiendo —con cierto  grado de probabilidad— que si  el 
escrito utiliza un papel de correspondencia del “Hotel México”, es en esa ciudad donde 
fue escrito, y que si corresponde a Nueva York, esto registra el paso por la metrópolis 
norteña. También resultan de utilidad los datos recopilados por Suzanne Jill-Levine en 
su biografía, que dedica la Parte V al período de nuestra tesis: “El exilio (1974-1979)” 
(Jill-Levine  2002;  pp.  227-280),  y  la  investigación  realizada  con anterioridad  cuyos 
resultados están parcialmente publicados (Goldchluk 1997; Panesi, Goldchluk, Romero 
2001). A esta base,  completada con innumerables reportajes que se conservan en el 
Archivo Puig, se agregó el trabajo documental de Mausi Martínez,18 que aportó nuevos 
datos y colaboró con el esclarecimiento de algunas pistas halladas en los manuscritos. 
Durante la Semana Puig en acción,  realizada en General Villegas en octubre de 2001, 
pude revisar nueva documentación recopilada y exhibida por el equipo de gente que 
dirige Patricia Bargero. 
Por último, una aclaración sobre los materiales que conforman nuestro objeto de 
estudio. Al referirnos al manuscrito, lo hacemos en el sentido amplio que Louis Hay da 
a este término, el cual “incluye en un mismo objeto intelectual documentos que difieren 
en sus características materiales y en sus modos de escritura, manuscrita, mecánica o 
electrónica”  (Hay  1993:  6);19 sin  embargo,  para  el  estudio  pormenorizado, 
distinguiremos:
Manuscrito:  escritura  manuscrita,  utilizada  por  Puig  para  los  pre-textos 
prerredaccionales y en ocasiones durante la etapa redaccional. 
Dactiloscrito:  escrito  a  máquina  por  el  propio  autor.  La  marca  por  excelencia  que 
diferencia el dactiloscrito de la copia es el reemplazo al correr de la máquina. Es la 
escritura  preferida  por  Puig  para  las  diferentes  redacciones  de  los  capítulos  de  sus 
novelas. 
algunos documentos tan celosamente guardados que terminaron extraviados.
18 Mausi Martínez se encuentra realizando el documental  Puig, 95% de humedad, para el que 
realizó varios reportajes, entre ellos el de César Calcagno, que incluimos en el Apéndice documental de 
esta tesis, y que resulta de fundamental importancia para el estudio del período 1974-11976.
19 Grésillon (1994: 244), da esta definición en el glosario.  Manuscrit: tout document écrit à la 
main ;  par  extension,  on  y  inclut  parfois  des  documents  dactylographiés  oy  imprimés  (« le  fonds 
manuscrit  de  Proust  à  la  Bibliotheque  national  comporte  des  carnets,  des  cahiers  de  brouillons,  des 
cahiers de mise au net, des dactylographies et des épreuves corrigées »). Siguiendo a Grésillon podemos 
incluir también las fotocopias corregidas.
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Copia dactiloscrita:  copiado a máquina por el  autor.  Constituye  un tipo intermedio 
entre  el  dactiloscrito  y  la  copia  dactilográfica.  Se  utiliza  para  “pasar  en  limpio”  el 
dactiloscrito, y los reemplazos al correr de la máquina que no responden a errores de 
tipiado son muy pocos (no se encuentran en todas las páginas). La gran mayoría de las 
correcciones se hacen a mano.
Copia dactilográfica:  se trata de la copia a máquina realizada por terceros. En este 
caso,  los  reemplazos  responden exclusivamente  a  problemas  de  tipiado  y  todas  las 
correcciones se hacen a mano.
Fotocopia  corregida: esta  forma  de  reproducción  aporta  información  específica, 
además de recuperar alguna etapa perdida en su forma original; al mismo tiempo, la 
presencia de la fotocopia sustrae de nuestra mirada tanto el soporte original,  muchas 
veces manuscritos de otros proyectos, como matices de colores que permiten  identificar 
diferentes  momentos  en  la  escritura.  A  partir  de  PA,  Puig  comienza  a  utilizar  la 
fotocopia como modo de corrección. Volveremos sobre este uso en el comentario acerca 
de las etapas redaccionales de esa novela.20  
En cuanto a las “características materiales” de los manuscritos investigados, se 
destaca la reutilización de hojas escritas para las primeras etapas de escritura. La gran 
mayoría  de  pre-textos  de  la  primera  fase  redaccional  están  escritos  sobre  proyectos 
anteriores o fotocopias de material de lectura. Esto trae al menos dos consecuencias para 
el  investigador:  por un lado ayuda a  fechar  proyectos  de escritura  estableciendo un 
límite hacia el pasado (no pudo ser escrito antes de...) y una razonable proyección hacia 
el futuro (probablemente fue escrito hacia los años...); por otra parte nos habla de la 
función del manuscrito para el propio escritor. Es en la organización del conjunto del 
archivo de este escritor (nuevamente el  todo  acecha), donde podrán reconstruirse los 
procesos de escritura de un texto. De ese modo, gracias al formato digital, se pueden 
agrupar  manuscritos  de  un  texto  que  han  sido  utilizados  como  reverso  para  otros 
20 El modo de reproducción por fotocopias era conocido por Puig desde muy temprano. En 1966, 
habiendo  firmado  con  Seix-Barral  un  contrato  para  la  publicación  de LTRH (que  finalmente  no  se 
cumpliría),  escribe  a  su  familia:  “Pasé  sin  embargo  días  de  neura  porque  Barral  todavía  no  me ha 
mandado la copia fotostática que me había prometido y la necesito para seguir las correcciones porque de 
muchos capítulos no tengo copia” (28-02-1966). Entre las diferentes etapas redaccionales de  TBAA, se 
encuentra  un  capítulo  fotocopiado,  pero  con  un  sistema que  usaba  papel  ilustración  y  brindaba  una 
imagen más parecida a una fotografía  que las actuales copias.  No obstante,  entre los documentos de 
investigación para esa novela se encontraron fotocopias de un libro de medicina. En El beso de la mujer  
araña no aparecen fotocopias, y a partir de Pubis angelical se hacen comunes entre los manuscritos.
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trabajos y conformar con ellos una carpeta de “Material reciclado”. Esa carpeta está 
formada por las hojas que Puig destinó para escritura,  representan lo descartado del 
texto expulsado para conformar la edición. En el momento en que un escritor guarda 
parte de sus manuscritos y saca de ellos algunas hojas que valen por su reverso, está 
editando  sus  propios  manuscritos.  Volveremos  sobre  este  problema  en  el  estudio 
concreto de las novelas.
En cuanto a la clasificación general de manuscritos, seguimos la propuesta por 
Élida Lois (2001), que considera dos grandes zonas:
Pre-textos prerredaccionales: todos aquellos escritos del autor que no constituyan la 
redacción de un capítulo o escena. Encontramos en este campo la más amplia variedad, 
desde esquemas abstractos que señalan puntos de intensidad (DPA:  doc. 060 R),21 o 
dibujos (DPA: doc. grupo C); hasta resúmenes manuscritos de argumentos de películas 
(EBMA:  312-313,  XVIII  y  XIX),22 o  dactiloscritos   correspondientes  a  una 
investigación  bibliográfica  (EBMA:  348-359),  pasando por cuadros sinópticos,  listas, 
frases sueltas, etc.. Dentro de este campo distinguimos:
a) Pre-textos prerredaccionales de  exogénesis:23 copias de letras de canciones, 
apuntes tomados de libros, entrevistas, etc..
21 A  partir  de  ahora  nos  referiremos  al  “Dossier de  pre-textos  prerredaccionales  de  Pubis 
angelical” como DPA, seguido del número de documento cuando se cite alguno en particular. 
22 Junto al número de página, agregamos el número de documento asignado por Julia Romero, 
que  tuvo  a  su  cargo  la  edición  de  la  sección  “Articulaciones  narrativas”,  de  los  pre-textos 
prerredaccionales de creación.
23 Los conceptos de endogénesis y exogénesis propuestos por Raymonde Debray-Genette en su 
estudio sobre Flaubert,  respondían a un caso particular de apropiación y transformación inmediata de 
fuentes.  Se llamaría  exogénesis al  estudio de la genética  que pone en relación un texto “de afuera”, 
utilizado por el  autor como fuente, con el texto “de adentro” que está elaborando el creador (en particular 
el tipo de elaboración que hace Flaubert). Élida Lois (2001; p.20) sugiere que estos términos pueden ser 
útiles para dar cuenta de dos dimensiones de intertextualidad, ya que “la red de relaciones que vinculan 
entre  sí  las  diferentes  piezas  de  un  dossier pre-textual  superan  ampliamente  los  marcos  de  la 
intratextualidad” y considera al respecto ciertas anotaciones marginales de Cortázar (p. 63, n.35). En el 
estudio de los  dossiers de Puig, esta nomenclatura viene en nuestra ayuda para incorporar de manera 
dinámica  algunos  textos  que  se encuentran  en  el  límite  entre  el  pre-texto  y el  documento,  como la 
selección de boleros (AB: 366-384) cuyas letras fueron copiadas a mano por Puig, de un disco que le 
pertenecía  y  que  se  conserva  con  los  títulos  de  algunas  canciones  subrayados.  Las  letras  serán 
incorporadas a la trama de la novela, pero ya al copiarlas se notan sutiles diferencias con la interpretación 
que evidentemente sigue el autor.
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b) Pre-textos  prerredaccionales  de  endogénesis:  abarcan  desde  esquemas  o 
anotaciones  mínimas  hasta  —en  el  caso  de  los  escritos  de  Puig— 
complicados cuadros que abarcan la organización general de una novela.
 
Pre-textos  redaccionales:  las  diferentes  redacciones,  ya  sea  de  capítulos  aislados, 
trozos de capítulos, o del conjunto de la novela o texto dramático. Frecuentemente estos 
pre-textos incorporan frases anotadas en los pre-textos prerredaccionales.
En la  mayoría  de los casos,  los  modos de escritura  se combinan y las  fases 
prerredaccional y redaccional alternan entre sí. Una copia dactilográfica no aparece sin 
correcciones  manuscritas,  y  la  fotocopia  de  un  dactiloscrito  perdido  reúne  la 
información  del  dactiloscrito  más  la  circunstancia  de  la  fotocopia.  Sin  embargo, 
predomina en la escritura de Puig el dactiloscrito corregido a mano. A lo largo de las 
diferentes versiones, y particularmente en sus novelas (desde LTRH hasta CNT, escrita 
en tiempos de computadora), conjeturamos los siguientes pasos, o mejor dicho fases,24 
en la elaboración de los textos:
a) Primera  fase  prerredaccional  de  creación:  elaboración  de  esquemas 
prerredaccionales generales donde el autor se plantea problemas a resolver, tanto 
formales como de contenido. 
b) Fase de exogénesis: investigación bibliográfica o de documentación variada, ya sea 
películas,  canciones,  cuadros,  y  realización  de  apuntes;  entrevistas  destinadas  a 
investigar las características de determinados personajes (incorporadas a partir de 
EBMA). 
c) Primera fase redaccional: escritura dactiloscrita de cada capítulo por separado, con 
abundantes correcciones manuscritas, intercalado de hojas y trabajo de “collage”, 
donde el autor corta de una hoja los párrafos que quiere eliminar y pega otra hoja 
donde  se  continúa  la  redacción  interrumpida  por  la  tijera.  La  mayoría  de  estos 
agregados también son dactiloscritos.  En estos casos cada capítulo se numera de 
manera  independiente  (hasta  PA se  mantiene  esta  característica,  que  presentará 
variantes  a  partir  de  MEQLP).  Se  incluyen  en  esta  primera  fase  las  diversas 
24 Optamos por la denominación “fases” para los momentos de escritura, y no “etapas”, ya que 
entendemos que más que pasos sucesivos que se superan una vez cumplidos, estamos frente a diferentes 
aspectos del desarrollo de la escritura.
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redacciones de cada capítulo, que en el caso de PA alcanza hasta cuatro conservadas 
del capítulo dos, y en TBAA llega a once del primer capítulo
d) Segunda fase prerredaccional de creación: elaboración (en forma simultánea con la 
primera  fase  redaccional)  de  nuevos  esquemas  prerredaccionales  que desarrollan 
pequeños problemas, o que resumen el estado de la novela y su estructura final con 
sucesivas listas de capítulos.
e) Segunda  fase  redaccional:  copia  dactilográfica  o  nuevo  dactiloscrito,  con 
numeración  corrida,  que  toma como  base  la  última  versión  de  cada  uno de  los 
capítulos elaborados de manera independiente. 
f) Correcciones:  fotocopia de la segunda fase redaccional,  sobre la que se efectúan 
algunas correcciones manuscritas. 
g) Nuevas  correcciones:  sobre  el  mismo  soporte  material  de  la  segunda  fase 
redaccional.  En esta fase puede suceder que se agreguen capítulos, en cuyo caso 
aparecerán en manuscrito (como el anónimo en LTRH o el relato de la mujer pantera 
en EBMA).
 
El orden de las tres últimas fases nos lleva a reflexionar sobre la peculiaridad de 
estos materiales de estudio. Las escasas correcciones que suelen aparecer en fotocopias, 
comparativamente con las que realiza Puig en el original correspondiente, sugieren que 
las  copias  eran  leídas  por  amigos  y  corregidas  durante  los  comentarios.25 Esas 
correcciones son copiadas casi siempre en el original, sobre el que se realizan nuevas 
correcciones que llegan a transformar la estructura de la novela. De este modo, en el 
momento  de  ordenar  las  versiones,  la  fotocopia  resulta  una  versión anterior a  su 
original:  el  soporte  es  posterior,  pero  la  versión  es  anterior.  En  algunos  casos,  se 
registran correcciones diversas en el original y la copia, y Puig elige de ambas para la 
versión definitiva: consideramos estos casos como “versiones alternativas”, pero lo más 
habitual es que la fotocopia funcione como texto anterior al original.
Los  pasos  sugeridos  son  un  intento  de  sistematizar  acciones  de  escritura 
detectadas durante la lectura de documentos, e indican una tendencia que se efectúa de 
manera diferente para cada texto. La realización de esquemas previos es una constante 
25 Esta hipótesis se sustenta en que las correcciones son hechas de mano de Puig. En ocasiones se 
registran correcciones de amigos, pero son casos particulares que se tratan de manera individual.
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tanto para las novelas como para los guiones, al punto que se han conservado esquemas 
de  guiones  que  no  llegaron  a  concretarse  ni  siquiera  como  resumen,  pero  que  sin 
embargo quedaron como posibilidad. 
En  cuanto  a  la  investigación,  la  primera  novela  en  la  que  Puig  recurre  a 
documentos escritos para su redacción es TBAA, donde se conservan fotocopias de un 
libro de medicina sobre “Autopsia” y unas páginas de una revista donde se ofrece un 
Test cuyo título es “Are you mediocre?”. La diferencia  que se establece a partir  de 
EBMA es el uso de “informantes”, que fue en aumento hasta llegar a Sangre de amor 
correspondido,  escrita  en  base  a  la  fascinación  por  la  palabra  del  entrevistado.  La 
investigación  en  libros,  por  su  parte,  permaneció  constante  para  otros  proyectos  de 
escritura, y ocupaba un lugar preponderante en el proyecto de guión sobre la batalla del 
Jarama, llamado también “Madrid 37” (comenzado hacia 1988), del que se conserva 
abundante material documental, en contraste con el estado embrionario del guión, que 
apenas supera algunos esquemas prerredaccionales.
Las entrevistas comienzan a partir de  EBMA,  y su inclusión al  comienzo del 
proceso creador es nuevamente una convención que indica que normalmente la fase de 
exogénesis comienza de forma inmediatamente posterior a los primeros interrogantes 
que dan pie a la novela, pero un seguimiento más detallado mostrará que no se detiene 
ni  es  externa  al  proceso  creador.  En sus  novelas  anteriores,  Manuel  Puig  se  había 
remitido a la memoria, tanto la propia como la familiar: a partir del exilio toda tradición 
parece haber perdido consistencia, se le hace necesario acudir al testimonio como forma 
de interrogación. Si bien los primeros entrevistados (presos políticos liberados para el 
personaje de Valentín) lo fueron en Buenos Aires, donde por otra parte se comenzó a 
planear  EBMA,  el  viaje a México y la conciencia  de la  imposibilidad de regresar  a 
Argentina ubican a Puig en otra perspectiva espacio-temporal que impide la utilización 
de esas entrevistas y provoca la incorporación de otras. La escritura del exilio es para 
Manuel Puig una escritura del presente, como una forma de contrarrestar la nostalgia y 
mantener viva su disconformidad con la realidad autoritaria del país que lo expulsa. Ese 
presente aparece como trama en las novelas con una contemporaneidad periodística que 
la  forma  del  género desmiente,  y  como acción  cultural  en los  proyectos  teatrales  y 
cinematográficos que eligen el anacronismo e incluso la recurrencia al folklore. 
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La lectura  del  conjunto  de  escritos  pertenecientes  a  la  etapa  1974-1979 nos 
muestra  un autor que hace de la  expulsión una posibilidad de encuentro.  Al mismo 
tiempo, podemos ver cómo se delinean dos zonas de la producción de Puig: las novelas, 
que tienden un puente al lector argentino futuro; y los escritos dramáticos (guiones y 
comedias musicales), que  buscan el encuentro inmediato con el receptor huésped. 
I.3. Textos producidos entre 1974-1978: un nuevo comienzo
Los primeros  intentos  de escritura  fueron,  para Manuel Puig,  de guiones.  Es 
conocido su paso por el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, entre 1956 y 
1957. El rescate de la correspondencia familiar nos permite un seguimiento más preciso 
de aquel momento, en carta del 27 de noviembre de 1956, Manuel escribe a su familia:
Me voy a mandar un poco la parte: Comencini26 nos dio de trabajo estudiar 
un personaje de la vida real y analizarlo, anotar algún diálogo característico 
de su modo de ser, etc.. Yo elegí una vieja de al lado y fue lo que más le 
gustó, se quedó muy interesado. En la clase de mañana tengo que presentar 
una pequeña escena con ese personaje. Con el de Guión Cinematográfico 
también me va bien, es un tal Prosperi, el crítico de teatro más prestigioso 
de Roma; resulta que nos hizo presentarle conflictos de películas conocidas 
de tres modos: conflictos entre dos personas, conflictos entre dos ideas y 
conflictos dentro de una sola persona. Rechazó muchos pero los tres míos 
los aceptó,  le di  para el  primero la de box con Bogart,  para el  segundo, 
“Mrs. Miniver” (la familia y la guerra) y “Manón” para el último. 27
A estos ejercicios escolares se agrega, a partir de 1957, el trabajo de subtitulado 
de películas que emprende junto con Mario Fenelli, uno de sus amigos más constantes y 
consultor permanente en materia literaria: 
26 Luigi  Comencini.  En carta  del  8 de noviembre de 1956, Puig había comentado sobre sus 
profesores: “El primer día de 9 a 11 tuvimos a Comencini (“Pan, amor y fantasía”, “Pan, amor y celosía”, 
“Esclavas blancas” y el bodrio de “La bella di Roma”) que es el profesor de dirección en general. Por 
suerte se limita más bien a los problemas prácticos. De 11 a 1 vino Blasetti (“Cuatro pasos en las nubes”, 
“Otros tiempos”, “Lástima que sea una canalla”, “Suerte de ser mujer”) que es el profesor de dirección de 
intérpretes.”
27 Las películas nombradas son:  The Harder They Fall/ Más dura será la caída: Dir.: Mark 
Robson,  1956  (U.S.),  fim-noir.  Intérpretes:  Humphrey  Bogart,  Rod  Steiger; Mrs.  Miniver/  Rosa  de 
abolengo. Dir.  William Wyler,  1942 (U.S.).  Intérpretes:  Greer  Garson,  Walter Pidgeon;  Manon.  Dir.: 
Henri-Georges Clouzot, 1949 (Fr.). Intérpretes: Cécile Aubry, Michel Auclair.
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Ahora estoy con bastante plata pues con el primo de Noemí [Mario Fenelli] 
hicimos un trabajo de traducción de diálogos para una coproducción ítalo 
española que se está por filmar, un gran bodrio. Ojalá caiga otro.28 
Puig realizó esta tarea de manera constante entre 1957 y 1962, mientras vivió en 
Europa, y en Nueva York durante 1963, como su primer trabajo. No resulta extraño 
entonces  que  escribiera  sus  primeros  proyectos  para  guiones  cinematográficos  en 
colaboración con Mario Fenelli, bajo el seudónimo Stuart & Rafferty. De esa época se 
conservan Cast y Rosse Appasitte per Appolo, dos resúmenes escritos en italiano entre 
1957  y  1958.  La  carátula  propone  un  reparto  que  parece  desorbitado  para  dos 
principiantes, pero resulta indicativo del perfil profesional al que apuntaban.29 A estos 
proyectos  le  siguen  otros,  tres  escritos  de  manera  individual  y  desarrollados  en  su 
totalidad, entre los que se destaca La tajada, que en 1961 estuvo a punto de ser filmada 
en Buenos Aires.30 Puig se encontraba muy incómodo con su cuarto proyecto de guión, 
sobre las relaciones tortuosas y destructivas en una pareja,31 y decidió bosquejar uno 
nuevo. Fue mientras escribía un bosquejo de personaje que surgió la voz de una tía y se 
desbordó convirtiendo el guión en novela.32 Escritor consagrado, Puig volvería una y 
otra vez a contar la historia de su ingreso en la literatura y la incluiría en el prólogo al 
único  libro  de  guiones  que  publicara  en  vida  (Recuerdo  de  Tijuana/  La  cara  del  
villano),  pero  a  los  efectos  de  reconstruir  la  génesis,  es  nuevamente  en  la 
correspondencia donde encontramos el relato más contemporáneo al momento de ese 
acontecimiento. El 27 de abril de 1962, Manuel escribe a su familia:
28 Carta familiar, 5 de marzo de 1957. Mario Fenelli es escritor, y Puig lo impulsó a lo largo de 
toda su vida para que insistiera más con su literatura.  A lo largo de las cartas,  Manuel lo llama “mi 
brújula”, y cuando piensa que puede publicar La traición de Rita Hayworth, en 1965, escribe a su familia: 
“Fenelli bien se merece un buen regalo, la novela jamás podría haberla escrito yo si no hubiese sido por 
las levantadas en pala que él me hacía cuando me veía abandonarme o cuando me veía hacer bodrios” 
29 Reparto de  Cast:  Gemma Derrin — Silvana Mangano// Dave Goodman — Klaus Kinsky// 
Franco  Lenzi  — Franco  Nero//  Suzanne Monet  — Claudine Auger//  Carlo Berconcelli  — Maurizio 
Arena// Walter Della Roverr — Sergio Fantoni// Tina —  Mita Medici.  Reparto de Rose Appassite per 
Apollo: Sheila Gaylord — Rita Hayworth// Rose Shankland — Hedy Lamarr// Jessica Gifford — Joan 
Fontaine// Francisco Tornabuoni — Giuliano Gemma// Laurey Gaylord — Tina Aumont.
30 Los  tres  guiones  fueron  publicados  en  Puig,  Manuel  (1996)  Materiales  iniciales  para  LA  
TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH,  José Amícola comp.. Se trata de  Ball Cancelled (1958, en inglés),  Summer  
Indoors/ Verano entre paredes (1959, en inglés y en castellano),  La tajada (1960, en castellano).  La 
tajada se publicó además en una edición de circulación comercial (Puig, 1998).
31 El guión, que lleva por título provisorio “Nina y Hé”, tiene desarrolladas cuarenta y siete hojas 
manuscritas en inglés y castellano, con juego de traducciones, y hace referencia a la falta de satisfacción 
artística que significa escribir para cine.
32 Este  episodio,  en  sus  alcances  de  invención  de  una  literatura  y  cuestionamiento  de  la 
institución literaria, es analizado con profundidad por Alberto Giordano en el capítulo “El accidente de 
las treinta páginas de banalidades” (2001; pp. 51-56).
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Veo que no hago más que quejarme, cuando debería estar muy contento... 
porque estoy escribiendo algo que puede resultar muy importante para mí. 
No quería contarlo pero no aguanto más: resulta que me vinieron unas ganas 
bárbaras  de  empezar  el  argumento  de  Villegas  y  antes  de  empezar  la 
corrección del anterior me largué. Bueno, empecé a hacer una especie de 
bosquejo de los personajes antes de empezar el guión propiamente dicho y 
me  entusiasmé  y  seguí...  y  está  creciendo  día  a  día...  y  puede  salir  una 
especie de novela ¿? No sé que pasará, pero la gente que vio los primeros 
cinco capítulos pegó saltos de entusiasmo, lo que nunca me había pasado 
con  los  argumentos  ¿¿¿¿????  En  el  peor  de  los  casos  me  servirá  como 
ejercicio  para  centrar  los  personajes  del  guión  posterior.  Bueno,  ya  no 
aguantaba más sin contarlo.
A partir de ese momento, la vida de Manuel Puig se ordena en función de la 
escritura de su novela, que se convierte en su principal proyecto. Después de muchos 
avatares, La traición de Rita Hayworth que había sido terminada en 1965 se publica en 
Argentina  en  1968,  con  suficiente  éxito  como  para  que  al  año  siguiente  el  joven 
novelista pudiera publicar su segundo libro:  Boquitas pintadas, que lo convertiría en 
una rara avis, con éxito de la crítica más prestigiosa y ventas masivas en las librerías.
Lo que interesa destacar a los efectos de los procesos escriturarios de Puig es su 
dedicación a la novela a partir de 1962, actividad que se volvería exclusiva por más de 
diez  años.  De  su  regreso  a  los  guiones  habla  Puig  en  una  entrevista  con  Elena 
Poniatowska (octubre de 1974), al enterarse de los premios obtenidos por su adaptación 
de Boquitas pintadas:33 
Yo salí de Argentina en septiembre de 73, al día siguiente de entregar el 
guión. [...]  Te cuento; yo no creía en las posibilidades cinematográficas de 
la  novela.  A  pocos  meses  de  publicarse,  en  marzo  de  70,  el  director 
Leopoldo Torre Nilsson me habló de hacerla. Yo traté de desalentarlo, me 
parecía que el atractivo de la novela era puramente literario, y que en cine 
de eso no iba a quedar nada. Te explico: en Boquitas pintadas se cuentan las 
alternativas de vidas muy chatas de clase media, que carecen de intriga y de 
suspenso  pero  que  están  presentadas  no  linealmente,  sino  mediante  una 
estructura  literaria  muy  complicada,  con  idas  y  venidas  en  el  tiempo, 
tratando de poner a esas vidas en una perspectiva diferente, crítica. Todo eso 
le dije a Torre Nilsson, agregándole que me sería infernal desmontar esa 
estructura  y  pensarle  otra,  cinematográfica.  [...]  Quedamos  en  que  él  lo 
pensaría.  Yo  prometí  a  mi  vez  pensarle  un  guión  original,  si  no  se  me 
ocurría otra solución para Boquitas pintadas. Pero yo estaba absorbido por 
The Buenos Aires Affair, mi tercera novela, que fue la que más trabajo me 
dio; me llevó cuatro años. Al terminar, ya estaban amarillos los primeros 
33 La película obtuvo el premio “Pluma de oro” al mejor guión en el Festival de San Sebastián de 
1974, y Puig recibió además un premio especial del Centro de Escritores Cinematográficos de España.
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borradores. Habían pasado dos años de nuestra última conversación cuando 
me  reencontré  con Torre  Nilsson.  Me dijo  que  había  pensado mucho  el 
asunto y que justamente lo que más le excitaba de Boquitas era la estructura 
aparentemente literaria, que en el fondo era cinematográfica.[...] Le propuse 
presentarle un esqueleto del guión, que no iba a ser más que un resumen de 
la novela quitándole lo que nos llevaría a una duración de más allá de los 
120  minutos.  Visto  el  esqueleto  me  hizo  algunos  reparos  menores,  los 
acepté.  En  tres  semanas  escribí  el  guión.  Lo  leyó  e  hizo  otros  reparos 
menores, también justos. Y ahí terminó mi trabajo. Tuve que viajar a Milán 
y Nueva York para revisar traducciones de mis obras, y con esa excusa me 
alejé de la filmación. Creo que una película es de su director, si yo hubiese 
estado allí  no habría  resistido la  tentación  de entrometerme hasta  en los 
menores detalles.
—¿Piensas seguir escribiendo para el cine?
—Creo que sí. Para mí es un descanso. Mientras que una novela me lleva un 
promedio de tres años, durante los cuales los personajes me acompañan y 
obsesionan,  me enferman,  un guión de cine  puede ser  resuelto  en pocos 
meses. Para mí un guión no es más que un bosquejo, un plan de trabajo que 
después el director realiza. Tengo dos ideas actualmente, con las que estoy 
jugando,  digamos,  mientras  escribo  mi  cuarta  novela.  (Puig  1974,  por 
Poniatowska, en Apéndice documental)
Curiosamente, en el prólogo a su libro de guiones, Puig fecha su regreso a la 
escritura cinematográfica en 1977: 
Terminado  el  guión  [de  Boquitas  pintadas:  1973]  volví  aliviado  a  las 
novelas, empecé a escribir El beso de la mujer araña. Cuatro años después 
hubo otro llamado del cine. En México el director Arturo Ripstein me pidió 
que adaptase la novela corta de Donoso El lugar sin límites.” (Puig 1985: 
11) 
Entre  el  reportaje  contemporáneo  y  el  recuerdo del  prólogo parecen  haberse 
perdido las ideas con las que Puig “jugaba” mientras escribía su novela, pero la mirada 
indiscreta de la crítica genética abre una ventana sobre los proyectos no concretados. En 
este caso, para datar los guiones, acudimos a los materiales de escritura tanto como a 
una anotación personal. En una hoja suelta que se conserva en el Archivo Puig hallamos 
una  lista  manuscrita  de  publicaciones  y proyectos,  desde  1968 hasta  1975.  Importa 
anotar los dos últimos años:
74 Amor bueno
Muestras gratis
75- resumé Gratas
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Cast y Rose revisited
Opio
 MSM
Araña
Prep. Comitán
  “      Milanese
Becky’s project
“José Alfredo”
Esta lista se corresponde con los siguientes escritos:
Amor bueno = Amor del bueno. Melodrama  (subtítulo sugerido por Puig en el 
manuscrito). En el Archivo Puig se conserva sólo un pre-texto que sirvió de base para 
su publicación póstuma (1998). En este caso no hay esquemas prerredaccionales, sino 
tres versiones redaccionales: 
a) La primera versión está en dactiloscrito con correcciones manuscritas y desarrolla la 
primera  parte.  Los  personajes  —que serían  interpretados  por  Lucha  Villa  y  por 
Carmen Salinas en un homenaje a Elvira Ríos (que en esa fecha tenía sesenta años)
— aparecen  nombrados  como  “Lucha”  o  “Villa”  y  “Elvira”.  Al  dorso  hay  un 
dactiloscrito de Muestras gratis de Hollywood cosméticos.
b) La  segunda  versión  es  copia  dactilográfica  con  correcciones  manuscritas,  pero 
apenas desarrolla dos hojas y unos renglones. Aparece corregido en manuscrito el 
nombre “Maru”, sobre el nombre “Villa”. También ensaya “Mecha”. El personaje 
de  Elvira  Ríos  aparece  directamente  como  “Chula”.  La  copia  deja  espacios  en 
blanco para completar con comidas típicas.
c) La tercera versión  es manuscrita, en hojas de libreta. Desarrolla la segunda parte, 
pero ya aparecen estables los nombres de los personajes.
Muestras gratis = Muestras gratis de Hollywood Cosméticos. Tal como se presenta 
en  la  portada  de  la  copia  dactilográfica:  “Adaptación  de  Manuel  Puig  para  tv,  del 
capítulo IV de su novela ‘La traición de Rita Hayworth’, versión mexicana de Agustín 
García  Gil”.  La  acción  está  ambientada  en  un  pueblo  del  norte  de  México,  y  los 
personajes adoptan los nombres de “Meche” para “Choli” y “Rosa” para “Mita”; “Toto” 
conserva su nombre.
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resumé Gratas = Gratas veladas de sociedad (resumen cinematográfico). Se trata de 
una historia de intrigas, donde las apariencias sociales encubren el fracaso y el crimen. 
El único personaje honesto es asesinado, y el final de la historia muestra el matrimonio 
entre un muchacho homosexual  y una joven de una familia  venida a menos,  ambos 
involucrados en un triángulo ambiguo. La acción se desarrolla en México. Este proyecto 
conserva tres etapas de redacción. En algunos reversos se encuentran fotocopias de la 
traducción  al  inglés  de  TBAA,  con  numerosas  correcciones  manuscritas.  Las  etapas 
conservadas son:
a) Pre-textos prerredaccionales.
b) Dactiloscrito con numerosas correcciones: los nombres de los personajes aparecen 
signados con letras X, Y, Z, etc..
c) Copia dactilográfica con correcciones manuscritas:  en la primera hoja Puig anota 
con lápiz una lista de nombres que corresponden con las letras. 
d) Nueva copia dactilográfica,  con los nombres incorporados. Solo se conserva una 
hoja de esta etapa,  hallada en el  reverso de un pre-texto prerredaccional  de  Sad 
Flowers of Opium.
Cast y Rose revisited = Cast y Rosse Appasitte per Appolo. Se trata de los guiones 
escritos en colaboración con Mario Fenelli, con el seudónimo de Stuart & Rafferti. Se 
conservan copias dactilográficas en italiano, pero ningún indicio de reescritura.  Xavier 
Labrada (en Apéndice documental)  comenta el  interés de Manuel especialmente por 
Cast. 
Opio = Sad Flowers of Opium. Opium Tale. El proyecto, escrito en castellano pero 
con el  título  en  inglés,  comienza  situado  en  la  ciudad  de  México,  con  expresiones 
coloquiales mexicanas. Sin embargo, a medida que avanza, el lenguaje se despoja de 
localismos y la descripción de las calles recuerda más al barrio chino de San Francisco 
que a la Ciudad de México. El ambiente de paraíso artificial que es al mismo tiempo 
una cárcel para la muchacha anticipa las descripciones de la casa donde está atrapada 
“la mujer más hermosa del mundo” en  PA. Las etapas de redacción que se conservan 
son:
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a) Pre-textos prerredaccionales: en los que se ensaya también el título “Opium Murder 
Tale”.  La  descripción  del  mundo  chino  se  completa  con  un  hexagrama 
correspondiente al I-Ching. En el reverso se rescató una hoja de Gratas veladas de 
sociedad.
b) Resumen  cinematográfico:  dactiloscrito  con  correcciones  manuscritas  en 
veinticuatro  escenas,  completo.  En  el  reverso  algunas  otras  hojas  del  resumen 
Gratas veladas de sociedad.
c) Pre-texto  redaccional:  dactiloscrito  con  correcciones  manuscritas  donde  se 
desarrolla el guión completo, aunque se han extraviado tres hojas intermedias. En el 
reverso hay fotocopias de la traducción al inglés de The Buenos Aires Affair.
MSM = Muy señor mío. Comedia musical escrita para Carmen Salinas. La actividad 
de “parodista” de la actriz guía el tono de la comedia, donde una prostituta sin suerte 
debe disfrazarse de hombre para develar un misterio. Algunas de las canciones incluidas 
en  la  obra  tienen  letra  de  Puig,  pero  están  inspiradas  en  canciones  de  comedias 
musicales. Una que resulta particularmente interesante es: “Sulla carrozzella”, donde la 
frase “Com’e delizioso andar sulla carrozzella”, se convierte en “Cuánto gusto me da 
ser... una espía fascista” (Puig 1998: 187).34 Las relaciones entre sexualidad y poder 
están en esta obra puestas en clave irónica, y la espía convertida por amor llegará a 
cantar: “Yo cambio mi colt, por una aspiradora” (209). El estreno, bajo la dirección de 
Nancy Cárdenas, se anunció en los periódicos para 1976, pero tampoco se concretó. Las 
etapas conservadas son:
a) Pre-textos  prerredaccionales:  conformados  principalmente  por  las  letras  de  las 
canciones  que  serían  utilizadas  por  Puig,  en  castellano  y  en  italiano;  las 
modificaciones que se introducirían y un esquema argumental  que contempla las 
canciones, algunas de las cuales no fueron incluidas finalmente. Algunos reversos 
contienen páginas sueltas  de un dactiloscrito  no conservado de  Amor del  bueno. 
También incluye un resumen manuscrito de las principales escenas, resueltas como 
“cuadros”.
b) Pre-textos redaccionales, dactiloscrito con numerosas correcciones manuscritas.
34 Debo esta información a Italo Manzi, quien compartió con Manuel los momentos de creación 
de la obra. Los datos se corroboran con los manuscritos prerredaccionales.
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c) Pre-textos redaccionales, copia dactilográfica con escasas correcciones manuscritas. 
Incluye las letras de canciones, muchas de ellas adaptadas por Puig para la acción. 
Se conserva en fotocopia, anillada.
Araña = El beso de la mujer araña, en el momento de esta anotación todavía no se 
define el título de la novela, que osciló entre “Embrace of the Spider Woman” y “Beso”, 
según diferentes  anotaciones  registradas.  El  material  conservado  es  muy  numeroso, 
hemos participado en su clasificación para la edición de Archivos en:
a) “Manuscritos  de  documentación”:  pre-textos  prerredaccionales  de  exogénesis. 
Comprende:  anotaciones  de  la  cárcel;  selección  de  boleros;  investigación  sobre 
propaganda nazi; teorías sobre homosexualidad.
b) “Articulaciones narrativas”: pre-textos prerredaccionales de endogénesis. Algunos 
de estos papeles aparecen agrupados por Puig.
c) “Manuscrito”:  pre-textos  redaccionales  de  la  segunda  fase,  primera  versión  que 
combina capítulos manuscritos y dactiloscritos. 
d) “Dactiloscrito”:  pre-textos  redaccionales  de  la  segunda  fase,  segunda  versión 
dactiloscrita con correcciones manuscritas, con indicaciones para enviar al editor.
Comitán: Es el nombre de una ciudad de Chiapas. A raíz de estas anotaciones y de las 
declaraciones de Xavier Labrada hemos ubicado como parte de este proyecto dos hojas 
fechadas en 1979  con secuencias  narrativas  que indican una historia  con federales, 
prisioneros y la traición de una mujer con el caporal de la hacienda. Xavier Labrada 
comenta: “Mucho antes de que empezara la revolución en Chiapas él ya andaba por ahí, 
le gustaba mucho la música de por ahí, música de principios de siglo. Una cosa de entre 
fines de siglo pasado y principios de este siglo, en una hacienda por ahí en Chiapas. Y 
se llamaba Comitán, era el título de trabajo que tenía, y tenía como un esbozo ya del 
argumento [...] Comitán lo hizo para Angélica María” (cf. Apéndice documental)
Milanese: Comedia musical con canciones italianas de entre guerras. Se conservan seis 
hojas de pre-textos prerredaccionales que estructuran nueve escenas, e incluyen letras de 
canciones. 
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Becky’s project: no pudo ser identificado
José Alfredo: se refiere a Amor del bueno, homenaje a José Alfredo Jiménez.
Esta lista parcial  muestra un cambio en el  modo de producción de Puig, que 
resulta  inverso  al  cambio  en  la  economía  narrativa  de  sus  novelas.  La  cronología 
escrituraria de Puig hasta el comienzo del exilio nos muestra una actividad exclusiva y 
sucesiva, con pocas excepciones:
1957: Cast; Rosse Appasitte per Appolo (en colaboración con Mario Fenelli)
1958: Ball Cancelled (guión cinematográfico)
1959: Verano entre paredes / Summer Indoors (guión cinematográfico)
1960: La Tajada (guión cinematográfico)
1961-1962: Nina y Hé (guión inconcluso)
1962-1965: La traición de Rita Hayworth (novela)
1965-1967: Humedad relativa 95% (novela inconclusa)
1967: “Marzomanía” (guión inconcluso)
1967-1969: Boquitas pintadas (novela)
1969-1972: The Buenos Aires Affair (novela), y durante su escritura
1969-1970: Publicación de “Cartas de Manuel Puig”, en el semanario Siete  
Días Ilustrados, recogidas en Bye Bye Babilonia.
1973: Investigación para El beso de la mujer araña (novela), y durante su escritura
1973: Adaptación de Boquitas pintadas.  
Salvo la  indecisión  de  1967,  donde pudieron  haber  coexistido  la  novela  que 
estaba abandonando, el intento fracasado de un nuevo guión y el comienzo de la que 
sería finalmente su segunda novela, Puig se dedica metódicamente a un proyecto por 
vez, matizado únicamente por el envío de crónicas desde Londres, Nueva York y París, 
a  la  revista  Siete  Días.  Lo que estas  crónicas  atestiguan,  más que un cambio  en el 
proyecto de escritura, es el éxito de BP que la revista de actualidad aprovecha durante 
un año y cuyos pagos permiten financiar sus viajes a un Manuel Puig ya definitivamente 
32
alejado de su puesto en Air France y aún no solicitado por universidades extranjeras.35 
Pero la adaptación cinematográfica exitosa, junto con el exilio, marcan otro rumbo:
1974-1976: El Beso de la mujer araña (novela), y durante su escritura
1974:  Muestras  gratis  de  Hollywood  cosméticos (guión  para  TV,  en 
colaboración).
1974: Comitán (proyecto inconcluso de comedia musical).
1974-1975: Amor del bueno. Melodrama (comedia musical)
1975: Muy señor mío (comedia musical)
1975: Milanese (proyecto inconcluso de comedia musical)
1975: Opium Tale (resumen de guión)
1975: Gratas veladas de sociedad (resumen de guión)
1976-1978: Pubis angelical, y durante su escritura
1976: Sad Flowers of Opium (desarrollo del resumen Opium Tale)
1976: El lugar sin límites (guión basado en la novela de Donoso)
1977: El impostor/ La cara del villano (guión basado en el cuento de Silvina 
Ocampo)
1977: Serena (resumen de guión)
1977: Noche de estreno (resumen de guión)
1977: Guón con boxeador (resumen de guión)
1978: Cuéllar (proyecto no concretado de guión)
1978: Recuerdo de Tijuana (guión cinematográfico)
1978: Urge marido (guión cinematográfico)
1978: Primeros relatos luego recopilados en Estertores de una década
1978: Pilón (lírica cumaná) (comedia musical)
Estos  textos  fueron  escritos  entre  México  y  Nueva  York,  con  la  siguiente 
cronología  aproximada.  A comienzos  de  1974 Puig  realiza  sus  investigaciones  para 
35 Durante su carrera de escritor, Puig dictó seminarios de escritura y varias conferencias que, 
además de un acercamiento con el mundo académico que le importaba, le permitía viajar y, a partir de la 
década del ochenta, completar su colección de videos.
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EBMA en Nueva York.  Durante  1974 y 1975 permanece  en México,  donde escribe 
EBMA y todos sus proyectos de teatro y guión. A comienzos de 1976 se muda a Nueva 
York y alquila un departamento en la calle Bedford, del Greenwich Village, allí realiza 
las últimas correcciones de  EBMA y comienza a escribir  PA.  Durante 1976 dicta un 
taller de escritura en la Universidad de Columbia, planifica y desarrolla  Opium Tale,  
ahora con el título Sad Flowers of Opium. En noviembre de 1976 va a México invitado 
por Ripstein para escribir el guión de El lugar sin límites (“Me llamó en noviembre de 
1976 para este trabajo”, Puig por Sanz y Rivas, 1979). En 1977 trabaja intensamente en 
la novela (“en 1977 trabajé como loco en la última novela, Pubis angelical”, Puig, s/f, 
1978: 62) y se traslada a la  hacienda de Luis Barbachano Ponce en Cuernavaca, donde 
escribe La cara del villano. Allí también termina de escribir  PA en 1978, escribe para 
Barbachano Recuerdo de Tijuana y  Urge marido,36 y comienza con sus artículos para 
Bazaar.37 En setiembre de 1978 va a Venezuela, a la ciudad de Cumaná, donde escribe 
Pilón  y realiza un taller  de escritura.38 De allí  regresaría a Nueva York, donde dará 
comienzo una nueva etapa.
Se ha señalado el inicio de una nueva etapa en la literatura de Puig a partir de 
EBMA,  que  apunta  básicamente  a  una  reducción  de  elementos:  espacio  y  tiempo 
acotados  y pocos  personajes  en contraposición  con las  dos primeras  novelas.  TBAA 
opera como una bisagra: agotamiento del primer proyecto o vacilación única que da 
entrada a un nuevo comienzo.39 Desde una perspectiva geneticista, podemos ver cómo el 
36 En el Archivo Puig se conserva una copia del guión con la siguiente carátula: “CLASA FILMS 
presenta:  Urge  marido /  Guión  cinematográfico:  MANUEL PUIG/  Una  producción  de  MANUEL 
BARBACHANO PONCE/ Dirección: _______/  enero de 1979”. 
37 En el reverso del manuscrito de “Farrah clásica”, uno de los artículos, encontramos esta nota: 
“Querida Ana: Estoy sin noticias, llámame a Cuernavaca. Cariños, Manuel”. El orden en que aparecieron 
los artículos en la edición italiana de 1984 no responde al orden de su publicación sino que fue indicado 
por Puig.
38 El reportaje que aparece en Tiempo es del 11 de setiembre, y Puig está a punto de partir: “Ha 
sido invitado por el gobierno venezolano para crear en la Universidad de Oriente, en Cumaná, sobre el 
Caribe, un taller similar al de la Universidad de Columbia y,  asimismo, para organizar un espectáculo 
folklórico venezolano que será llevado hacia el exterior.”
39 Alberto Giordano (2001), considera  TBAA  como un momento único que se recorta sobre el 
continuo de la literatura de Puig. Jorgelina Corbatta (1988), ubica a  TBAA junto con  EBMA dentro del 
mismo “Ciclo de Buenos Aires”, por el lugar en donde transcurre la acción. No obstante, al presentar 
EBMA, Corbatta afirma: “instaura una forma narrativa peculiar que volverá a emplear en las dos [novelas] 
siguientes. Nos referimos a la reducción espacial y temporal, al uso mayoritarío del diálogo”, más tarde 
aclara “Esta reducción se había anunciado ya en The Buenos Aires Affair” (p. 57). Para Amícola (1992): 
“Los tres años que separan la tercera novela de Puig de la siguiente, El beso, son el lapso que este autor se 
ha tomado para llevar a la madurez un cambio de estrategias, de modo diametralmente opuesto, que hacen 
evidente la sensación de fracaso” (p. 189).
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cambio en la economía literaria presente en las novelas tiene un correlato inverso en los 
hábitos de escritura de Puig. 
Más allá de los motivos estrictamente biográficos, como puede ser una propuesta 
externa, preferimos ver en la propia evolución de los textos el impulso que lleva a Puig 
a diversificar sus proyectos, ya que entre ellos circulan los mismos materiales, pero con 
un grado de compromiso en la elaboración y reapropiación que muestra una disimetría: 
- La novela es para Puig un campo de experimentación que puede desarrollar sin por 
ello renunciar a la experiencia, ocupa en este período un lugar absoluto en sus intereses 
de escritura, más allá del desarrollo de otros proyectos. Intentaremos ver en el análisis 
pormenorizado  de  la  génesis  de  PA cómo  se  articulan  las  lógicas  heterogéneas  de 
experiencia y experimentación.
- Los “textos dramáticos” —término en el que reunimos guiones y comedias musicales
— funcionan como un espacio de “reciclaje” de material  sobrante de las novelas,  o 
“campo de pruebas” donde aparecen motivos que van a integrar  novelas futuras. La 
lógica de la experimentación es la que predomina en estos textos, que Puig considera 
esbozos de una realización futura. El acontecimiento en estos casos se espera posterior a 
la escritura, que se conserva, en la mayoría de los casos, en la etapa pretextual. 
La cantidad de tiempo que insume la escritura también es diferente: tres años 
para una novela y “pocos meses” para un guión. Puig parece resolver por este medio la 
encrucijada  a  que  lo  somete  el  exilio.  Las  ficciones  novelescas  de  Puig  tienden un 
puente hacia adelante que es la contracara de la mirada nostálgica característica de la 
construcción moderna del exilio (Kaplan 1996). Siempre hay un futuro posible, por más 
precario y breve que pudiera resultar: el futuro del sobreviviente. Valentín en  EBMA 
como Ana en PA sobreviven a su propia muerte. Las novelas que narran esos destinos 
han aprendido a dosificar la historia como se hace con una garrafa de agua en una celda 
o con los calmantes en un sanatorio:  hay que dosificar el  agua para que dure, y las 
historias para que dure la sed; si se brindan en demasía, dejan de surtir efecto.  Esta 
dosificación es un elemento nuevo en la narrativa de Puig, fundada a partir del derroche. 
La economía narrativa del gasto máximo, que da entrada a Puig en la literatura a través 
de LTRH: una novela que “no se puede contar”, pasa en PA y EBMA a convertirse en 
una economía  carcelaria,  donde todas las historias  se aprovechan y se reciclan  para 
contarse una y otra vez. 
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Las otras formas que asume la ficción de Puig, comedias musicales o guiones 
cinematográficos, establecen su lugar de enunciación en el país huésped. La elección de 
estas formas, en las que Puig acude a figuras populares de México y a su cancionero, 
habla de la necesidad del encuentro directo con el público que dan el teatro y el cine. 
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Capítulo dos
Una escritura situada 
El recorte espacio-temporal que constituyó nuestro corpus de lectura nos ubica 
en una problemática específica. Los “textos mexicanos” de Manuel Puig remiten a la 
primera etapa del exilio del escritor. Las fechas que los delimitan señalan dos momentos 
con  peso  simbólico  para  la  violencia  en  Argentina:  el  avance  de  los  grupos 
parapoliciales en 1974 —momento en que comienza el exilio para Manuel Puig— y el 
Mundial de fútbol en 1978 —año en que el escritor termina PA y regresa a Nueva York 
a escribir otra novela. En el centro de esa cronología, 1976 marca la fecha del golpe de 
Estado  que  iniciaría  la  dictadura  más  sangrienta  de  las  conocidas  hasta  ahora  en 
Argentina. Ese año se publica El beso de la mujer araña. 
Como  ha  señalado  Beatriz  Sarlo  (1983),  existe  en  la  mayoría  de  los  textos 
producidos  durante la última dictadura en Argentina una suerte de “doble fidelidad”: 
por  un  lado,  a  cierta  tradición  en  la  retórica  de  la  representación,  es  decir,  una 
continuidad  del  proyecto  creador;  por  otro,  a  la  necesidad  de  testimoniar,  de algún 
modo, los hechos de horror que ocurrían en el país. De este modo, los textos parecen ser 
el lugar de confluencia de dos temporalidades, la de la urgencia, que suele buscarse en 
el nivel temático,  pero que más allá del contenido explícito respondería a una cierta 
intencionalidad del texto de transmitir  determinados hechos; y el  mediano plazo del 
proyecto creador, verificable en el conjunto de la producción de cada uno de los autores 
abordados. Pero cuando aplicamos nuestra mirada al proceso mismo de la escritura, a 
través  de  la  lectura  de  planes  generales  de  trabajo  y  borradores,  podemos  leer  una 
“doble  determinación”  que  responde,  por  un  lado,  a  las  condiciones  concretas  de 
producción del momento de escritura, es decir a la lógica de la urgencia, y por otro, a 
preocupaciones que se relacionan con el proyecto artístico del autor y que responden a 
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una temporalidad de mediano plazo. De este modo, el enfoque geneticista permite ver 
una nueva dimensión, donde el espacio común del proyecto creador es atravesado por 
dos urgencias: una que es interna a él, que proviene de sus convicciones más arraigadas 
y  sale  a  dar  una  respuesta  al  mundo;  y  otra  externa,  dada  por  las  condiciones  de 
escritura,  que  opera  como  limitación  de  las  posibilidades  de  expresión  y  fuente 
inagotable de nuevas respuestas.
El desgarro existencial que implica el exilio, equiparado con la propia condición 
moderna  del  escritor,40 sucede  para  cada  persona  y  en  cada  momento  histórico  de 
manera diferente. Esas condiciones particulares deben ser analizadas para comprender 
el proceso creativo concreto de una obra. En cuanto a las condiciones en el país de 
origen: salida del país o permanencia en la clandestinidad; prisión; salida compulsiva o 
salida  voluntaria  pero  acompañada  de  imposibilidad  de  volver;  amenaza  física  o 
censura; muerte de seres queridos o clima irrespirable para la creación; pertenencia o no 
del  escritor  a  alguna  organización  política  o  formación  cultural.  En  cuanto  a  las 
condiciones en el país anfitrión: que sea lugar de llegada o de paso; que el escritor sea 
refugiado o residente; condiciones laborales y económicas del escritor; lugar o lugares 
de residencia (hoteles, casas de amigos, departamento alquilado o propio); pertenencia o 
relación del escritor  con organizaciones  de exiliados;  lengua del  país  y relación  del 
escritor  con  esa  lengua.  Estas  condiciones  son  el  aquí  y  ahora  de  la  escritura:  los 
manuscritos,  copias  dactilográficas  de primeras  versiones,  apuntes prerredaccionales, 
remiten permanentemente a ese contexto en principio a través de su soporte material. 
Hojas de hoteles, cuadernos, servilletas, máquinas de escribir, lápices y bolígrafos de 
diferentes colores, son el elemento mudo que necesitamos para que esos papeles hablen, 
mientras las referencias anotadas se pueden decodificar únicamente teniendo en cuenta 
la realidad del escritor, que es a la vez individual y social.
40 Para Maurice Blanchot “El riesgo que aguarda al poeta y, después de él, a todo hombre que 
escribe bajo la dependencia de una obra esencial, es el error. Error significa el hecho de errar, de no poder 
permanecer, porque allí donde uno está faltan las condiciones de un aquí decisivo [...] El errante no tiene 
su patria  en  la  verdad  sino  en  el  exilio,  se  mantiene  afuera,  más acá,  apartado,  allí  donde reina  la 
profundidad de la disimulación, esta oscuridad elemental que no lo deja relacionarse con nada y que, por 
eso, es lo espantoso” (1992: 227). Caren Kaplan aborda el tema desde una perspectiva historicista, y 
llama la atención acerca de que en la modernidad, el exilio se ha convertido en una verdadera ideología de 
artista, dentro de un juego definido básicamente por las oposiciones entre  exlilio modernista y  turismo 
postmoderno:  “Euro-American  modernist  literary  histories  are  replete  with  references  to  exilies  and 
expatriates; displacement comes to define modernist sensibilities and critical practices” (1996: 30).
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II.1. Condiciones de escritura
En su trabajo sobre intelectuales y escritores argentinos durante la década del 
setenta, de Diego dedica un capítulo al exilio e intenta ordenar la información a partir de 
seis preguntas: 1) ¿por qué se fueron?; 2) ¿quiénes se fueron?; 3) ¿cuándo se fueron?; 4) 
¿a dónde se fueron?; 5) ¿qué tipo de organizaciones crearon los exiliados?; 6) ¿qué tipo 
de  producciones,  más  o  menos  colectivas,  llevaron  a  cabo?  (de  Diego,  2001;   p. 
156-158). De alguna manera, la propia lista de quiénes se fueron obliga a tipificar el por 
qué  en  un  genérico  “causas  políticas”,  más  allá  de  los  matices  que  esta  expresión 
contiene, y de las innumerables historias personales que convoca. Las propias causas 
llevan a un agrupamiento temporal que toma como línea divisoria la fecha del golpe de 
Estado del  24 de marzo  de 1976 y que  comienza  hacia  1973,  “en que el  clima de 
violencia política se asienta en el país como mecanismo habitual para dirimir las luchas 
por el poder” (de Diego 2001: 156). 
En el conjunto de intelectuales considerados, unos treinta aproximadamente, la 
figura de Puig se recorta como difícil de clasificar. Se fue del país a fines de 1973, no 
participó de ninguna producción grupal relacionada con el exilio y no formó parte de 
manera  pública  en  la  polémica  entre  “los  que  se  fueron”  y  “los  que se  quedaron”. 
Tampoco expresó nunca el deseo de volver a Argentina, salvo “como una mirada sin 
cuerpo”, cuando se lo preguntaron en un reportaje.41 En sus primeros años en México 
alternó tanto con amigos mexicanos como con latinoamericanos exiliados, entre ellos 
algunos argentinos, como la escritora Tununa Mercado,42 casada con Noé Jitrik, ambos 
fundadores  de  la  CAS (Comisión  Argentina  de  Solidaridad);  y  también  con Carlos 
Ulanovsky y  Marta  Merkin,  fundadores  del  COSPA (Comité  de  Solidaridad  con el 
41 En Villegas,  pueblo natal de Puig, circuló la versión de que el escritor había regresado de 
incógnito al país y había visitado el pueblo. Esta versión, desmentida por la familia, parece haber llegado 
a  oídos de  la  reportera  que  pregunta:  -  Pero  en  cuarenta  años  podría  haber  regresado en algún 
momento, siquiera un fin de semana. Se diría que le da miedo volver al pueblo.
-  Mira:  nada me produce más curiosidad que mi pueblo...  Pero yo  querría  volver  como una 
mirada sin cuerpo. Como cuando ves una película. Quedar reducido a una mirada, ser un par de ojos, de 
oídos... Más allá del alcance del dolor. Ir a ver el pueblo como se entra a un cine, pues... Esa es la película 
que más quiero ver. (Rosa Montero, 1989.)
42 Cfr.  Mercado,  Tununa,  1994.  En este  maravilloso  texto,  Tununa recuerda  tres  encuentros 
durante su amistad con Manuel Puig en México (dos reales y uno imaginario), el primero de ellos hacia 
1974, el  segundo en 1978, cuando “Había terminado  Pubis angelical y me habló de una adaptación 
cinematográfica de El impostor, de Silvina Ocampo”.
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Pueblo Argentino) (de Diego: 158-159). La CAS se formó de alguna manera en contra 
del COSPA, pero Manuel era íntimo amigo de integrantes de ambos grupos. 
Los documentos de escritura también muestran una interlocución inesperada. En 
el reverso de los documentos prerredaccionales de PA 050 y 051 encontramos una carta 
de Ronald Christ,43 con fecha 17 de julio de 1977, en la que el crítico responde a algunas 
acusaciones de colaboracionismo con la dictadura de Pinochet por haber concurrido a 
dar conferencias, y defiende su posición como un acto de resistencia. El hecho de que la 
carta  conservada  sea  un  original,  es  decir  directamente  el  papel  tipiado,  indica  que 
Christ se la pudo mandar a Puig, quien se constituye así en interlocutor de un diálogo 
sobre la actitud que deben tomar los intelectuales frente a las dictaduras.44 Uno de los 
argumentos utilizados por R. Christ anticipa la estéril polémica que se desarrollará años 
más tarde en Argentina entre “los que se fueron” y “los que se quedaron”.45
By  accepting  the  grant,  I  was  accepting  neither  an  official  post  at  the 
Catholic University nor displacing any Chilean —either at home or in exile
— nor  taking  an  assignment  from any government.  In  short,  I  was  not 
collaborating with the Junta. I was trying to furnish, in a very modest way, 
some of the forms wherein Chilean expression might  develop,  to collect 
information as well as dissident literature and art that I could bring back to 
de United States, to communicate with Chilean intellectuals and artists, who 
might  express  in  private  what  they  could  not  in  public.  I  talked  with 
dissenting  artists  and  writers  in  Chile  and  experienced  their  cultural 
starvation. When word reached Santiago about the protest over my visit, one 
43  Ronald Christ  fue director de la revista Review y de la editorial Lumen Books, que en 1985 
publicó su traducción de la obra de teatro escrita por Puig Bajo un manto de estrellas. En abril de 1979 
publicó una entrevista a Puig en un periódico neoyorkino (cit. por Amícola 1992)
44 En los originales de la primera versión del capítulo ocho de PA se conserva también la 
fotocopia de una carta de Mario Vargas Llosa donde el escritor interviene en la polémica.
45 Beatriz  Sarlo,  en  un  coloquio  convocado  por  Saúl  Sosnowski  y  llevado  a  cabo  en  la 
Universidad de Maryland en diciembre de 1984, señalaba: “En lo que respecta al exilio, la dictadura logró 
una de sus victorias, al atomizar el campo intelectual, produciendo dos líneas de intelectuales argentinos 
(los de adentro y los de afuera), fomentando incluso los resentimientos entre ambas zonas y fracturando 
un centro de oposición democrática. [...] Estaba, por un lado, la posición que consideró a la Argentina 
posterior al golpe de estado como un espacio íntegramente ocupado por la ideología y la política del 
régimen  militar,  donde,  en  consecuencia,  estaban  obturadas  todas  las  posibilidades  de  acción  o 
pensamiento. País de fascistas o de zombis, toda resistencia a la dictadura debía ser pensada desde el 
exilio. La posición opuesta sostenía que la única alternativa válida al régimen militar pasaba por lo que se 
decía y se hacía en la Argentina, que una palabra escrita en el país equivalía a ríos de tinta corridos en el 
extranjero.” (“El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Sosnowski comp. 1988; pp. 
101-102).  La  escritora Liliana  Heker,  en su participación en el  mismo coloquio se expresa desde su 
posición de creadora en contra de “una rivalidad que tiene muy poco que ver con el debate ideológico y 
que,  si  durante  la  dictadura  militar  fue  insensata,  hoy  se  ha  vuelto  grotesca.  Expresiones  como 
‘colaboracionistas’, ‘neofascistas’, ‘cómplices del Proceso’, por una parte, o ‘la patota del exilio’ y ‘la 
mafia de los que se fueron’, por otra, aplicados indiscriminadamente y sin justificación no contribuyeron 
precisamente  a  que  los  intelectuales  argentinos  se  entendieran  en  una  época  en  que la  censura  y la 
distancia ya dificultaban bastante toda comprensión mutua.” ( p. 195).
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of them said to me: “In condemning you for coming to Chile to bring us 
some contact with the real outside world, they condemn all of us who live 
here,  condemn  us  as  conspirators  and  collaborators.”46 (subrayado  en  el 
original)
II.2. Del nómade al desterrado
Frente a la oposición entre los que se quedaron en el país y los que se fueron, 
Puig se presenta como un escritor nómade desde sus comienzos. Uno de sus relatos 
preferidos, que aparece fragmentariamente en varios reportajes, es incluido por Puig en 
su prólogo a la edición en castellano de los guiones La cara del villano/ Recuerdo de 
Tijuana:
Vivir en un pueblo de la pampa seca no era la condición ideal para quien se 
sentía incómodo con la realidad del lugar que le había tocado en suerte. 
Otros puntos de referencia estaban muy lejos; catorce horas en tren hasta 
alcanzar Buenos Aires, un día entero de viaje hasta el mar, casi dos días de 
viaje  hasta  las  montañas  de  Córdoba  o  Mendoza.  Mi  instinto  de 
supervivencia me llevó a inventar que existía sí otro punto de referencia, y 
muy  cercano, en la pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad 
paralela. ¿Realidad? Durante muchos años así lo creí. Una realidad que yo 
estaba seguro existía  fuera del pueblo y en tres dimensiones.  La primera 
prueba negativa me la dio Buenos Aires, al ir a estudiar el bachillerato en 
1946. [...]  En Buenos Aires no existía  la  realidad  del  placer,  la  realidad 
apetecible de la pantalla. ¿Fuera de la Argentina entonces? Me costó salir de 
mi país, solamente a los veintitrés años pude juntar el dinero para pagar los 
veintiún  días de barco que separaban entonces  Buenos Aires de Europa. 
Tardé  muy poco tiempo  en  descubrir  que  tampoco  en Roma,  donde me 
instalé, existía esa ansiada realidad paralela. (Puig 1985c: 7)
Este relato, que se presenta como una serie de apuntes acerca de la relación del 
escritor y de la literatura con el cine, comienza con la huida como única esperanza de 
sobrevivir. Con ironía tal vez involuntaria, Puig cita uno de los tópicos del exilio: “me 
46 Al aceptar la subvención, no estaba aceptando un puesto oficial en la Universidad Católica ni 
desplazando a ningún chileno —tanto en el país como en el exilio— ni tomando a cargo ninguna misión 
de ningún gobierno. Para ser breve, no estaba colaborando con la Junta. Trataba de proporcionar, de la 
manera más modesta, algunas de las formas en que la expresión chilena podría desarrollarse, trataba de 
recolectar información tanto como literatura y arte disidentes que pudiera traer de regreso a los Estados 
Unidos, de comunicarme con intelectuales y artistas chilenos que pudieran expresar en privado lo que no 
podían en público. Conversé con artistas y escritores disidentes en Chile y vivencié su inanición cultural. 
Cuando  llegó  la  noticia  a  Santiago  acerca  de  la  protesta  por  mi  visita,  uno  de  ellos  me  dijo:  “Al 
condenarte por venir a Chile a traernos algo de contacto con el mundo real del exterior, nos condenan a 
todos los que vivimos aquí, nos condenan como si fuéramos conspiradores y colaboradores.” (Trad. de 
Gabriel Matelo.)
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costó salir de mi país”, pero ese costo que normalmente es de vida, se convierte en una 
suma que el escritor imagina haber juntado peso por peso, día por día. 
Puig permaneció en Roma algo más de un año y luego vivió por temporadas en 
París,  Londres,  Estocolmo.  En 1960 vuelve a  Buenos Aires y  regresa a  Roma para 
intentar nuevamente insertarse en el mundo del cine, ahora a través de la escritura de 
guiones.  En  1962,  cuando  ensayaba  un  nuevo  guión,  comienza  a  escribir  “por 
accidente”, La traición de Rita Hayworth; se decide entonces a concretar su proyecto de 
vivir un tiempo en Nueva York, ahora con la perspectiva de terminar su novela. Puig 
busca un empleo que le garantice poder viajar. En 1963 escribe a su familia: 
Bueno, tengo una noticia,  me decidí y agarré viaje con una oferta de  AIR 
FRANCE,  la  pensé  mucho  porque  es  en  el  aeropuerto,  lejos,  pero  tan 
conveniente que me decidí, total si no me gusta busco otra cosa. Me viene 
regio mientras finiquito la cuestión de mi escrito. Es trabajo de intérprete, 
sólo cinco horas por día, cinco días a la semana, noventa y cinco dólares 
semanales para empezar y después de un tiempo 90% de rebaja en cualquier 
pasaje, es decir  que podría ir al  Japón ida y vuelta con el sueldo de una 
semana y media de trabajo! Además se trabaja diez días seguidos (no cinco 
y dos de descanso como todo el mundo) y después se tienen cuatro días 
seguidos para volar a cualquier punto, playas! Caribe! (19 de abril de 1963)
A  comienzos  de  1968  regresa  a  Buenos  Aires,  con  grandes  esperanzas  de 
publicar  su  primera  novela  y  con  la  segunda,  Boquitas  pintadas,  casi  terminada. 
Permanece en el país durante casi seis años, publica sus dos primeras novelas, escribe 
TBAA   y realiza las entrevistas con presos políticos liberados que le servirán de base 
para componer el personaje de Valentín en EBMA. De Buenos Aires se fue a México y 
de allí a Nueva York. En 1978, de regreso en México, declara: 
Es mi  segunda ofensiva.  Esperemos  que me vaya  mejor  que la  anterior. 
Aunque ya estoy acostumbrado a empezar todo de nuevo cada diez años, o 
cada cinco...(Puig 1978)
Al año siguiente, desde Nueva York:
Estoy viendo cómo arreglar el problema. Vivo siete meses en Nueva York y 
el resto donde tenga algo que hacer: en México escribiendo un guión, o en 
Venezuela, en un taller literario como el año pasado, pero querría reducir los 
siete meses a tres, digamos... siempre es un lugar apasionante, pero no para 
tanto tiempo.(Puig 1979a)
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Finalmente se mudó a Río de Janeiro en 1980, donde compró un departamento 
para él y otro para sus padres, que ocuparía su madre. Hacia fines de 1989 decide dejar 
Río y compra una casa en Cuernavaca, que comienza a arreglar cuando lo sorprende la 
muerte en julio de 1990. 
Este itinerario sucinto de la vida de Puig sugiere una figura de escritor que reúne 
lo  que  de  Diego  llama  “usos  metafóricos”  y  “usos  literales”  del  concepto  exilio.47 
Aislado  dentro  de  su  comunidad  de  origen,  el  primer  movimiento  de  exclusión  lo 
llevará  a buscar  “estar  en casa”,  que siempre  será  ir  hacia  otro lado:  de Villegas  a 
Buenos Aires, de Buenos Aires a Roma, de allí a París, Londres, Nueva York, México, 
Río de Janeiro. En la historia de Puig, el exilio en sentido literal se presenta como una 
continuación por otros medios del exilio en sentido metafórico, un corte en el fluir de 
sus desplazamientos que más que provocar una huida, corta la posibilidad de un regreso.
II.3. El diálogo interrumpido
En este marco, la escritura de EBMA retoma un diálogo prohibido. El problema 
que inquieta a Puig en el momento de planear la novela ¿cómo hacer que se escuchen 
dos posturas antagónicas?, se torna dramático con la exclusión. La dureza de los ataques 
recibidos y el abandono de quienes podían defenderlo confirman a Puig en su lugar de 
exiliado.  La  forma  del  diálogo  que  domina  la  novela  es  una  de  las  respuestas 
inconscientes a esa situación:
El proyecto inicial de El beso de la mujer araña no preveía ese predominio 
del diálogo e iba a ser contado, en parte, con diálogo y otros sectores de la 
trama con diferentes técnicas.  [...] Tenía prevista una cantidad de recursos 
técnicos pero, el primero, iba a ser el diálogo y deseché todo lo otro. Cuando 
empecé  a escribir,  los personajes no se callaban,  seguían hablando y no 
hubo más  remedio  que tomar  nota  de lo  que seguían diciéndose.  Se me 
impusieron. El plan era otro. [...] No había Molina en la primera idea, no era 
para Pepe Martín, el papel [en la adaptación teatral] era para Charo López, 
no sé para quién. Porque la protagonista era una mujer [...] Estaba cansado, 
en el 72, de oír hablar de las desventajas del papel de la mujer sometida. 
47 “De esto también se deriva que hay dos usos del  concepto de exilio, uno directo y literal 
–‘estar en el exilio’, con todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial, de pertenencia, 
como sistemas de adaptaciones lingüísticas, simbólicas y cotidianas--, y otro metafórico –sentirse exiliado 
de un sistema, en una cultura, en una comunidad.” (de Diego: 154)
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Digo: ¿Por qué?, si esto duró tantos siglos, alguna ventaja debía tener (1991: 
69).
Más  allá  de los  ecos  del  discurso  de  Puig  sobre  su  primera  novela,48 y  que 
obligan a pensar en la construcción exitosa de un mito de origen que el escritor intenta 
repetir, surge la voz que constata un acontecimiento, el proyecto se desvía, el plan era 
otro  pero salió esta novela.
En primer  término,  la  protagonista  femenina  se  convierte  en  un homosexual 
afeminado. Al mismo tiempo, la pregunta inicial sobre las ventajas del papel de la mujer 
sometida,  para  la  que  el  escritor  no  puede  menos  que  tener  una  respuesta,  es  una 
pregunta que supone la afirmación de la existencia de esas ventajas, se desplaza hacia 
otras preguntas que formula la novela y cuya respuesta queda en suspenso: ¿cómo hacer 
audible un discurso de la diferencia?, más concretamente: ¿cómo lograr que un marxista 
reconozca,  verdaderamente,  que  el  mismo  sistema  que  lo  oprime  a  él  es  el  que 
discrimina y penaliza a los homosexuales?; y al mismo tiempo: ¿cómo hacer para salir 
del ghetto con el mismo gesto con que se sale del clóset? No hay respuestas en el texto 
para  estas  preguntas,  al  menos  no  las  hay  en  un  plano afirmativo  que  postule  una 
representación.  La transformación de Valentín,  una transformación radical  que logra 
salvar su vida, no parece transferible a sus compañeros de militancia.  La entrega de 
Molina,  que  por  primera  vez  se  siente  capaz  de  un  acto  desinteresado,  queda  en 
suspenso entre el gesto revolucionario y la emulación de la  star.  La utopía de estas 
respuestas  está  denunciada  en  el  propio  texto  a  partir  de  la  imagen  de  la  isla,49 la 
transformación sucede en el  campo de la ficción y su característica  utópica deja  en 
suspenso la respuesta a los interrogantes reales.
Junto con el desplazamiento de mujer a homosexual afeminado, que es el más 
comentado  por  Puig  (Amícola  1992:  189-190)  sucede  la  imposición  de  la  forma 
dialogada. Esta forma responde objetivamente de modo negativo a la interrupción de 
una  comunicación  trabajosamente  establecida  con  el  campo  literario  argentino. 
Repasemos los episodios principales del breve romance con Argentina: 
48 La frase “los personajes no se callaban” remite al relato sobre la voz de la tía: “Esa voz tenía 
que abarcar no más de tres líneas de guión, pero siguió sin parar unas treinta páginas. No hubo modo de 
hacerla callar” (Puig 1985d: 10).
49 Muñoz (1987) desarrolla ampliamente la idea de que el discurso utópico de la sexualidad en 
EBMA está encarnado especialmente en el personaje de Valentín. 
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Comienzo  accidentado:  tres  años  después  de  terminada  su  primera  novela,  con 
vicisitudes que recuerdan  La historia se hace de noche,  donde Charles Boyer  se ve 
obligado a perseguir a su amada de París a Nueva York ida y vuelta, con naufragio y 
condena a la horca incluidos, Puig logra en 1968 la publicación de La traición de Rita  
Hayworth, por Jorge Álvarez, a instancias de Pirí Lugones. 
Idilio apasionado: En 1969, Editorial Sudamericana publica Boquitas pintadas. Héctor 
Schmucler  le dedica una reseña consagratoria  en  Los Libros.  En una encuesta  de la 
misma revista, cinco de los nueve escritores consultados eligen la segunda novela de 
Puig como la mejor del año.50 La novela tiene cuatro ediciones entre agosto y diciembre 
de 1969 y hasta se vende ropa inspirada en la novela en una boutique de la Galería del 
Este. Las revistas de actualidad sacan su foto en la portada y Siete Días Ilustrados paga 
por sus crónicas teatrales y cinematográficas. Torre Nilsson insiste en filmar un guión 
con la novela. Puig es el más vanguardista de los escritores y trabaja incansablemente 
en su proyecto más ambicioso: The Buenos Aires Affair es la novela que más páginas de 
manuscritos  descartados  y  más  esquemas  prerredaccionales  acumula.  Entonces  se 
produce la...
Ruptura: Su tercera novela recién publicada es rechazada por la crítica con los mismos 
argumentos utilizados para consagrar la novela anterior (Bardauil 1998: 99). La policía 
incauta  ejemplares  de  su  novela  The  Buenos  Aires  Affair.  La  anterior,  Boquitas  
pintadas, es ahora una película de éxito pero Puig está prohibido en Argentina y no se 
registra una reacción de denuncia de esa persecución.  ¿Cómo es posible?
Un día suena el teléfono y Torre Nilsson y Beatriz Guido empiezan a decir: 
“¡Ay!” con la simpatía de ellos, de esto y de lo otro, Babenco empieza a 
decir: ¡Oh, ven, vamos a cenar!.... es una cosa tan diferente para el autor ese 
entrar a un mundo en que la gente se interesa por tus personajes, y en ese 
mundo del cine que siempre hay más dinero que en la literatura, hay más 
cenas,  y  el  principio  siempre  es  muy  agradable.  Porque  hasta  que  ellos 
consiguen que se les cedan los derechos es una corte... Ahora, lo que viene 
después,  cuando  yo  me  di  cuenta  que  hay  un  momento  que  es  al  día 
siguiente de firmar el contrato, llamas y te dicen: “No está”. (García Ramos 
1991: 104)
Este recuerdo en que Puig sintetiza sus tres experiencias de novelas adaptadas al 
cine  (y probablemente  en  particular  la  que  aquí  no  está  nombrada,  que  fue la  más 
50 Un  análisis  de  este  “idilio”  y  de  la  ruptura  posterior,  se  encuentra  en  Bardauil,  Pablo. 
“Literatura y revolución.  La  recepción de Puig en las revistas  Los libros y  Crisis”,  y en Dalmaroni, 
Miguel: “Todo argentino es héroe de Boquitas”, en Amícola y Speranza 1998: 95-103; 104-110. 
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infortunada) tiene sin embargo la estructura de romance contrariado que nos sirve para 
pensar esa relación con Argentina.  La misma que encontramos en el reportaje antes 
citado:
Me habría  gustado recibir  un telefonema del  productor  contándome algo 
más  [sobre  los  premios  de  Boquitas  pintadas].  Tampoco  fui  invitado  a 
tomar parte de la delegación argentina al  festival.  Por lo tanto me siento 
muy  aislado,  o  mejor  dicho  marginado  del  grupo  que  produjo  el  éxito. 
(Poniatowska 1974: 22)
En ambos relatos, uno contemporáneo y otro posterior en veintisiete años, está 
presente la interrupción del diálogo. Como en una telenovela, pero también como en la 
vida cotidiana de un exiliado,  la imagen del teléfono colgado o silencioso define el 
corte. Esta situación de diálogo interrumpido tiene una respuesta en la forma dialogada 
que se impone a su autor durante la redacción de El beso de la mujer araña.51 En los 
apuntes de planificación vemos que Puig preparaba varias técnicas para la novela en 
curso (EBMA: 275, V):
¿El autor cómo se expresa? porque hay
1) Documentos de prólogo
2) Diálogos con narraciones de F.
3) ¿Autor frío all over again? ¿o el narrador empieza frío y termina caliente?
¿El autor sigue films cuando F. interrumpe?
Técnica  nueva:  llamadas  con  asterisco,  más son  quotes  de  textos  no 
existentes que explican   Teorías de homo
            film stories
            lo que venga
tal  vez  con  llamadas  poner  imágenes  que  acompañan  relato  en  cierto 
momento en cabeza de uno y/u otro
4) Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores 
Como veremos que sucede también en PA, hay un proceso de concentración de 
recursos  y  tensión  hacia  el  diálogo.  En  EBMA,  los  “documentos  de  prólogo”  se 
convierten en las fichas que aparecen en el capítulo ocho. El autor frío que sigue los 
51 Entendemos esta respuesta retórica a una situación política concreta según el modelo de análisis que 
propone Andrés  Avellaneda  (1983:  16-17):  “Más  que en la  clásica,  visible  relación  entre  el  escritor 
individual y un estado de tipo autoritario, tales conexiones profundas hay que buscarlas en las formas 
sectoriales que tomó la respuesta cultural provocada por este episodio histórico [el primer peronismo]. La 
literatura que crea un espacio ideológico en esta etapa se enlaza así con un lenguaje de base, con una 
situación de discurso cultural que es previa o simultánea (muy pocas veces posterior) al producto literario 
consagrado por una retórica y una tradición específicas”.  
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films cuando F. (folle, quien llegará a ser Molina) interrumpe, aparece en una nota al 
pie que continúa la película nazi, y las imágenes que acompañan el relato se incorporan 
dentro del diálogo. Dos campos se originan en la novela a través de la inclusión de notas 
al pie, analizadas exhaustivamente, como procedimiento, por Lucille Kerr (1987; 2002); 
y en su génesis por Daniel  Balderston (EBMA:  564-573). Kerr nombra esos campos 
como “texto de arriba” y “texto de abajo”. El “texto de arriba” aparece dominado por el 
diálogo,  que  incorpora  en  su  seno  las  “imágenes  que  acompañan  relato  en  cierto 
momento  en  cabeza  de  uno  y/u  otro”,  y  hasta  el  “Stream  de  HE  en  tortura”  es 
introducido a través de un diálogo con el enfermero. Sólo las fichas del capítulo ocho y 
el  informe policial  del  capítulo quince quedan libres  de ese marco.  En el  “texto de 
abajo” se refugia el narrador, que utiliza “quotes de textos [sí] existentes”, y también 
continúa la historia nazi. 
Puig había hallado su puerta hacia la literatura a través de la “narración de voces 
en  conversación”  (Giordano  2001).  Alberto  Giordano  analiza  con  precisión  esta 
felicidad en las dos primeras novelas, y se lamenta de que la voluntad afirmativa que lee 
en TBAA aparte a Puig de este camino. Como bien observara Aira (1991), la ausencia de 
narrador es simplemente un recurso, “una exigencia de la época” que acata el escritor 
como un buen alumno. El verdadero descubrimiento de Puig es que “a una historia no 
es necesario  contarla”.  El  arte  de Puig,  nos dice Aira,  consiste en “presentificar”  la 
historia. La invención de Puig, agrega Giordano, es la “narración de voces”. A partir del 
exilio,  la  literatura  de  Puig  agrega,  me  parece,  otra  dimensión  de  diálogo,  una 
orientación polémica que se dirige al futuro: al momento que exista un lector capaz de 
escucharla. A las urgencias del momento, Puig las resuelve con una decisión estética, no 
es posible para él escribir de otro modo que en diálogo con el lector prohibido. 
II.4. El encuentro con México y las verdades del bolero
Manuel Puig llega a México a comienzos de 1974. Es una época de gran amistad 
con Xavier Labrada y Agustín García Gil: Agustín escribe la versión mexicana de una 
adaptación  para TV del  capítulo  cinco de  LTRH y  Xavier  pone a su disposición  la 
filmoteca de Televisa para que Manuel termine de resolver la novela en curso. 
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Vuelvo a la novela; como te contaba, hay un personaje -digamos- “Kitsch”, 
que en un momento hace una larga referencia a una película mexicana de 
cabareteras, de aquellas de fines de los 40. Y para documentarme busqué 
películas  de  la  época.  Empecé  por  ahí,  viendo  eso,  pero  ahora  me 
entusiasmé y quiero cubrir todo lo posible. De todos los géneros. He visto 
muchos  Oroles,  “Indios”,  Brachos,  me  faltan  Gavaldones,  Galindos 
Rodríguez, es de nunca terminar.  Muchos Marías (a quien a veces siento 
autora absoluta de sus películas), Del Ríos, Negretes e Infantes. Y Ninones. 
Para nombrar algunos. Ya he visto unas sesenta películas.
—¿Dónde ves todo eso?
—Algo  en  la  televisión  en  casa  y  mucho  por  la  gentileza  de  Manuel 
Barbachano, de Televisa, del Canal 13, del Museo de Antropología. Y ahora 
empiezo  a  ver  material  en  la  dirección  de  Cinematografía,  en  Películas 
Mexicanas. La gente ha sido muy generosa conmigo. En México me han 
tratado  maravillosamente.  (Puig  1974,  por  Poniatowska,  en  Apéndice 
documental.)
Finalmente,  la  película  que  Molina  debía  contar  se  resuelve  con  la  guía 
argumentativa de los boleros.  Lo que cuenta  Molina no está en ninguna película  en 
particular,  sino  que  es  una  verdadera  “estilización”  en  el  sentido  bajtiniano  del 
término,52 pero  ese  material  está  previamente  moldeado  en  la  canción  popular.  El 
estudio de la exogénesis de EBMA nos muestra una “Selección de boleros”, copias de 
letras de varios discos, de los cuales entran en la novela los contenidos en dos de Elvira 
Ríos: Ausencia y Noche de ronda, más el bolero “Un mundo raro”, que no está en esos 
discos. 
Con las películas vistas Puig no hizo nada más que amarlas, y a partir de ese 
encuentro amoroso percibió una estética que se conjuga con la suya propia. Cuando 
René Campos (1998: 259-270) analiza el intertexto fílmico de la última película narrada 
por Molina, descubre tres versiones cinematográficas de La dama de las camelias, de 
Dumas: una protagonizada por Greta Garbo y dos por María Félix.53 De los elementos 
tomados se resaltan las características melodramáticas y la inversión de roles genéricos 
sugeridos por la figura de las divas. Lo que ve con acierto Campos es que Molina, en 
52 “Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento del autor no entra en 
conflicto con dicha palabra sino que la sigue en su misma dirección y tan sólo la hace convencional” 
(Bajtín 1993: 270). Esta concepción de la estilización puede ser homologada con la idea de parodia que 
maneja Hutcheon para el siglo XX (Hutcheon 1991), sin embargo nos interesa mantener la diferencia 
establecida por Bajtín, a quien remitimos cuando más adelante nos refiramos a casos puntuales en los que 
Puig utiliza la parodia.
53 Campos hace referencia a la famosa  Camille, con Greta Garbo, y a  Camelia y  La mujer de 
todos, ambas protagonizadas por María Félix. Sin embargo, Italo Manzi (2002), afirma en su artículo 
sobre María Félix que La mujer de todos es “una adaptación de La mentira de Nina Petrowna heroína que 
ya había sido encarnada por Brigitte Helm en 1929 y por Isa Miranda en 1937”. 
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este momento de su historia en que ya está dispuesto a tomar una decisión a favor de la 
acción política, se identifica con una mujer fuerte (para Campos mujer/ madre-fálica), y 
que elige las figuras ambiguas de Garbo y la Félix. Ellas sobreviven a sus coestrellas 
aunque el personaje muera en la trama. La inversión de Molina —en su película muere 
el muchacho y la chica lo recuerda cantando— no hace más que reponer esta realidad en 
el nivel argumental. El análisis de Campos se detiene en los tópicos del melodrama y su 
reformulación. Habría que observar en este punto que utilizar el argumento de La dama 
de las camelias equivale a no utilizar ninguno, por ser un clásico que abarca y permite 
todas las posibilidades  presentes y futuras.  El análisis  de Campos es muy preciso y 
coherente con el enfoque psicoanalítico que realiza del conjunto de la novela, pero no 
necesita películas mexicanas para desarrollarse, habla de la estilización del género y de 
su  desvío.  En  términos  de  Linda  Hutcheon  (1991)  estaríamos  frente  a  una  parodia 
postmoderna del melodrama.  
Son  muchos  los  documentos  prerredaccionales  que  aluden  a  la  película 
“Caribeña”. El doc. XVIII (EBMA: 310) se ocupa enteramente de la que ahora define 
como “Historia caribeña bolerosa forties”. Según su concepción de los guiones, Puig 
necesita pensar en las divas para imaginar la película. En este caso elige dos íconos del 
cine  mexicano:  María  Félix  y  quien  fuera  su  primer  pareja  cinematográfica:  Jorge 
Negrete.54 A  continuación  Puig  organiza  los  boleros  que  contarán  los  diferentes 
momentos de una historia, cuya síntesis difícilmente recuerde la de Dumas:
Transcripción del doc. XVIII (fragmento):
Historia caribeña bolerosa forties
Félix-Negrete?
él se desangra por ella (alcohol)
y cuando la consigue ya está
condenado a muerte   ella  abandona a 
tycoon  quien  se  venga  y  la  hunde  en 
miseria (le impide actuar), junto a el en 
miseria, él va muriendo.
la supermina.
ella  camina  en  el  Patio  “no  me  acuerdo 
cómo se conocen” él y un periodista. Ella en 
lujo. Ella mantenida, ex-cantante. Tycoon no 
la deja actuar. Diario le entra en intimidad. 
El periodista poeta la salva. ella lo invita a 
su  casa  para  darle  guita.  Él  le  escribe  un 
bolero  I.  Otra  cita  ella  no  va.  Él  la  va  a 
buscar, trío con tycoon que lo echa, ella se 
54 En un caso sin precedentes, María Félix debutó como protagonista junto a Jorge Negrete, que 
ya era una estrella, en El peñón de las ánimas, dirigida por Miguel Zacarías en 1943. María filmaría dos 
películas más junto a Negrete, pero no las recordadas por Campos. (cf. Manzi, 2002)
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Bolero I Flores negras
Bolero II ausencia despecho Jiménez
Bolero III feliz- hospital llorar por mí
Bolero 4 puta ronda
Bolero 5 muerte me acuerdo de ti
une a escarnio pero después llora, encuentra 
bolero II.
Después  él  deja descuida  trabajo  por 
alcohol,  echan  mano  a  artículo,  lo  van  a 
publicar.  Él  echa  a  perder  la  edición,  la 
quema, y es echado del sindicato. En playa 
llora toca piano en boliche, ella entra. II
Ella  va  a  cantar,  prueba,  en  debut  se  lo 
impiden. él quiere trabajar como obrero pero 
se desmaya. Hospital, ella le canta III. Ella 
va  a  trabajar  de  puta  él  la  ve,  bolero  IV. 
Desaparece  él,  ella  tiene  dinero,  él 
moribundo,  bolero  V.  Ella  queda  en 
hospital, da el dinero.
El  bolero  se  oye  sobre  su  camino  en  la 
noche playera y orquesta, etc., etc.
El recorrido de Puig, que comienza investigando películas y termina copiando 
boleros,  habla  del  encuentro  con  una  verdad,  esa  que  el  escritor  puede  encontrar 
únicamente  en  los  melodramas  mexicanos  y  no  en  los  sofisticados  productos  de 
Hollywood, a los que ama por diferentes razones:
—Creo que los  latinoamericanos,  como países  jóvenes,  han crecido  a  la 
sombra de dos grandes culturas, la europea y en este siglo la norteamericana 
(Hollywood  y  el  jazz-rock).  Eso  ha  dado  lugar  en  nosotros  a  toda  una 
tendencia  imitativa.  Los  modelos  son  ajenos,  irreales.  Todo  intento  de 
emulación fracasa porque las motivaciones son falsas (todas menos una, ya 
te la nombraré)  y los medios materiales son precarios.  El resultado es la 
cursilería, el vano afán de sofisticación y madurez en vez de la auténtica 
expresión de nuestro “subdesarrollo”. ¿Por qué entonces algunos de estos 
productos conmueven y fascinan? Creo entrever una razón: porque todas las 
motivaciones son falsas menos una.
—¿Cuál?
—La única motivación real  de estos realizadores  y divos es su profunda 
necesidad  de  expresión,  combinada  con  su  total  fe  en  los  modelos  que 
administran. Y ahí se produce el milagro de la sinceridad. Ninón Sevilla no 
hace  un solo  gesto  veraz,  todo es  imitativo,  nada  está  enraizado  en  una 
emoción propia, vivida. Ninón mima los gestos que ha visto en las grandes 
trágicas  del  cine.  Ninón es  ridícula  en  primera  instancia  porque  todo lo 
vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad en su intento, cree de tal 
manera en los gestos admirados en alguna pantalla de su infancia, que de 
ridícula pasa a patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad de su 
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falsa  concepción  le  redime.  (Puig  1974,  por  Poniatowska,  en  Apéndice 
documental.)
 
Puig  lee  en  Ninón  Sevilla  la  verdadera  condición  de  latinoamericanos,  un 
sinceramiento profundo que conmueve.  Esa conmoción es la que permite a Valentín 
reconocer el valor del bolero cantado por Molina y desencadena su transformación. El 
capítulo  siete  de  la  novela  se  abre  con Molina  cantando  el  bolero  “Mi carta”,  que 
Valentín rechaza en un primer momento por considerarlo “romanticismo ñoño”, pero al 
cabo de una situación en que reconoce su dolor por las noticias recibidas (la muerte de 
un compañero y la nueva relación de su compañera), pide disculpas a Molina:
—Sabés una cosa... yo me reía de tu bolero y la carta que recibí por ahí dice 
lo mismo que el bolero.
—¿Te parece?
—Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero.
—A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías... por no 
llorar. Como dice otro bolero, o un tango. (EBMA: 120)
En la primera versión conservada de la novela, el  pasaje se presenta de la siguiente 
manera:55
Fig. 1
Las  disculpas  de  Valentín  se  convierten,  a  la  luz  de  los  manuscritos,  en  un 
campo de lucha por el sentido. En la primera versión escrita al correr de la máquina, 
Valentín reproducía un clisé ideológico de la época “a veces uno se ríe de las cosas 
populares”,  y  quedaba  encerrado  en  un  discurso  ajeno.  Incluso  el  arrepentimiento 
afirmaba el pensamiento dogmático y su duda “no sé por qué” era una mera expresión 
55 Tomo  las  imágenes  insertadas  en  esta  tesis  del  Archivo  Digital  Puig,  en  período  de 
elaboración. Esta etapa redaccional de EBMA se incluye en el CD que acompaña la edición de Archivos.
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de debilidad frente al mandato reconocido por la afirmación inicial “claro que sí”. Toda 
la  oración,  por  otra  parte,  estaba  expresada  en  un  modo  impersonal  que  evitaba  el 
compromiso afectivo. La respuesta de Molina se aclara con una transcripción que tome 
en cuenta  lo  tachado  y sobreescrito:  “A lo mejor  por vos  te  reírseste  de mi  bolero 
porque  te  tocaba  muy  de  cerca”.  Podemos  conjeturar  que  el  “por”,  que  aparece 
reemplazado a máquina, introducía directamente la explicación “porque te tocaba muy 
de cerca”, pero Puig decide hacer explícito “vos te reíste de mi bolero”, con lo cual lleva 
las cosas al terreno personal (el sobreescrito “reíste” reemplaza un “reírse” que puede 
interpretarse como error de tipiado que muestra la preocupación por la persona verbal), 
pero mantiene una diferencia entre Valentín y su bolero. 
En  el  segundo  momento,  “me  parece  que  no  tengo  derecho  a  reírme  de  tu 
bolero”, el militante elige una postura de respeto por el otro y reconocimiento de los 
propios límites: el “me parece” viene a reemplazar “claro que sí”, y  hay territorios que 
se le reconocen al otro, donde él, comprometido a través del verbo en modo personal, 
no tiene derecho de avanzar. En ese momento se produce un conflicto con la repetición 
del posesivo “tu bolero” dicho por Valentín, y “mi bolero” reafirmado por Molina, que 
se  resuelve tachando  en el  parlamento  de Molina.  Pero es  en la  tercera  corrección, 
cuando Puig reemplaza con lápiz “de tu” por “del” donde se produce la conmoción. Este 
reemplazo no está regido por las leyes de la eufonía ni de la redundancia (resueltas en el 
paso anterior), obedece a la convicción de que para Valentín ya no es suficiente respetar 
a Molina sino que él mismo siente que el bolero lo representa. El respeto por el otro se 
transforma en reconocimiento de un sentir que admite desde la propia experiencia las 
verdades del bolero: “no tengo derecho a reírme del bolero” marca la intensa sinceridad 
de Valentín y, como a Ninón, lo redime.
La presencia de los boleros está en Puig desde La tajada, guión cinematográfico 
inmediatamente anterior a  LTRH, primer texto planificado y escrito en castellano. En 
esa  ocasión  Puig  utiliza  el  bolero  como  primer  momento  de  autoafirmación  de  su 
protagonista: frente al desprecio que expresa su amante de clase alta, que afirma que los 
boleros son “cursis”, que en ellos “todo es falso y tonto” y que “no son nada”, Nélida 
saca el  disco y dice que los boleros son como ella,  que no es nada,  pero reacciona 
inmediatamente: “Sí, algo soy: ...soy cursi!” (La tajada: 66-67). En LTRH se presentan 
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desde  una  mirada  masculina  como  instrumento  ideológico  de  dominación,  es  decir 
como lugar común absoluto, durante el monólogo de Héctor: “la primera vez bailando 
el bolero ‘Nosotros’ y haciéndome el boludo le canté un poco y eso fue, dos macanas 
que se las tragó en seguida” (LTRH: 155). 
En  BP nuevamente  los  boleros  aparecen  como  índice  de  la  sensibilidad 
femenina.  En la decimotercera entrega, Mabel y Nené están conversando, acaban de 
tener un duelo a muerte, donde cada una salió íntimamente derrotada, y finalmente se 
ponen de acuerdo en que los boleros dicen verdades. Giordano (2001: 98-100), analiza 
el fragmento y contrapone el “lugar común” en el que se encuentran las amigas con la 
intensidad de la creencia, a lo largo de la novela, en algunos lugares comunes del bolero 
que permiten la intromisión de lo extraño, el desplazamiento que lleva del  kitsch a la 
experiencia.  Creemos,  sin  embargo,  que  esa  intensidad  ligada  al  bolero  permanece 
recluida en la zona de los personajes:56
—Vos Nené ¿lo querés más ahora a tu marido que cuando eran novios?
El  té,  sin  azúcar.  Las  masas,  con  crema.  Nené dijo  que  gustaba  de  los 
boleros y de los cantantes centroamericanos que estaban introduciéndolos. 
Mabel  hizo  oír  su  aprobación.  Nené  agregó  que  la  entusiasmaban,  le 
parecían letras escritas para todas las mujeres y a la vez para cada una de 
ellas en particular. Mabel afirmó que eso sucedía porque los boleros decían 
muchas verdades. (BP: 141)
La afirmación de la potencia del bolero aparece en este caso mediada por una 
voz narradora distanciada, la misma que comenta,  en la primera entrega, la audición 
“Tango versus bolero”, y parodia ambos géneros.57 En su momento más arriesgado, el 
discurso interior de Nené camino de Cosquín (BP 163-164), Puig utiliza las letras de 
tres boleros que resultan estereotípicos:  “Nosotros”,  “Perfidia”  y “Una mujer”,  y en 
todos los casos sirven para describir los sentimientos de Nené, en contraposición con las 
acciones  desarrolladas  en la novela y con la  realidad  en la  que la protagonista  está 
inserta. Este momento, que Giordano analiza en sus entonaciones más auténticas, no 
involucra la creencia del autor implícito, que contrapone la voz de Nené, su tono, con 
los carteles de propaganda, y de ese modo precipita, tanto como la creencia de Nené, la 
crispación de una carcajada brutal. En palabras de Giordano (2001: 135) “la afirmación 
56 Al referirnos a la “zona de los personajes” y al “autor”, en este caso estaremos tomando las 
categorías de personaje y autor como voces internas al texto, según el modelo de Bajtín (1993).
57 El  narrador  en  tercera  persona  resume  los  argumentos  del  tango  “Garúa”  y  el  bolero 
“Nosotros”, pero el final cada canción sufre un injerto que incurre en exageraciones paródicas.
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crispada  de  una  voluntad  secreta,  irrealizable  e  inconforme  (...)  que  precipita  el 
encadenamiento de los ‘versos’ y las sensiblerías hacia una carcajada brutal (‘ja, ja...’).” 
Esas dos voluntades contrapuestas (la del autor y la de Nené), producen la deformación 
expresionista  del  discurso  sentimental.  Las  comillas  que  el  crítico  se  ve  tentado de 
poner a la palabra “versos” son el reconocimiento de ese choque. En este momento de 
su producción, escribiendo en un barrio de Buenos Aires (en Palermo), Puig le dice a su 
personaje: “no tengo derecho a reírme de tu bolero”.
Si contrastamos esta posición con lo que sucede en  EBMA,  vemos que en el 
interior  de  la  celda,  un  bolero  específico  del  que  se  aclara  que  fue  escrito  por  un 
argentino, viene estrictamente a hablarle a un hombre comprometido políticamente del 
dolor  que siente  por  el  asesinato de un compañero  de lucha y de su vulnerabilidad 
sentimental. Valentín ha reconocido tan íntimamente esa verdad que la última película 
narrada por Molina utiliza el código de los boleros para tranquilizarlo, para consolarlo 
contando una historia en la que la heroína sobrevive al muchacho enfermo, justo en el 
momento en que la heroína, es decir Molina, ha decidido que vale la pena arriesgar su 
vida.
Es en México donde caen las comillas  de la palabra “versos” referidas  a los 
boleros,58 y es en EBMA donde esa forma específica de canción popular dice todas sus 
verdades. Rafael Castillo Zapata define el bolero como “un elaborado dispositivo cuyas 
instancias discursivas sirven para organizar simbólicamente la experiencia amorosa en 
este continente” (1993: 25). El bolero es, en otras palabras:
La lengua natural del amor en Hispanoamérica [...] Y como tal lengua, es, 
en  efecto,  una  estructura,  un  sistema  funcional  de  unidades 
interrelacionadas,  un  idioma  con  su  gramática propia.  Una  lengua,  por 
demás,  peculiarísima,  ya  que  a  la  masa  semántica  dinamizada  por  la 
articulación verbal de su enunciado hay que añadir la articulación melódico-
rítmica que sirve, en ella, de vehículo al sentido. (ibid.: 27, cursiva en el 
original)59
58 Durante el primer período de investigación en el que el grupo dirigido por Amícola organizó el 
Archivo Puig, Roxana Páez tuvo a su cargo inventariar la biblioteca del escritor. En las consideraciones 
previas a ese inventario, Páez destaca la inusitada importancia de los libros de poemas en el conjunto. 
59 Castillo Zapata realiza una apreciación sobre la relación del bolero con el  kitsch y con otros 
fenómenos culturales que nos parece pertinente: “Como práctica discursiva colectiva, como lengua ritual, 
el bolero no resone a los imperativos estéticos del Occidente moderno. Ajeno a las determinaciones de la 
originalidad, de la novedad, o de la propiedad intelectual, el bolero sólo encuentra su lugar en el espacio 
de las prácitcas estéticas comunitarias —o imbricadas como las llama Ocampo—, cuyo más apropiado 
modelo y referente equiparable, en el horizonte de la cultura occidental, sigue siendo el arte de la Edad 
Media. 9...0 Es en este sentido, al concebirlo como práctica estética comunitaria, que el bolero no puede 
ser considerado en la dimensión del arte de la modernidad occidental, y, por consiguiente, no puede ser 
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Castillo Zapata pone el acento en el componente semántico de esa lengua que 
descubre en el bolero, y así realiza una suerte de “Fragmentos de un discurso amoroso 
latinoamericano” (la referencia es explícita) a través de figuras del bolero. Sin embargo, 
nos interesa señalar una peculiaridad gramatical de esa lengua amorosa, que es el uso 
predominante de la segunda persona del singular en los enunciados bolerísticos.
El bolero se dice de “tú” (o de “usted”), es un acto de comunicación en presencia 
(presencia que se vuelve hiperbólica cuando el ser amado no está, “Ansiedad”).60 Este 
expediente verbal alcanza para “vaporizar” (Echavarren 1998) las identidades porque, 
como supo Pedro Salinas (1933), “sólo tú serás tú”.61 La ambigüedad sexual a que da 
lugar esta enunciación particular —subrayada por la interpretación de sus mejores voces
— ha dado pie en la cultura televisiva argentina para una serie de chistes homofóbicos 
que pierden sentido en otras latitudes (igualmente homofóbicas pero que no encuentran 
tema en el bolero). El bolero no oculta un discurso homosexual, lo excede. La economía 
del bolero no es la de la lógica reproductiva burguesa sino la desmesura del don. En su 
gramática, la clasificación no se realiza por género sino por número, el ser amado es 
uno y el amor sólo puede ser mezquino o generoso, mediocre o sublime. Cuando Puig 
se decide por el diálogo, o mejor dicho cuando el diálogo se hace cargo de la novela, el 
bolero se convierte en máquina de narrar.
Como vimos en el apartado anterior, el diálogo se impuso como modo natural 
de contar esta historia. Dos hombres encerrados en una cárcel podían ser presentados de 
varias formas, pero se impuso el diálogo despojado de referencias. No se sabe quién 
habla y no se sabe a quién. Las rotulaciones entran en la novela recién en el capítulo 
ocho y están a cargo de la policía (Puig consideró la posibilidad de comenzar con las 
fichas, pero prefirió no hacerlo). En la primera versión, esta situación es tan radical que 
la novela está escrita casi sin ningún nombre, salvo los que aparecen en los informes 
tomado  en  cuenta  simplistamente  en  relación  con  fenómenos  a  los  que  ,  no  sin  motivos,  suele 
adscribírselo con frecuencia, tales como el melodrama o el kitsch (Castillo Zapata, 1993: 33).
60 En este sentido, la segunda persona del bolero sería opuesta a la segunda persona a la que 
acuden “los tangos-diálogo que asumen una pedagogía y una moral” (Panesi 2000: 335). En los tangos a 
los que hace referencia Panesi, el “vos” no es una presencia, es una apelación que “nombra” como una 
tercera persona: “Garufa”, “El que atrasó el reló”, “Che, Papusa”, “Dandy”. 
61 “Sé que cuando te llame/ entre todas las gentes/ del mundo,/ sólo tú serás tú./ Y cuando me 
preguntes/ quién es que te llama,/ el que te quiere suya,/enterraré los nombres,/ los rótulos, la historia./ Iré 
rompiendo todo/ lo que encima me echaron/ desde antes de nacer./ Y vuelto ya al anónimo/ eterno del 
desnudo,/ de la piedra, del mundo,/ te diré:/ Yo te quiero, soy yo.” (Salinas, 1933)
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policiales.62 Puig pareciera decir que “afuera” la sociedad los nombra, o como dice una 
canción que no es un bolero “el defecto te nombra”.63 En el interior de la cárcel, casi 
siempre en penumbras (cuando hay luz Valentín estudia), dos hombres conversan, se 
tratan de vos. Si Panesi (2000: 331) afirma que el tango es “pura cópula”, mientras el 
bolero ha sido identificado con el amor cortés (Castillo Zapata 1993: 33), Puig organiza 
la narración del acto sexual según la coreografía del bolero: “Y así te tengo de frente, 
aunque no te pueda ver, en esta oscuridad” (EBMA: 195). Curiosamente, en la primera 
versión de este  capítulo  Molina  le  recitaba  un bolero  a  Valentín.  Puig  descarta  esa 
opción, el bolero está en el aire.
EBMA es la única novela de Puig (tal vez la única novela) donde el bolero se 
convierte  en  dispositivo  de   enunciación,  en  máquina  de  narrar.  Cuando  vuelva  a 
aparecer el enunciado bolerístico en PA, será como lengua ritual de los amantes, pero el 
autor  se  habrá  retirado,  los  dispositivos  de  la  narración  serán  otros,  y  los  versos 
retomarán sus comillas.  
II.5. Un problema de lenguaje
Puig escribe EBMA en México. Como hemos visto, paralelamente preparó otros 
proyectos  teatrales  y cinematográficos  que no llegaron a  concretarse.  Interesa ahora 
detenernos  brevemente  en  los  procesos  de  textualización  de  EBMA,  atravesados  de 
manera particular por los avatares sufridos durante los primeros años de exilio. 
Cuando Puig deja la Argentina lleva los manuscritos de  EBMA. Varias de sus 
anotaciones ya  indicaban la estructura general de la novela. Para construir el personaje 
de Valentín, Manuel  había entrevistado presos políticos de Villa Devoto liberados por 
el gobierno de Cámpora.64 Estos documentos, que hacen a la exogénesis del texto, se 
62 “Sorprende ver que la novela fue escrita casi íntegramente sin ningún nombre en la zona de los 
diálogos dentro de la celda,  y que estos aparecen agregados la mayoría de las veces  en D y sólo en 
contadas ocasiones en M, también agregados casi sin excepción. Por el contrario, en los diálogos entre 
Molina y el director, el apellido aparece al correr de la máquina en M, ya que una marca del ejercicio 
represivo es la necesidad de identificar con seguridad y sin fisuras a los sujetos.”  (Goldchluk:  EBMA: 
LXIX.)
63 “Bancate ese defecto”, Chary García. 
64 El gobierno de Héctor J. Cámpora fue un gobierno de transición entre una dictadura militar 
durante la cual usurparon la presidencia de la Nación, susecivamente, los militares Juan Carlos Onganía: 
1966-1970,  Roberto Marcelo  Levingston:  1971 y Alejandro  Agustín  Lanusse:  1971-1973, y el  tercer 
gobierno de Juan Domingo Perón, que asumió en junio de 1973 tras una elección donde obtuvo el 61% de 
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corresponden con el plan original de la novela que ubicaba la acción en 1972, poco 
antes de la liberación de sus entrevistados.  Una vez fuera del país, Puig se dedicó a 
completar la documentación: en la biblioteca pública de Nueva York investigó sobre 
propaganda  nazi  y  sobre  homosexualidad,  y  en  México,  con  la  ayuda  de  expertos, 
conoció  películas  y  boleros.65 Una  datación  aproximada  de  los  manuscritos  que 
conforman la documentación geneticista disponible sería la siguiente:
Pre-textos prerredaccionales:
Exogénesis:
Anotaciones de la cárcel (1973: Buenos Aires) 
Investigación sobre propaganda nazi (1974: Nueva York)
Investigación sobre homosexualidad (1974: Nueva York)
Selección de boleros (1974: México)
Endogénesis:
Articulaciones narrativas 
(1973-1974: Buenos Aires, Nueva York, México)
Pre-textos redaccionales:66
Manuscrito (segunda fase redaccional, 1974: Nueva York, México)
Dactiloscrito (nuevas correcciones, 1975: México)
Indicaciones al editor (contemporáneo del dactiloscrito)
Los documentos de exogénesis son, en su mayoría, fácilmente identificables en 
la novela. Hemos visto cómo los boleros conforman el último film narrado por Molina. 
También  las  investigaciones  sobre  propaganda  nazi  y  sobre  homosexualidad  se 
incorporan en la textualización de la novela a través de las notas al pie. En cuanto a la 
los votos. Perón murió el 1 de julio de 1974, y el gobierno quedó en manos de la vicepresidente, su viuda 
María Estela Martínez de Perón, apodada “Isabelita”. El primer acto de gobierno de Héctor Cámpora fue 
la liberación de presos políticos el 25 de mayo de 1973.
65 Sobre el acceso a estos materiales se explaya Puig en la entrevista de Poniatowska (1974), y 
Xavier Labrada en la entrevista (Apéndice documental). Labrada es presentado a Puig por Emilio García 
Riera, autor de una obra monumental sobre el cine sonoro mexicano, en seis tomos, que dedica pasajes 
muy irónicos al comentar varios melodramas. La erudición de García Riera es admirada por Puig, pero la 
mirada sobre esas películas no es compartida por ambos cinéfilos.
66 En el caso de EBMA no se ha podido reunir una carpeta de “Material reciclado”. Únicamente 
se han encontrado en los reversos de otros proyectos fotocopias corregidas de traducciones, pero no de 
etapas redaccionales de la novela orginal.
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investigación  sobre  homosexualidad,  Balderston  (EBMA:  564-573)  realiza  un 
seguimiento  que  va  desde  las  fuentes  consultadas  hasta  los  últimos  cambios 
introducidos  por  Puig.  Las  anotaciones  de  la  cárcel,  en  cambio,  resultan  de  difícil 
ubicación en la superficie textual de la novela.67
Puig se refiere a estas entrevistas en el seminario dictado en Gotinga, invitado 
por Manfred Engelbert y José Amícola:
J.A.: ¿Hablaron de homosexualidad?
No. Ellos hablaron de renunciar a una vida afectiva propia, pero era todo en 
abstracto.  Me  contaron  todo  cómo  eran  las  horas  de  las  comidas,  esas 
cuestiones. Ah, y otra cosa más linda, me dieron un vocabulario de prisión 
argentina que después no usé, porque no entraba, pero ellos tienen toda una 
jerga. Una vez que se entra parece que en la prisión alivia hablar en ese 
idioma de la prisión, porque recuerda menos la vida de la libertad, ayuda un 
poco a entrar en esa vida,  en esa enajenación.  Y es todo un vocabulario 
especial  que incluso los  presos políticos  aprenden,  porque los alivia,  los 
ayuda; es como un elemento de juego que entra en esa situación tan poco 
simpática. (1981: 279-280)
Lo que se destaca en los apuntes que toma Puig es, sobre todo, la omnipresencia 
de la cárcel. Dibujada en los documentos I, VIII, IX y XI, la prisión ocupa todos los 
actos y decide no sólo el  contenido —sólo se habla de la vida en la cárcel—, sino 
también el tono de las conversaciones. Contradiciendo la discreción de Puig, se nombra 
la homosexualidad (en el doc. III se la nombra como un vicio y en el X se alude a la 
utilización  de guardias  lesbianas  para revisar  a las  visitas,  como una forma más  de 
humillación). Por otra parte, resulta abrumadora la presencia del cuerpo, las referencias 
a las torturas y al deterioro físico: “criar grasa por todos lados”; también se nombran 
revistas  de  la  época  y  marcas:  “revista  7  días  para  penados,  procesados  no” 
“calentadores Bram Metal”, y en el doc. II se hace referencia al cambio de situación a 
partir  de  Salustro  y  después  de  Trelew,  lo  que  contribuye  a  ubicar  al  menos  a  un 
entrevistado dentro de la línea del E.R.P. (Ejército Revolucionario del Pueblo).68 Sin 
embargo  ninguno de  estos  datos  aparece  de  manera  directa  en  la  novela,  como  no 
67 La  transcripción  de  estos  manuscritos  se  ofrece  en  la  sección  de  Apéndices  de  EBMA: 
331-346. El CD que acompaña la edición incluye los facsímiles de los apuntes.
68 Doc. II: “Uniforme a los procesados después de Salustro” “desde Trelew (agosto) hasta el 25” 
“después de Trelew 1 mes sin / visita/ carta/ paquete”. Salustro fue un industrial secuestrado por el ERP 
el 21 de marzo de 1972, murió el 10 de abril del mismo año durante el tiroteo producido cuando la policía 
encontró el lugar donde estaba secuestrado. El 22 de agosto de 1972, como represalia por un intento de 
fuga del penal de Rawson, en la ciudad de Trelew, fueron fusilados 16 militantes del ERP. 
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aparece el lunfardo —“ese idioma de la prisión”— registrado cuidadosamente en las 
once páginas de anotaciones. 
Con respecto  al  lunfardo  en general,  Puig tiene  una  posición  tomada que  se 
consolida durante la escritura de LTRH. El 16 de febrero de 1964, escribe a su familia:
Leí una colección de artículos de Roberto Arlt, “Aguafuertes porteñas”, creo 
que es recopilación de artículos que publicaba en “El Mundo” en los años 
30. Bueno, me resultó utilísimo porque hace un uso especial del lunfardo 
desastroso porque  se complace en eso y hace uso y abuso. Me vino muy 
bien porque tenía mis dudas sobre eso y me decidí a corregir unas cuantas 
expresiones. Creo que el uso tiene que limitarse a lo estrictamente necesario, 
cuando no hay otra palabra que ese personaje de acuerdo a su psicología 
pueda  decir  en  vez  de  la  expresión  en  lunfardo.  Lo  mismo  para  los 
argentinismos, si  resultan realmente “expresivos” sí, si no ¡no! [subrayado 
en el original]. 69
El  comentario  señala  una  decisión  que  se  verifica  en  tres  planos:  el  de  la 
selección léxica, el de la corrección gramatical y el de la representación gráfica de la 
oralidad.  La  alquimia  que convierte  el  lenguaje  transcripto de los personajes de  La 
tajada —“Te voy ’hacer quedar mal al divino botón” (La tajada: 26) “Si es Barrios va 
’entrar...  tiene llave” (La tajada: 50)— en la narración de voces de  LTRH, parte del 
reconocimiento de que determinados usos en la escritura suponen una distancia entre el 
narrador y lo narrado que no se suprime ocultando la figura del narrador.70 Lo que lee (y 
subraya) Puig en los textos periodísticos de Arlt es una autocomplacencia que coloca al 
autor  en  el  lugar  de un dandy que  pasea  por  las  clases  bajas  o  menos  instruidas  y 
reconoce sus peculiaridades lingüísticas. Aunque la descripción anterior parece ajustarse 
más a la literatura de Cortázar, es a Roberto Arlt a quien consulta Puig cuando está 
puliendo  la  escritura  de  su  primera  novela,  que  transcurre  en  los  tiempos  de  las 
aguafuertes,  y no a sus contemporáneos,  a quienes sin embargo lee especialmente a 
partir del momento en que se dedica a la escritura. Si, como afirma José Amícola: “[la 
obra de Puig] se coloca en una línea novelística de ruptura de fronteras y de estilización 
69 Esta lectura es consecuencia del descubrimiento de una sección de literatura argentina en la 
biblioteca de la Quinta Avenida, en Nueva York, que Puig comenta en carta del 26 de enero, como un 
descubrimiento que le acerca una antología de poesía. La formación de Puig en el colegio Ward y sus 
estudios  de  idiomas  lo  convirtieron  en  un  lector  antes  de  literatura  europea  y  norteamericana  que 
argentina, a la que se acerca como lector después de convertirse en escritor. En carta del 18 de noviembre 
de 1966 Puig comenta que ha leído  Rayuela, donde encuentra que Cortázar se repite, lo que indica  el 
conocimiento de otros textos.
70 Voloshinov (1981) ubica como una de las formas de la evaluación en el lenguaje literario, la 
distancia entre el autor y el héroe. Este aspecto recorre toda la literatura de Puig.
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con  la  oralidad  que  tiene  sus  antepasados  en  Arlt  y  Cortázar”  (EBMA:  XXIV),71 
podemos agradecer  el  trazado de esta  línea que nos permite  apreciar  las diferencias 
esenciales de cada una de las escrituras citadas y las “afinidades electivas” en donde 
confluyen y “devienen similares [la literatura de Arlt y la de Puig] por la afirmación en 
ellas de fuerzas cualitativamente convergentes” (Giordano 1998: 65).
Insospechado  de  perseguir  la  pureza  lingüística,  Puig  descarta  los  rastros  de 
lunfardo y las marcas que puedan volver diferente el lenguaje de sus amados personajes. 
Lo que rechaza  es una diferencia  que los coloque en el  territorio  homogéneo de lo 
subalterno vuelto territorio.  No se escandaliza por el uso mezclado del lenguaje que 
hace Arlt, advierte que no hay que caer en la autocomplacencia. A diferencia de lo que 
pasa con Copi, con quien también se lo ha comparado, o con Severo Sarduy (su amigo y 
uno de los primeros en reconocer la novedad de la literatura de Puig), sus personajes no 
serán un espectáculo.72 
Fuera del país, y en condiciones de exclusión, se agudiza la selección léxica, 
pensada ahora como parte  de una lengua literaria  que narre  la  conversación de dos 
hombres  argentinos  con  desigual  formación,  pero  que  no  estorbe  al  oído 
latinoamericano. Es así que el personaje de Valentín, con un imaginario que podríamos 
denominar “tanguero”, evita nombrar a su madre o a la madre de Molina como “vieja”, 
que en México equivale a decir “mujer” independientemente de la edad que tenga, o en 
determinados  contextos  “novia”  o  “esposa”,  pero  nunca  “madre”.  El  capítulo  dos, 
redactado según vimos hacia 1974 en Nueva York, incluía esa expresión en dos líneas 
de diálogo de la misma página, que acá presentamos recortada:
71 Ya en Manuel Puig y la tela que atrapa al lector (1992), Amícola fue quien primero llamó la 
atención sobre las complejas relaciones entre las literaturas de Arlt, Cortázar y Puig. 
72 Nuevamente  es José Amícola (1996) quien abre  la perspectiva de los estudios “camp” en 
relación  con  la  literatura  argentina,  y  diferencia  la  actitud  de  Copi  de  la  de  Puig  (Amícola  2000, 
especialmente capítulos 3 y 7). Graciela Speranza, por su parte, desarrolla en “Joseph von Sternberg: el 
exceso camp” (2000: 181-215) los contactos entre la estética de las películas en las que von Sternberg 
dirige a Marlene Dietrich y el desarrollo estético de PA. Acuerdo con esa cercanía como confluencia de 
intereses y materiales, como intentaré demostrar en el análisis de PA. La consideración del “camp” como 
problema excede el enfoque de esta tesis, sin embargo, encuentro en las novelas de Manuel Puig una 
“mirada camp”, pero no una escritura en ese sentido. En cambio, me parece que entran en esa categoría 
algunos textos de Estertores de una década y de  Los ojos de Greta Garbo, así como la obra de teatro 
Bajo un manto de estrellas y en particular la inédita  Un espía en mi corazón, escrita por Puig para un 
proyecto en el que estarían involucrados el grupo Caviar y la vestuarista Renata Schusseim, cuyo nombre 
figuraba en la carpeta con el borrador de la obra musical.
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Fig. 2:
Transcripción del manuscrito: 73
—Yo también  sabés,  siento la  impotencia,  desde acá,  de no poder hacer 
nada, pero en mi caso es otra cosa no es una mujer, una chica quiero decir, 
es mi mamá.
—Tu madre sí vieja no está sola ¿no? ¿verdad? ¿o sí?
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
— Ella Tu vieja te espera, sabe que vas a salir, los 8 años pasan, y con la 
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerza para esperarte,
Las correcciones aparecen en el momento de hacer una nueva lectura de toda la 
novela. En el dactiloscrito escrito hacia 1975 en México, Puig vuelve a las opciones 
antes descartadas, “madre” y “ella”, repuestas de mano del autor.74
73 Para  la  lectura  de  los  textos  tachados  que  no  resultan  visibles  en  la  imagen  impresa  del 
manuscrito utilicé diferentes técnicas: desde la más simple que es ampliar la imagen y darle contraste en 
la computadora a la más efectiva que es ver el original con una lupa y luz natural.
74 En los “Documentos de corrección” presentados en el Dossier geneticista de  PA, se puede 
observar la letra de Agustín García Gil, asesor en modismos mexicanos. A pesar de que la prolijidad 
requerida  por  el  espacio  pueda  prestar  a  confusión,  se  ve la  diferencia  con  la  letra  de  Puig  que  se 
identifica con la que aquí aparece. 
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Fig. 3:
Transcripción del dactiloscrito:
—Yo también, sabés, siento la impotencia tengo esa sensación, desde acá, 
de no poder hacer nada; pero en mi caso no es una mujer, una chica quiero 
decir, es mi mamá.
—Tu vieja madre no está sola ¿no?, ¿o sí?
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
— Tu vieja Ella te espera, sabe que vas a salir, los ocho años pasan, y con la 
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerzas para esperar[te],
Si  pensamos  que  en  Amor  del  bueno  —que  Puig  había  escrito  hacia  1974 
después de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, “versión mexicana” que García 
Gil  había  hecho  de  un  capítulo  de  LTRH—  una  de  las  primeras  réplicas  de  un 
parroquiano es: “Esta vieja tiene un genio, que si me caso con ella no necesito suegra”, 
que es una corrección de: “Estas mujeres tienen un genio, que si te casas con ellas no 
necesitas suegra”, se hace evidente que la selección léxica estuvo influida por la nueva 
situación de enunciación. El resultado es un lenguaje que evita el color local en esta 
novela imaginada dentro del país y escrita afuera. El nuevo contexto lingüístico impulsa 
a  Puig  a  restar  marcas  en  la  escritura  de  la  novela  y  volcarlas  en  proyectos  de 
espectáculo, donde el gesto se realiza en lo inmediato de una presencia.  
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II.6. La historia del comienzo
Las  dos  versiones  que  se  conservan  de  la  etapa  redaccional,  Manuscrito  y 
Dactiloscrito,  corresponden  a  la  segunda  fase,  donde  las  hojas  están  numeradas 
correlativamente.  En  la  primera  fase  de  redacción,  Puig  trabaja  cada  capítulo  por 
separado,  la  estructura  es  aún  inestable  y  alterna  con  los  diferentes  esquemas 
prerredaccionales  que  articulan  el  conjunto  de  la  novela.  En  el  caso  de  EBMA se 
conservan de esa etapa los dos últimos capítulos, reformulados y con largos agregados 
en manuscrito, pero numerados cada uno a partir del número uno y luego integrados por 
Puig con la numeración correspondiente escrita a mano con bolígrafo azul. El resto del 
manuscrito es una nueva redacción de un borrador probablemente elaborado en Buenos 
Aires,  que sufre  un cambio  decisivo con la  incorporación  de  Cat People. Según la 
hipótesis  enunciada  por  Julia  Romero  (2002:  269)  “los  relatos  cinematográficos 
constituyen la forma de articular la narración de la novela, las articulaciones básicas que 
enlazan  los  distintos  niveles  de  la  historia”.  En  apoyo  de  esa  hipótesis,  podemos 
detenernos en la lectura del doc. X (Fig. 4).75 
75 En este caso presentamos la imagen sin su transcripción correspondiente porque nos interesa 
fundamentalmente la información gráfica, y algunos pasajes que transcribiremos específicamente.
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Doc. X (Fig. 4)
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Este  documento  es  bastante  temprano  en  el  proceso  de  estructuración  de  la 
novela.  Vemos  que  todavía  subsiste  la  idea  de  que  ambos  personajes  sean  los 
narradores, con cuatro películas asignadas a cada uno, como aparece en el esquema del 
ángulo  inferior  izquierdo.  Incluso,  como sugiere  la  anotación  en  el  margen  inferior 
derecho, se prevé la aparición de un narrador que “retoma en síntesis (falsa) o mejor 
dicho  en  recapitulación  los  temas  y  los  termina  en  estilo  cada  vez  adecuado  a  la 
historia”. De este modo, podemos pensar que la inclusión de Cat People, la película de 
Jacques  Tourneur  vista  según declaraciones  de  Puig en la  televisión  neoyorkina,  se 
habría producido en 1974, durante la etapa de documentación. 
Analizando  los  esquemas  prerredaccionales  llamados  “Articulaciones 
narrativas” (EBMA: 269-328), hemos comprobado que entre los diferentes comienzos 
para  la  novela,  Puig  había  considerado  la  posibilidad  de  un  prólogo  con  Molina 
agonizante, el cual fue eliminado. Otra opción era la inclusión de fichas, que fueron 
desplazadas  hacia  el  capítulo  ocho.  En definitiva  no  sabemos  cómo sería  el  primer 
capítulo, si se concretó la opción barajada por Puig en el doc. V de incluir un narrador 
que “empieza frío y termina caliente” (EBMA: 275), o si la primera redacción incluía las 
palabras de Molina pergeñadas en el doc. VIII: 
Yo me estoy por  morir,  no me queda tiempo de nada,  por  favor  no me 
vengan  con  vueltas,  no  pido  más  que  lo  que  me  corresponde,  los 
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo siempre ¿verdad? y yo que 
me voy a morir porque me han herido de muerte; quiero dar un beso a mi 
mamá, que llegue preciosa como la virgen María. (EBMA: 282)
Ese capítulo fue eliminado de la novela, y en su reemplazo Puig escribe el relato 
de Molina sobre la mujer pantera, basado en  Cat People (Tourneur, 1942). El modo 
habitual de escritura es para Puig la escritura a máquina. En el sentido señalado en el 
primer  capítulo  de  esta  tesis,  sus  dactiloscritos  configuran  verdaderos  manuscritos, 
mientras que la escritura manuscrita se utiliza en la  corrección,  ya sea de palabras, 
frases,  o capítulos  enteros.  En este  caso,  la  “corrección”  que implica  el  cambio  del 
comienzo planeado en primer término abarca los dos primeros capítulos de la novela, 
que en su nueva versión comienza, como podemos observar en el doc. X (Fig. 4), con 
un “cuento empezado”. De este modo, la versión que llamamos “Manuscrito” tiene sus 
primeras  cuarenta  y  dos  páginas  escritas  a  mano.  De  ellas,  las  primeras  veintiuna 
utilizan en el reverso de algunas fotocopias de los originales de la obra de teatro  La 
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revolución (1972), del dramaturgo venezolano Isaac Chocrón, con sólo dos personajes: 
uno de los  cuales  es el  presentador  y anuncia  la  postergada  actuación  de su amigo 
travesti. 
El momento de redacción de este capítulo, año 1974 según hemos establecido, 
acentúa la relación entre la novela y su “peritexto”.76 En la biblioteca de Manuel Puig 
hay un ejemplar de la edición de 1972 de La revolución dedicado por su autor, lo que 
lleva a pensar que la copia de los originales le fue remitida a Puig con anterioridad. El 
tono de la dedicatoria: “Querido Manuel, a ver cuándo me informas si estás vivo. Un 
abrazo”, informa sobre una comunicación fluida. La utilización de este soporte sugiere 
la relectura de una obra que comparte algunas características con la novela en curso, y 
resulta su contracara. No sólo materialmente Puig escribe  EBMA en el reverso de  La 
revolución: frente a la espectacularidad doblemente escenificada que supone el anuncio 
de una obra de teatro dentro de otra,  Puig elige comenzar  su novela en un espacio 
íntimo donde el lector experimenta la ilusión de estar escuchando lo que sucede en un 
lugar privado al que no ha sido invitado. Las primeras páginas de EBMA incorporan este 
diálogo oculto, mientras el resto comparte los mismos reversos que el conjunto de la 
novela: un pre-texto redaccional (copia dactilográfica con correcciones a mano) de BP, 
y algunos pre-textos redaccionales del guión de Agustín García Gil  Tres pasos en la 
noche.77 
En  el  anverso,  el  relato  de  la  mujer  pantera  ocupa  cuarenta  y  dos  páginas 
manuscritas que abarcan el “CAPÍTULO I” y el “CAPÍTULO 2”, según la grafía 
elegida por Puig. La página 43 es un híbrido que tiene sus primeros nueve renglones a 
mano, separados por dos líneas del título “CAPÍTULO 3”, que comienza, tanto en el 
manuscrito como en la versión édita: “Estamos en París...”
—Quisiera que me cuentes qué es lo que vos recordás de la escritura El 
beso de la mujer araña, si Manuel había traído algo.
76  El término me fue sugerido por Elida Lois en ocasión de una consulta durante la preparación 
de la edición de EBMA.
77 El guión está compuesto por tres episodios basados respectivamente en “La casa de azúcar”, de 
Silvina Ocampo; “El cuento de la vieja niñera”, de Isabel Gaskell; y “Celos”, de autor anónimo japonés. 
El relato de Silvina Ocampo fue sugerido por Puig, quien luego adaptaría el cuento “El impostor”, de la 
misma autora.  Las  relaciones entre la obra de Ocampo y la de Puig son un tema que aún queda por 
investigar.  En cuanto  a  los  guiones  de  García  Gil,  dos  de  ellos  fueron  realizados  para  la  televisión 
mexicana (cf. Entrevista con Xavier Labrada, en Apéndice documental).
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—Sí, traía una, es muy cierto eso. Lo que yo no me acuerdo es que aquí dice 
que la  novela  empezaba  con una cosa de Molina agonizante.  Yo no me 
acuerdo de eso. Yo eso no lo leí nunca. Estaría en las cosas que rompió.
—Sí,  lo  rompió,  pero  quedó  en  los  apuntes  iniciales,  como  una 
posibilidad...
Pero es que desde que yo me acuerdo... La primera parte que yo leí de El 
beso es lo que es la primera parte de la novela, que es lo que traía. Y la 
primera parte que es lo que traía ya empezaba “ella es una mujer diferente”, 
lo cual quería decir que él ya traía Cat People muy grabada. (Conversación 
con Labrada, Apéndice documental)
Como vimos en el apartado 3, la escritura de EBMA retoma un diálogo prohibido 
entre el escritor exiliado y los lectores argentinos. Habiendo sido un novelista de éxito 
en su país, reconocido por el público y por la intelectualidad, Puig se encuentra en una 
nueva situación donde su nombre está prohibido y todo debate ha sido interrumpido. En 
ese  marco,  la  primera  línea  de  diálogo  de  la  novela  puede  ser  leída  como  una 
declaración:
Comienzo del cap. 1, Maunscrito (Fig. 5):
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Transcripción del manuscrito:
2 clases de
letras
Cama A
                Prólogo            folle’s follies 
CAPITULO I
2 fichas
1
Importante:
más intromisión de He
Y lenguaje distinto (más ascéptico)
antes de pág. 13
bastaría una réplica larga en pág. 8 y en 6
 
—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como las demás 
otras /  todas.  Es Parece muy joven, de unos 25 años cuanto  más, una 
carita un poco de gata, la nariz chiquita, ñata, el ovalo corte de cara es... 
más  redondeado redondo que  ovalado,  la  frente  ancha,  los  pómulos 
también grandes pero  que después se van afinando,  no, se hunden de 
golpe, y el mentón es termina en punta, como los gatos
Versión édita:
—A ella  se le ve que algo raro tiene,  que no es una mujer como todas. 
Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco 
de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es... más redondo que 
ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se 
van para abajo en punta, como los gatos.
La multirreferencialidad de este comienzo, en particular de la primera frase, está 
marcada por la propia vacilación del escritor en el manuscrito. Al decidido “A ella se le 
ve que algo raro tiene”, sigue la vacilación entre “que no es una mujer como las demás”, 
reemplazado sucesivamente por “otras” y por “todas”. En la oposición que marca la 
rareza (la  diferencia  en el  recuerdo de Labrada:  “una mujer  diferente”),  ella  es  una 
mujer “rara” porque no es igual a... ¿quiénes? En la sucesión que va de “las demás” a 
“todas”, lo que se define es una escritura exiliada, excluida del espacio en el que “todas” 
tienen lugar. Todas menos esta, que es una mujer rara. Si las condiciones del diálogo 
entre la loca y el militante podían pensarse desde Buenos Aires a partir de un prólogo 
que tranquilizara al lector sobre las intenciones de Molina, predestinado al martirologio, 
la nueva situación de exclusión (ingreso en las listas negras, rechazo de la crítica a la 
novela  anterior  que  ha  sido  censurada,  marginación  de  la  comitiva  que  recibe  los 
premios por  Boquitas pintadas) impulsa a Puig a subir la apuesta. Los diferentes, los 
disidentes, los raros, son peligrosos. Es así que la novela empieza con una interlocución 
ambigua: una voz cuenta una historia como en cualquier relato; a mitad de página nos 
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enteramos —por medio del diálogo— que un hombre está contando una película a otro 
y recién en la tercera página tenemos indicios claros de que están en una celda. En la 
película  narrada, la pantera del zoológico sale de la jaula y una vez afuera muere a 
manos de la policía, pero antes mató. Irena (la mujer-pantera) muere en las garras de la 
fiera que acaba de liberar, pero antes mató al psicoanalista (es decir a Valentín, que se 
identifica con ese personaje) que quiso reducirla a la normalidad con un beso. Con esta 
presentación, el lector no podrá mirar con condescendencia a Molina mientras negocia 
comida con el director del penal. 
De este modo queda planteado el  comienzo de la novela,  pero hacia el  final, 
antes de salir de la jaula, Molina se resiste a la identificación con la pantera: 
—Es muy triste ser la mujer pantera. Nadie la puede besar. Ni nada.
—Vos sos  la  mujer  araña,  que atrapa  a  los  hombres  en su tela  (EBMA: 
237).78 
Esta resistencia a la identificación se contrapone con la actitud inicial de Molina, 
que se hace explícita en el capítulo once:
—¿Y todos los homosexuales son así?
—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mu-
jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas se homosexuales. Nosotras 
somos mujeres normales que nos acostamos con hombres (EBMA: 185).79
El coito, según la opinión de Echavarren (1998 y 2002) libera a Molina de la 
identificación  con la  mujer  y  desencadena  su  devenir-mujer:  allí  donde esperaba  la 
confirmación de una identidad, encuentra la intensidad de una experiencia.
El cuerpo recobra una intensidad de origen, fuera del carril de uno y otro 
género cultural.  Molina renace,  recobra un cuerpo ya no encerrado en el 
marco de una identificación rigurosa.
Sólo  a  partir  de  ese  renacer  es  posible  una  decisión  ética  verdadera. 
Alguien encuentra lo querible más allá de cualquier receta, más allá de los 
programas y de las expectativas (de los otros y propias). Quiere sin trabas lo 
que aparece para ser querido. Buena o mala, la decisión ética que de allí 
brote  será  por  lo  menos  auténtica.  Lo  demás  es  habladuría,  oír  decir. 
(Echavarren, en EBMA: 459).
78 La importancia de esta escena ha sido señalada por Amícola al titular su estudio sobre la obra 
de Puig: “Manuel Puig y la tela que atrapa al lector”. 
79 Esta réplica es una de las más famosas del libro. En su versión original era más fuerte, ya que 
en lugar de “no nos gustan esos jueguitos”, la frase era “no nos gustan esas tortillas”, que se prestaba a 
confusión con la popular comida mexicana.
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Pero  también  algo  le  sucede  a  Valentín  para  poder  transformar  la  figura  de 
mujer-pantera en mujer-araña; de una identidad que inmoviliza, que “no puede besar, ni 
nada”, al símbolo de la eterna transformación: 
el simbolismo de la araña penetra profundamente en la vida humana para 
significar  aquel  ‘sacrificio  continuo’,  mediante  el  cual  el  hombre  se 
transforma sin cesar durante su existencia;  e incluso la misma muerte se 
limita a devanar una vida antigua para hilar otra nueva. (Cirlot: 88)80
La desterritorialización de Valentín aparece en el texto a partir de una repetición. 
En la misma escena de despedida antes citada, Valentín le pide a Molina:
—Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que no vas a 
permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene derecho a 
explotar a nadie. Perdoname que te lo repita, porque una vez te lo dije y no 
te gustó (EBMA: 237). 
Valentín vuelve sobre lo mismo, sobre la explotación, pero en ese volver sobre 
lo mismo se ha producido una variante que no percibe. Para volver a encontrar la frase 
de finales del capítulo catorce, tenemos que volver al final del capítulo trece:
 
—Sí, no tenés ningún tipo de inferioridad. ¿Por qué entonces no se te ocurre 
ser... actuar como hombre? No te digo con mujeres, si no te atraen. Pero con 
otro hombre.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
—Quiero  decirte  que  no  tenés  que  pagar  con  algo,  con  favores,  pedir 
perdón, porque te guste eso. No te tenés que... someter.
—Pero si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta 
bien. Eso es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa.
—No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la par. Si 
no, eso es una explotación. (EBMA: 222).
En  esta  discusión  que  Valentín  quiere  continuar  y  Molina  corta  —en 
contraposición a la escena tantas veces repetidas donde el intelectual revolucionario no 
tiene interés en intercambiar opiniones con su compañero de celda— se está jugando un 
problema de conciencia revolucionaria. Una vez iniciados los encuentros sexuales, que 
para Valentín son “la inocencia misma” (EBMA: 204), le resulta más difícil pedirle a su 
compañero que se comprometa políticamente y colabore con la causa. Es así que le 
80 Cirlot (2000) sustenta en la “Introducción” a su Diccionario de Símbolos, una relación con los 
arquetipos Jungianos que guía el propósito de su obra, y que no está ausente de los intereses de Puig.
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avisa expresamente que no tiene que “pagar con algo, con favores”, y unas líneas más 
abajo intenta torcer el Destino (el que se prefigura en la película nazi con ese título):81
—Para ser mujer no hay que ser... qué se yo... mártir. (EBMA: 222)
A pesar de sus esfuerzos, Valentín sigue atrapado en una red de identidades fijas 
según la cual los que no se dejan explotar son hombres, y las mujeres deberían portarse 
como hombres  para no ser  explotadas;  en  la  jerga de la  militancia,  deberían  “tener 
huevos”.82 De ahí a la afirmación “nadie tiene derecho a explotar a nadie” media la 
seriedad  con  que  Molina  asumió  su  decisión  ética,  el  devenir-heroína  de  Molina 
devuelve a Valentín a la esencia de su lucha, o mejor dicho le permite llegar a ella por 
primera vez.83 
II.7. Los amigos argentinos: la huida a Nueva York
Durante 1975, cuando Puig tiene estructurada la novela y le está dando forma, 
conoce  a  César  Calcagno,  abogado defensor  de presos  políticos,  encarcelado por  el 
gobierno de Isabel Martínez de Perón y exiliado en México. Las conversaciones con 
Calcagno, que pasará a ser el referente de Pozzi en la próxima novela, le ayudan a Puig 
a completar rasgos de Valentín. Recuerda Calcagno:
...Yo era abogado laboralista, y defensor de presos, y además militaba y en el año 
74, cuando estaba Isabel en el gobierno, caí preso. Sale la opción, cuando salí del 
país elegí Perú primero, porque quedaba más cerca para volver. No me dejaron ir a 
Perú y elegí México. Me fui a México, yo llegué a México en el 75, en febrero del 
75,  y  en  seguida  a  armar  la  vuelta.  [...]  porque  yo  hice  varias  veces  intentos, 
81 Para un análisis de esta película ver Dabove, 1994. 
82 Resulta un elogio paradójico aplicado con frecuencia a las Madres de Plaza de Mayo.
83 Se podría decir que hay un devenir-mujer también en Valentín. Deleuze y Guatari (1997: 292) 
explican esta concatenación necesaria: “Una mujer tiene que devenir-mujer, pero en un devenir-mujer del 
hombre en su totalidad.  Un judío deviene  judío,  pero en un devenir-judío del  no judío.  Un devenir 
minoritario sólo existe gracias a un medium y un sujeto desterritorializados que son como sus elementos. 
Sólo hay sujeto del devenir como variable destirritorializada de la mayoría, y medium del devenir como 
variable desterritorializante de una minoría.” Este devenir-mujer es contrario a la apreciación de Muñoz 
(1987: 80): “El beso de la mujer araña presenta un mundo alternativo por medio de Valentín, un hombre 
que ha asumido su bisexualidad y que ha ‘liberado’ a la mujer que lleva dentro”, que presenta una visión 
ampliada pero inmovilizante de la subjetividad, por lo mismo declarada como “utópica”, al contrario que 
el devenir que sucede en la realidad. (Desarrollo más el mecanismo de devenires en mi “Distancia y 
contaminación”, estudio crítico-genético de la fase redaccional en la edición Archivos de EBMA.)
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mientras estuve preso... porque el gobierno de Isabel dejó libre mucha gente, y a 
mí, nunca me dejaron en libertad. Incluso en el 74, en Navidad, largaron gente y a 
mí no me largaron. (Entrevista a César Calcagno, Apéndice documental)
La primera consecuencia directa del contacto con Calcagno se ve en las fichas 
del capítulo ocho que dan información sobre la identidad de los prisioneros y sus fechas 
de  detención.  Molina  está  procesado  desde  julio  de  1971  y  Valentín  detenido  a 
disposición del poder ejecutivo desde octubre del mismo año; ambos son trasladados a 
la celda siete en abril de 1972. Estos datos se copian en el dactiloscrito, donde las fechas 
aparecen tachadas con lápiz y reemplazadas por 1974 y 1975 respectivamente. Es decir, 
los años en que Calcagno es detenido, y en que realiza la opción para ir a México. 
El primer modelo de Valentín fueron guerrilleros que después de permanecer 
encarcelados,  habían sido liberados por un gobierno democrático peronista. De estos 
muchachos  le  quedó  a  Puig  una  jerga  que  no  pudo  utilizar  y  la  impresión  de  que 
necesitaban  desesperadamente  un  espacio  de  libertad  e  imaginación  provisto 
precisamente por ese lenguaje inaccesible. Con la novela en curso, conoce otro tipo de 
militante  que  arriesga  su  vida  sin  ser  guerrillero.  Para  su  sorpresa,  se  trata  de  un 
peronista perseguido por un gobierno puesto por el mismo Juan Perón. Inmediatamente 
Puig modifica la novela, si Valentín no puede optar por el exilio (esta es una posibilidad 
que no tiene cabida en el mundo ficcional de  EBMA, ubicado originariamente en un 
contexto de suspensión absoluta de garantías constitucionales como fue la dictadura de 
Lanusse) y ya no hay perspectivas de una nueva amnistía, su prisión puede tener un fin 
trágico. Al denunciar las detenciones políticas iniciadas durante el gobierno de María 
Estela Martínez de Perón, objetivamente Puig estaba advirtiendo sobre el peligro que 
corrían las vidas de los detenidos. De este modo, en las hojas con correcciones que se 
conservan acompañando el dactiloscrito, donde Puig copia algunos cambios que teme 
no  hayan  quedado  muy  claros,  advierte: “POR  FAVOR  CAMBIAR 1971  y  1972 
RESPECTIVAMENTE POR 1974 y 1975”.
Así como el año 1974 había estado marcado por el descubrimiento de toda una 
cultura popular mexicana, especialmente en los melodramas y el cancionero popular, el 
año 1975 incorpora de manera intensiva la relación con el grupo de exiliados argentinos 
que paulatinamente iba llegando a México: 
—Bueno, y contame cómo llegás a Carlos [Ulanovsky]
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—Bueno,  eso  fue  en  los  primeros  tiempos.  Nos  conocíamos  allá  de  los 
primeros  grupos,  porque  éramos  muy  poquitos.  Estábamos  viendo  qué 
podíamos  hacer,  a  pesar  de  que  todos  teníamos  el  proyecto  de  volver, 
mientras estábamos allá. Porque empezaron a venir opciones de gente que 
hacía lo mismo que había hecho yo, opciones para salir del país para poder 
salir  en  libertad,  porque  había  muchos  presos  a  disposición  del  Poder 
Ejecutivo con Isabel. Y funcionaban mucho las tres A, entonces había gente 
que si  bien no estaba presa,  se tenía  que venir,  porque habían salido ya 
condenados por las tres A y se tenían que ir, y no incumplían además, los 
mataban a los que amenazaban. Entonces, había mucha gente que salía, se 
iban a Europa muchos, pero muchos venían a México. Entonces digo bueno, 
vamos a ver qué hacemos para recibir a los que llegan, y ver también qué 
podemos hacer para denunciar lo que está pasando allá, que el mundo se 
entere. Entonces nos empezamos a agrupar, en la casa de uno, en la casa de 
otro, llamábamos por teléfono, hacíamos comidas, nos reuníamos, que era 
una forma de paliar la angustia, porque los primeros tiempos son los peores, 
son los más espantosos, de extrañamiento, de sentirte verdaderamente muy 
lejos del lugar donde querés estar participando. Todos éramos gente que de 
alguna forma u otra, en la cultura, en la política, teníamos una lucha y una 
participación en la vida del país, y entonces nos sentíamos muy mal. Y ahí 
los conocíamos a todos. Y con Marta [Merkin], tuvimos mucha afinidad de 
entrada, nos hicimos amigos.
—¿Y a Manuel [Puig], cómo lo conocés a Manuel?
—Bueno, yo con Manuel tuve una relación de poco tiempo, pocos meses 
digamos. Lo conocí a través de Carlos [Ulanovsky] y Marta [Merkin]. Y él 
creo que era amigo de Pedro Orgambide, que es muy amigo mío, pero me 
parece que la relación con Manuel fue a través de Carlos y Marta, sí. Carlos 
y  Marta  tenían  una  relación  con  él,  entonces  en  esos  encuentros  que 
hacíamos, estábamos todo el tiempo haciendo comidas y encontrándonos a 
la noche y demás, ahí vino un día Manuel, cuando estaba en México. Y 
Manuel, con él empezamos a tener una relación muy entrañable,  primero 
porque empezamos a tener charlas políticas, que a mí me capturaban, y me 
encantaban  las  charlas  políticas  con  él.  Y  segundo  porque  él  hacía  un 
cuestionamiento desde una posición que uno podía decir muy inteligente, 
pero también ingenua en algunas cosas. Por su situación personal, porque no 
había tenido una participación política activa en la política argentina, nunca, 
y  porque  era  un  intelectual,  que  se  preocupaba  por  la  política,  que  le 
preocupaban las situaciones sociales y demás, pero viéndolas siempre desde 
el observador, y casi desde afuera del país porque estuvo mucho fuera del 
país, estuvo en Europa, Italia. Y entonces, a mí me interesaba porque era 
muy serena y muy profunda, muy despojada de intereses partidarios, sino 
simplemente la actitud humana de una persona interesada y sensible, por 
dilucidar  interrogantes  que él  tenía,  y que teníamos todos,  no? A mí me 
encantaban  las  charlas  con  él.  (Entrevista  a  César  Calcagno,  por  Mausi 
Martínez, en Apéndice documental)
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A fin  de  año los  acontecimientos  se  precipitan.  En noviembre  muere  Silvia 
Rudni, una exiliada argentina, periodista, que se había refugiado en México después de 
estar  en  Cuba.  Las  causas  de  su  muerte  resultan  misteriosas,  aparentemente  una 
meningitis  que no se pudo controlar.  Al mismo tiempo,  como comenta Labrada,  los 
proyectos cinematográficos y teatrales de Puig se postergaban sin mayores perspectivas. 
Para diciembre, Anina Calcagno (Ana María Collado), viaja con su beba de dieciocho 
meses a Argentina para preparar el regreso clandestino de su esposo. Un allanamiento 
con detenciones, del que se salva milagrosamente, la devuelve a México, donde pasan 
ese fin de año en un hotel lujoso a falta de algún otro alojamiento disponible (dado que 
ya habían abandonado casa y trabajos por el regreso). La beba tiene mucha fiebre y 
tienen que internarla  para una punción.  Manuel los acompaña permanentemente,  los 
visita en el hospital y lleva regalos para la nena, pero en cuanto sale del peligro deja de 
verlos.  Se  ha  mudado  a  Nueva York para  escribir  una  novela  que  comienza  en  un 
hospital, con una mujer tal vez moribunda a la que un médico obeso le abre el pecho 
con un bisturí.
II. 8. Vivir en un barrio de Nueva York
“Vivir en un pueblo de la Pampa seca no era la condición ideal para quien se 
sentía  incómodo  con  la  realidad  del  lugar  que  le  había  tocado  en  suerte...”,  así 
inaugura Puig su relato acerca de sus comienzos como escritor (1985c). Varios años 
después, vivir en un barrio de Nueva York le traería otro tipo de problemas:
Había  vivido  allí  cinco  años  en  los  sesenta.  Había  tenido  mi  casa,  mis 
papeles en orden, mi trabajo [...] Nueve años después estaba sin casa, sin 
papeles y con un Nueva York que se despertaba con la resaca de los años 
del hippismo. Ya no había esperanzas de cambio. Encontrar un apartamento 
silencioso en donde poder escribir fue un vía crucis. Es el único lujo que 
exijo. Puedo vivir en condiciones muy modestas, pero necesito silencio. En 
esas condiciones tan precarias nació la idea de esta novela [en referencia a 
PA] (Puig 1979a)
 
Es únicamente en Nueva York, en su segundo intento como residente en 1976, 
donde debe silenciar las voces de la calle para escribir, en contraste con los relatos de la 
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redacción de capítulos de la novela anterior en casa de amigos y con discos de rock a 
todo volumen.84 Al mismo tiempo, la situación política en Argentina se agrava con el 
golpe militar del 24 de marzo de 1976. Puig ha terminado  El beso de la mujer araña 
pero no se atreve a publicarla:
But what  was I to do with my new novel? Was I going to publish it and 
possibly put my family —my brother and parents— in danger? I knew that 
Juan Gelman’s family had been killed, even though  there was a difference 
in that he had been involved with the guerrillas, he was not only a poet. 
Still, the precedent was there, the family of an exiled writer had been killed. 
In the end I decided to go ahead with the novel and I sent it to my Spanish 
publisher. (Puig 1984: 31)85
El secuestro de los hijos de Gelman se produjo el 26 de agosto de 1976. Hacia 
esa fecha, Manuel Puig envía la novela a España, tal como la vimos en el dactiloscrito, 
con indicaciones precisas para que la fecha de detención del personaje de Valentín, que 
había participado en una acción guerrillera,  fuese 1974, y el  traslado a la celda con 
Molina se produjera en 1975. Entre el dactiloscrito conservado y la versión édita hay un 
único cambio, precisamente en la ficha de detención de Valentín, en el capítulo ocho.86 
Última versión del dactiloscrito:
Detenido 16.515, Valentín Arregui Paz
Arresto efectuado el 16 de octubre de 1971 4 en la carretera 5, a la altura de 
Barracas,  pocas  horas  después  del  copamiento  por  parte  de  un  grupo 
extremista de la Prefectura de Marina de Punta Juárez, provincia de Buenos 
Aires, en el que perdieron la vida un oficial y dos suboficiales de Marina. 
Puesto a disposición del Poder Ejecutivo de la nación y en espera de Juicio.
Versión édita:
84 Labrada comenta sobre la escritura de EBMA: “En esa época era el setenta y tantos, el rock, 
Janis Joplin, etcétera etcétera.  Y nosotros le decíamos “si vas a escribir entonces no...” Pero él decía 
“ustedes están acostumbrados a oír música,  a mí no me molesta”.  Y era rock estridente...  (Apéndice 
documental)
85 “¿Qué iba a hacer  yo  con mi nueva novela? ¿Iba a publicarla  y posiblemente poner a mi 
familia  —mi  hermano  y  mis  padres— en  peligro?  Supe que  la  familia  de  Juan  Gelman  había  sido 
asesinada, incluso  pensando que había una diferencia, dado que él se había involucrado con la guerrilla, 
no era únicamente un poeta. Aún así, el antecedente estaba, la familia de un escritor exiliado había sido 
asesinada. Finalmente decidí seguir adelante con la novela y la envié a mi editor en España.” El  26 de 
agosto de 1976, la dictadura militar secuestró a los hijos de Juan Gelman Nora Eva, de diecinueve años, y 
Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de Marcelo, María Claudia Iruretagoyena,  de diecinueve años, 
embarazada de siete  meses,  que dio a luz en un campo de concentración,  a una hija hallada por sus 
abuelos en el año 2000.
86 Todas las variantes se encuentran analizadas en la edición de Archivos de EBMA. 
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Detenido 16.115, Valentín Arregui Paz.
Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5, a la altura de 
Barrancas, poco después de que la Policía Federal sorprendiera al grupo de 
activistas  que  promovía  disturbios  en  ambas  plantas  de  fabricación  de 
automotores donde los obreros se hallaban en huelga y situadas sobre esa 
carretera. Puesto a disposición del Poder Ejecutivo de la nación y en espera 
de Juicio.
Las correcciones de Puig están destinadas a la policía y de ese modo se registran 
en las fichas policiales. Sin tocar ni una de las réplicas que nos  permiten conocer a 
Valentín a lo largo de toda la novela, el autor cambia la ficha y convierte en dudoso el 
motivo de detención del personaje. El cambio de 1974 a 1972 atenúa en los papeles la 
denuncia sobre la represión ejercida por el gobierno de María Estela Martínez de Perón, 
“Isabelita”,87 mediante una incongruencia histórica que el lector argentino detectaría con 
facilidad:  entre 1972 y 1975, fecha del traslado que se mantiene,  han pasado varios 
Poderes Ejecutivos, uno de los cuales liberó presos en 1973. El contexto de recepción 
contemporáneo estaría recibiendo una novela en la que habla un desaparecido, aunque 
la burocracia del aparato represor lo negase inclusive en el interior del texto.  
Entre 1973 y 1976, en su peregrinar de Buenos Aires a México y de allí a Nueva 
York, Manuel Puig había logrado escribir la novela que mejor habla de la vida en la 
cárcel,  porque no habla  de ella.  Cuando el  terrorismo de Estado empieza  una tarea 
sistemática  de  desaparición  de  personas,  los  cuerpos  deseantes  de  dos  hombres 
irrumpen en la literatura argentina de manera inconveniente. 
87 Puig proyectó un guión cinematográfico anterior a la versión de Hollywood de su novela, que 
habría de realizarse en Italia. En la escena correspondiente al comienzo del capítulo catorce de la novela, 
cuando el Director habla por teléfono con un “jefe”,  sin que se sepa bien con quién ni se reproduzcan las 
respuestas,  Puig  intercala  la  siguiente  observación:  “Mentrettanto  Il  Direttore  parla  al  telefono  con 
qualcuno  vicinissimo  alla  presidentessa  Isabel  Perón.  Gli  chiedono  informazione  prima  di  iniziare 
un’operazione antiguerrigliera molto importante (pagina 189, Einaudi)”
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Capítulo tres
Pubis angelical: el recorrido de una escritura
De  PA, la primera novela que Manuel Puig planeó y escribió en el exilio, se 
conservan  todos  los  pasos  de  su  redacción,  que  no  equivale  a  decir  todos  los 
manuscritos  producidos  por  Puig  durante  la  escritura.  En  su  biografía,  Jill-Levine 
rescata  una  anécdota  contada  por  Mario  Fenelli,  su  amigo  desde  los  tiempos  de 
Cinecittà. Durante el verano de 1977, acompañado por su madre, Manuel visita a Mario 
en Ostia, con la novela en curso y la máquina de escribir portátil:
Aún lo veo escribiendo en la portátil bajo la sombrilla, resguardado del fuerte sol. 
A mediodía corría a ejecutar su sagrada media hora de natación (costumbre que 
siempre seguía, especialmente en Río, incluso en las mañanas de otoño) y parecía 
no  importarle  dejar  los  papeles  que  estaba  escribiendo desparramados  sobre  la 
mesa en un completo caos. En su ausencia el viento a menudo los dispersaba y yo 
estaba a cargo de recogerlos del suelo (o del jardín de abajo). (Jill-Levine, 2002: 
262-263).
Este  recuerdo  habla  de  “papeles  desparramados”  y  sugiere  el  extravío  de 
algunos. A eso se suman las hojas que fueron reutilizadas y que se pueden consultar en 
el  reverso  de  otros  proyectos,  como  la  redacción  de  MEQLEP o  de  los  relatos  de 
Estertores  de  una  década.  Como  comentamos  en  el  capítulo  uno  de  esta  tesis,  el 
material  fotocopiado  sería  el  utilizado  de  manera  privilegiada  para  discutir  posibles 
variantes  con  amigos;  posteriormente,  Puig  seleccionaba  cuáles  de  las  sugerencias 
serían incorporadas  a  la  versión definitiva  de la  segunda fase  redaccional.  Una vez 
decidido  esto,  las  hojas  irían  a  engrosar  la  pila  de  papel  de  escritura,  cosa  que  no 
sucedió  con  las  “variantes  descartadas”  de  la  “Novela  completa  original”,  como 
llamamos a la segunda fase redaccional. La segunda fase redaccional, en el caso de PA, 
corresponde a una copia dactiloscrita corregida a mano por Puig. En algunos casos, esas 
correcciones  implican  el  tachado de párrafos,  e  incluso un trabajo de “collage”  que 
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consiste en recortar la hoja y pegar un trozo de otra hoja también escrita a máquina. 
Cuando las  correcciones  eran  muchas,  Puig reemplazaba  la  hoja,  pero  guardaba  las 
hojas reemplazadas en una carpeta aparte (rescatamos así una hoja del cap. 1; tres hojas 
del cap. 2; una hoja del cap. 3 y una del cap. 9). 
Los manuscritos que  se conservan se pueden clasificar en:
Pre-textos prerredaccionales: corresponden todos a la endogénesis creativa. Se 
conservan  setenta  y  cinco  documentos  reunidos  por  el  autor  en  once  grupos  (que 
nombramos alfabéticamente), y dieciséis documentos no agrupados. A lo largo de los 
documentos,  se  ensayan  diversas  posibilidades  de  estructuración  de  la  novela,  y  se 
puede seguir el cambio en el destino de los personajes. Estos pre-textos, junto con los 
documentos  de  corrección,  son  presentados  en  un  Dossier,  con  el  comentario 
correspondiente.
Pre-textos redaccionales:
Versiones  de  capítulos:   Primera  fase  redaccional.  La  mayor 
parte de los capítulos tienen una sola versión, a veces redactada en partes (A y B). Las 
versiones corresponden a la estructura final de la novela, es decir que aunque cambien 
algunas cosas, la acción desarrollada en cada uno ya está delineada en esta versión, con 
excepción de las dos primeras versiones del capítulo 2 que siguen otra línea argumental. 
Se conservan dos versiones del cap. 1; cuatro versiones del cap. 2 (las dos primeras 
descartadas); dos versiones del cap. 5; dos versiones de la primera parte del cap. 8 (una 
de la segunda parte). El capítulo 10 y el 12 están redactados cada uno en dos partes, y 
del resto se conserva una sola versión con tantos reemplazos al correr de la máquina y 
tantas correcciones manuscritas agregadas que resulta por momentos de difícil lectura. 
Comparando las diferentes posibilidades de estructuración de la novela proyectadas en 
la  etapa  prerredaccional  con  la  relativa  estabilidad  de  estos  capítulos,  podemos 
conjeturar que Puig se decidía a su escritura una vez que tenía resueltos los problemas 
estructurales que le planteaba la novela, de modo que al escribir cada réplica tenía una 
idea general sobre cómo se resolvería la acción.
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Versión  completa  fotocopiada: Segunda  fase  redaccional.  Se 
conserva una fotocopia de varias páginas de la versión completa original, a partir de la 
página 101, y dieciséis páginas duplicadas, con escasísimas correcciones. 
Documentos  de corrección: conjunto  de  tres  hojas  de  libreta, 
manuscritas por Agustín García Gil, con indicaciones sobre frases que pudieran resultar 
extrañas  en  México,  o  giros  más  adecuados.  Las  correcciones  se  incorporan  en  el 
original.
Versión completa original:  Segunda fase redaccional. Es copia 
dactiloscrita  con  numerosas  correcciones  manuscritas.  Los  reemplazos  a  máquina 
responden en casi todos los casos a errores de tipiado, aunque se registran algunos al 
correr de la máquina. También hay hojas muy corregidas y reemplazadas, y algunas en 
las  que  el  autor  pega  el  trozo  modificado.  En  esta  versión,  Puig  copia  a  mano 
correcciones de la versión fotocopiada, y continúa el proceso de corrección. Es por eso 
que como documento se considera posterior a sus copias.
Reversos:  Los  reversos  utilizados  para  la  redacción  de  la  novela  son  fotocopias 
corregidas de mano de Puig de la traducción al inglés de TBAA realizada por Jill-Levine 
(The Buenos Aires Affair, a Detective Novel), que se publicó en 1976. Algunos capítulos 
de la primera versión redaccional, sin embargo, están escritos en el reverso de la copia 
dactilográfica correspondiente a BP que aparece también en los reversos de EBMA. Dos 
hojas de la primera versión del capítulo ocho utilizan una fotocopia de la carta que 
Mario Vargas Llosa enviara al Center for Inter-American Relations en solidaridad con 
Ronald Christ  por su viaje  a Chile.88 En el  capítulo  ocho se presenta  la  historia  de 
88 El texto de la carta, fechada en Lima, 29 de julio de 1977, es el siguiente: “Estimado Roger, 
Algunos amigos me han hecho llegar las cartas de protesta que, de manera individual o colectiva, han 
enviado al Center por el viaje de Ronald Christ a Chile. Creo que este asunto ha tomado proporciones que 
exigen una toma de posición al respecto por parte de todos los que, de un modo u otro, hemos estado 
vinculados al  Center  y  esta  es  la  razón de mi  carta.  Aunque siento por  el  gobierno  de Pinochet  en 
particular, y por todas las dictaduras en general, la misma repugnancia que aquellos amigos, les he hecho 
saber que no me asocio a su protesta, pues me parece fundada en una estrategia con la que discrepo. 
Pienso que es un error gravísimo confundir a los gobiernos con los pueblos, a los dictadores con sus 
víctimas, y considerar a la cultura como una mera repartición de la política. Proponer un cordón sanitario 
cultural en torno a los países donde hay una tiranía militar, como en Chile, es castigar al pueblo chileno, 
privándolo de la  presencia  y la palabra  de intelectuales  y artistas de prestigio,  por el  delito de estar 
sometido a los abusos de una camarilla fascista. Creo que de esta manera no se combate sino se ayuda a la 
dictadura, a quien nada puede servirle más que el oscurantismo cultural. Si, para no contaminarse con la 
vecindad de la tiranía, los intelectuales valiosos y responsables de los países libres, se niegan a pisar estas 
pobres tierras nuestras brutalizadas por los militares, aquí sólo vendrían los reaccionarios y los bribones, 
y de este modo -¡por las buenas razones!- aquellos estarán contribuyendo a nuestro atraso, es decir a 
agravar nuestra desinformación y deformación cultural. Sé muy bien el riesgo que existe de ser ‘utilizado’ 
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W218,  nombrada  en  los  pre-textos  prerredaccionales  como “Futurama”,  volveremos 
sobre este dato.
Lugar de escritura: Para conjeturar  en qué lugar  escribió Puig la  novela  debemos 
basarnos  en  los  proyectos  complementarios  y  en  las  declaraciones  realizadas.  Es 
conveniente  para  esto  recurrir  a  testimonios  más  o  menos  contemporáneos,  donde 
resulte más confiable la datación. En un reportaje sin firma aparecido en  Tiempo, de 
México, el 11 de setiembre de 1978, Puig dedica un párrafo a explicar su retorno a la 
ciudad:
La subida otra vez. Hacia finales del 76, México se acordó de nuevo de mí 
[...]  El  director  Arturo  Ripstein  me  tendió  una  mano;  me  pidió  que  lo 
ayudara en una adaptación [se refiere a El lugar sin límites, en otro reportaje 
aclara que fue en el mes de noviembre]. En 1977 trabajé como loco en la 
última novela,  Pubis angelical, y se produjo mi gran golpe de suerte: un 
querido amigo de México, Manolo Barbachano Ponce, legendario por sus 
películas  Raíces,  Nazarín,  Torero,  decidió  volver  a  la  producción 
cinematográfica y me llamó a colaborar con él. Propuse la adaptación de un 
cuento de Silvina Ocampo, escritora argentina de la generación de Borges y 
Bioy Casares cuyo título es El impostor.
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Puig confiesa  abiertamente  que en EEUU se siente  un espectador  y  que 
necesita un país de habla hispana con el cual dialogar. Ha sido invitado por 
el gobierno venezolano.
Durante el año 1976, Puig se dedicó especialmente a dictar un taller de narrativa 
en  la  Universidad  de  Columbia,  de  esa  fecha  datan  la  mayoría  de  los  pre-textos 
prerredaccionales. Ya a fines de 1976 comenzó a pasar la mayor parte del tiempo en 
si uno acepta dictar un curso en una Universidad desmantelada por la dictadura. Pero ese riesgo vale la 
pena  de  ser  corrido  por  el  servicio  que  se  puede  prestar  a  los  estudiantes  e  intelectuales  del  país 
sojuzgado, llevándoles,  justamente, siquiera el dominio de las ideas, algo de aquello de que han sido 
privados. Por lo demás, debido a su ignorancia, las dictaduras sudamericanas suelen dejar en el campo 
cultural  un margen  de libertad más amplio que en otras  actividades  sociales.  Mi  opinión es que ese 
margen debe ser aprovechado al máximo, por quienes quieren ayudar a los sudamericanos a librarse de 
los dictadores. Chile es tal vez la peor, pero no la única dictadura sudamericana. Brasil, Bolivia, Uruguay, 
Paraguay, Argentina, mi propio país, son también víctimas de gobiernos de facto que, unos más, otros 
menos, atropellan los derechos humanos y la libertad de expresión. Una manera como los intelectuales 
extranjeros pueden ayudarnos es manteniendo, con los sectores universitarios, intelectuales y artísticos de 
nuestros países, un diálogo constante. Ellos, muchas veces, pueden, cuando nos visitan, -por razones de 
‘prestigio internacional’ para las dictaduras- hablar con más libertad que los nativos. Esto es sobre todo 
evidente en el campo de la cultura. Mi parecer es que esa oportunidad debe ser aprovechada al máximo y 
que esa es una manera más efectiva,  más real,  de combatir a las dictaduras que tendiendo un tabú o 
satanizando y cortando toda relación con las víctimas de la opresión. Por estas razones no me parece en 
absoluto condenable que Ronald haya ido a dictar conferencias a Chile. Y su pronunciamiento –que acabo 
de leer- respecto a Pinochet me parece lo bastante claro como para que nadie interprete su viaje como una 
acción solidaria con ese asesino. Un cordial saludo de, Mario Vargas Llosa.”
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México,  y  a  partir  de  1977  se  instaló  en  la  hacienda  de  Barbachano  Ponce,  en 
Cuernavaca, que sería descripta en el capítulo siete de PA. A fines de 1978 estuvo unos 
meses en Venezuela y de regreso se instalaría nuevamente en Nueva York por un año, 
antes de mudarse a Río de Janeiro.89 Nuevamente, regresamos a la anécdota contada con 
Mario Fenelli en Ostia, para recuperar la idea de una escritura trashumante, pero no 
únicamente el lugar donde transcurren los hechos es México, sino que los personajes 
que transitan la novela están inspirados en amigos de esa ciudad. La permanente mezcla 
de  inglés  y  castellano  presente  en  los  pre-textos  prerredaccionales,  mucho  más 
acentuada que la encontramos en los apuntes de LTRH, escrita en su mayor parte entre 
Londres  y  Nueva  York,  habla  —más  que  sus  declaraciones—  de  la  necesidad  de 
establecerse en un ambiente de habla hispana.
Investigación: No hay en este caso pre-textos de exogénesis, lo que no significa que 
Puig no hubiera acudido a la investigación, sino que no tomó apuntes específicos, como 
en le caso de  EBMA. En cuanto a investigación bibliográfica,  hay una preocupación 
manifiesta  en  los  pre-textos  prerredaccionales  por  construir  el  ambiente  vienés  que 
rodea la primera parte de la historia del Ama, que se ve reflejado en el  Grupo C del 
dossier prerredaccional.90 En esos documentos, Puig anota el nombre del movimiento 
artístico “Jugendstil” (que ya había aparecido en el resumen de guión Gratas veladas de 
sociedad, escrito hacia 1975) y toma algunos apuntes, dibuja esquemas y nombra dos 
cuadros  de  Klimt  que  le  sirven  de  manera  particular.  Dentro  del  cuadro  de  las 
vanguardias artísticas, el Jugendstil ocupa un lugar peculiar, ya que integra el diseño y 
la  moda  con  el  gran  arte  (Klimt  diseñaba  las  telas  que  su  esposa  utilizaba  para 
confeccionar  trajes,  Erté  diseñó vestidos  para  revistas  musicales  francesas)  y  borra, 
muchos años antes que el pop-art, las fronteras entre gran arte y arte bajo. El interés de 
Puig por este movimiento es temprano y sostenido. En su biblioteca se encuentra un 
ejemplar de colección que reproduce estampas con las letras del alfabeto dibujadas por 
Erté,  en una edición con prólogo de Roland Barthes y epílogo del propio Erté,  que 
según se aclara en la introducción colaboró con la preparación del libro. Se trata de un 
89 Durante  todo  ese  tiempo  mantuvo  alquilado  su  departamento  de  la  calle  Bedford  en  el 
Greenwich Village, que subalquilaba a un amigo, de modo que siempre tenía donde parar en los períodos 
que pasaba en Nueva York.
90 A pesar de que hay numerosas anotaciones que tal vez pudieron ser tomadas de algún libro o 
de catálogos, no consideramos este grupo de documentos como exogénesis, ya que los datos aparecen 
entremezclados con la trama de la novela.  
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volumen de Franco María Ricci editore, Parma, 1970, de la colección I segni del’uomo, 
de 34,50cm x 23 cm. (Cartiera: Miliani di Fabriano Estampadores: Amoretti e Silva di 
Parma. Fotoincisori: Vaccari di Modena e Bassoli di Milano. Fotografo: Giovanni Richi 
di Milano). 
Un libro seguramente ligado a la inclusión del movimiento en Gratas veladas de 
sociedad,  pero que sigue presente en el momento de componer  PA es Horst-Herbert 
Kossatz,  1974:  Ornamental  Posters  of  the  Vienna  Secession.  Academy  Editions, 
Londres,  NuevaYork,  con  una  introducción  de  Walter  Koschatzky:  “The  Viennese 
Jugendstil”.91 También se conservan en la biblioteca de Puig otros dos libros que tratan 
las relaciones entre arte y política, posteriores a la aparición de PA, pero que atestiguan 
el interés del escritor por el tema y por este enfoque particular. Ellos son:
Willet, John, 1978: Art & Politics in the Weimar Period. The New Sobriety 1917-1933, 
Nueva York, Pantheon Books. 
Schorske,  Carl  E.,  1980:  Fin-de-siècle  Vienna.  Politics  and  Culture,  Nueva  York, 
Knopf.
Los textos mencionados no constituyen fuente de información para Puig, sino 
testimonio de lecturas, un aspecto minimizado por la crítica que raramente cuestionó la 
imagen de “escritor iletrado” que el propio Puig se esmeraba en construir.92 
Las lecciones de Lacan que Pozzi le da a Ana en el capítulo 9, pudieron ser 
tomadas de Jean-Michel  Palmier:  Guida a Lacan. Il simbólico e l’imaginario, (Milán, 
Rizzoli Editore, 1975), que se conserva en la biblioteca de Puig. 
En relación con el feminismo, no hay libros en la biblioteca de Puig que den 
testimonio de un interés particular por ese tipo de lectura, ni parece haber habido una 
investigación  especial  para  esta  novela.  No  obstante,  es  fácilmente  reconocible  en 
algunos libros de la época, que Puig pudo leer en una Biblioteca Pública como era su 
costumbre,  un tipo de discurso feminista en términos conspirativos, muy útil para la 
trama de espionaje que organiza la novela.93
91 En este libro se reproduce la tapa que usó la editorial Knopf para la edición de El beso de la 
mujer araña de 1979, es decir el poster de la exposición vienesa de 1905 en la Galería Methke
92 Constituye  una  excepción  el  libro  de  Pamela  Bacarisse  (1992)  Impossible  Choices:  The 
Implications of the Cultural References in the Novels of Manuel Puig.
93 El  lenguaje  utilizado por la crítica  feminista  de orientación marxista  de esos  años resulta 
elocuente. En La liberación de la mujer: año cero, de 1977, se reúnen varios artículos que tratan a los 
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Por último, Puig utiliza la autobiografía de Hedy Lamarr, firmada con su nombre 
artístico. El ejemplar que se conserva es Ecstasy and Me. My Life as a Woman, by Hedy 
Lamarr, Nueva York, Fawcett Publications, 1967 (1ª ed. 1966).94
Informantes: La figura del informante remite a la antropología, señala a una persona a 
quien el autor entrevista por ser especialmente significativa o representativa de lo que se 
busca investigar: los primeros “informantes” en este sentido serían los presos políticos 
entrevistados para  EBMA, aunque, como vimos, de esas entrevistas Puig utilizó muy 
poco. Es con el personaje de Pozzi que Puig señala el comienzo de una experiencia que 
profundizará en las dos novelas siguientes (MEQLEP y SAC): 
Ultimamente —y esto empezó con Pozzi en Pubis angelical— he trabajado 
con el personaje ahí al lado de la máquina de escribir y creo que ya se está 
acabando el ciclo (Puig, por Amícola y Engelbert, 1981: 278)
En  los  apuntes  prerredaccionales  de   PA  aparecen  dos  nombres  del  entorno 
mexicano  de  Puig:  [César]  Calcagno,  que  aparece  siempre  por  su  apellido,  y  será 
reemplazado en la novela por [Juan José] Pozzi, cuyo nombre es apenas mencionado; y 
Elena,  que  aparece  en  el  doc.  066 como  Elena  U.,  es  decir  Elena  Urrutia,  una 
reconocida  intelectual  mexicana,  fundadora del  Centro  de Estudios  de la  Mujer.  La 
situación es diferente para cada uno. 
De alguna manera, la larga charla entre Molina y Valentín se prolonga en las 
discusiones entre Ana y Pozzi, uno de cuyos temas es la discusión misma:
A mí me impactó mucho, y me sigue impactando, que a Manuel nuestras 
charlas  y  nuestras  discusiones  le  hubieran  parecido  importantes.  Porque 
sabés que pasa, a mí eso me sirvió mucho, rescatarlo, porque discutíamos 
varones como enemigos a los que habría que concientizar, o en todo caso derrotar. En “El mito de la 
frigidez femenina” (117-136), se fabula este diálogo: “—¡Pero ustedes no pueden privarse de nosotros!, 
dice el opresor, todavía imbuido de los viejos hábitos del tiempo en que el oprimido respondía moviendo 
las caderas de manera tan femenina: Tú tampoco, querido, puedes privarte de mí... y comenzaban los 
juegos del chantaje, tan excitantes. Si la oprimida alza la cabeza, es seguro que el opresor no se va a 
excitar, con la costumbre que ha adquirido a hacerlo a partir de una posición dominante.” El artículo 
receta el lesbianismo como camino para la liberación. Otros capítulos advierten sobre la persistencia de la 
desigualdad entre hombres y mujeres (aún no aparece la noción de “género”) en sociedades socialistas, y 
llaman a “descubrir las razones estructurales que hacen que la abolición de las relaciones de producción 
capitalistas no basten en sí mismas para liberar a la mujer” (138). Agradezco a José Amícola el hallazgo 
de este documento.
94 Cuando cite este documento, lo haré por la traducción que consigno en la bibliografía.
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tanto  todo  el  día,  estábamos  todo  el  día  discutiendo  tanto  con  distintas 
personas,  hemos  escrito  documentos,  estábamos  todo  el  tiempo  en  la 
deliberación y en la discusión, incluso con los amigos y con los familiares, 
que uno no tomaba conciencia verdaderamente, hasta que me di cuenta de 
cosas como esa, de lo importante que fue toda esa época en ese sentido. En 
el sentido de la tremenda discusión, deliberación y búsqueda de ideas, de 
organizar un sistema de ideas, que tuvimos todos en esa generación, en ese 
momento. (Conversación de Mausi Martínez con César Calcagno. Apéndice 
documental)
En cuanto a las notas que Puig tomara durante las charlas, no se han encontrado:
—¿Y te acordás algún episodio? El famoso episodio que él cuenta que 
es... “un día le dije a mi amigo (que serías vos) esperá que voy a sacar y 
voy a anotar lo que estás diciendo”.
—Yo de eso no me acuerdo de una vez en especial.  Me acuerdo que él 
varias veces hacía eso. Yo lo noté, sí, él cuando hablábamos de política, de 
algunas cosas en las que teníamos diferencias o en las que a él le resultaban 
particularmente interesantes o importantes, aún sin decirme nada, yo lo veía 
que escribía y anotaba. Yo ya sabía que anotaba cosas para no olvidarse, no? 
Sobre las que llegábamos a alguna conclusión o no llegábamos a ninguna 
conclusión. Él anotaba, ¿qué anotaría? sabe Dios, pero anotaba, sí... (ibid.)
El  apellido  Pozzi  (que  corresponde  al  dueño  del  Cine  Español  de  General 
Villegas donde Manuel asistió toda su infancia  con su madre) se decide en la etapa 
prerredaccional e ingresa así a la novela desde la primera fase redaccional. Este dato 
hace  al  tratamiento  del  personaje,  la  identificación  con su  amigo  lleva  a  Manuel  a 
resguardar el nombre real desde un primer momento.95
“Elena”, en cambio, es un nombre que se incorpora en la redacción de la novela 
y es reemplazado por “Beatriz” recién en la corrección de la primera etapa redaccional, 
donde  aparece  reiteradamente  corregido  a  mano.  Este  tratamiento  es  el  mismo  que 
95 Del mismo modo, ficcionaliza la situación en algunos reportajes. En el seminario organizado 
por Amícola y Engelbert, comenta: “Yo más o menos tenía alguna de esa información sobre lo que Pozzi 
cuenta, pero no podía ponerme en la cabeza de un peronista que, de algún modo, sigue firme en ciertas 
posiciones pese a todo lo que ha sucedido, pese a la traición de Perón a la izquierda. [...] Entonces pasaba 
por Roma en ese momento y tenía un amigo, periodista argentino, que vivía allí, que tenía la misma 
ideología de Pozzi, [...] Yo tenía preparadas las preguntas que le haría Ana. Entonces le dije: ‘Mirá, estoy 
escribiendo algo y tengo puntos que no entiendo. ¿No te importa?’. Y él es una persona de muy buena fe, 
es una persona que respeto mucho, pero que está dentro de esa posición. Entonces yo tomé nota de todo 
eso y en una tarde me quedó escrito el capítulo. Entonces hice ese descubrimiento. No creí que fuera la 
base de una elaboración más trabajosa, pero la verdad es que lo que dijo él, pasó casi íntegramente al 
libro, porque se trataba de un personaje con coincidencia psicológica casi total con Pozzi.” (278-279) Es 
un dato a considerar que el Seminario donde Puig realiza estas declaraciones se llevó a cabo en 1981, 
cuando la dictadura seguía gobernando en Argentina, lo cual sugiere que el relato pudo estar guiado por 
una cautela que nunca parecía suficiente.
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reciben los personajes del entorno de Puig en  LTRH,  cuyos nombres aparecen en la 
primera redacción de la novela y son reemplazados en una segunda fase. Puig pudo 
haber tenido  in mente la personalidad de Elena Urrutia para estructurar el personaje, 
pero no como informante,  sino como una especie de “modelo visible de mujer para 
basarme en ella”.96
III.1. El regreso de la mujer rara
Entonces me quedó siempre así aquella inquietud por una mujer que, por lo 
menos, si bien no estaba dispuesta a defender el rol [de mujer sometida], 
que,  por  lo  menos,  tuviera  alguna  duda.  Entonces  la  novela  siguiente 
inevitablemente  tuvo  a  este  tipo  de  personaje  para  el  cual  sí  encontré 
modelos. Las mujeres con dudas, las conocía. Sobre todo mujeres sin duda 
alguna  en  el  plano  racional,  pero  todavía  en  su  interior  abarrotadas  de 
imágenes de sexo enfermo.
J.A.:  Esa fue una tesis mía en el seminario. Yo entendí las dos novelas  
como continuación.
Sí, es así. (Puig, por Amícola y Engelbert: 268)
Según este relato, Puig escribe PA para subsanar una falta de EBMA. Planteada 
“como continuación” en términos de Amícola, la novela debía desarrollarse en México. 
Según había  aprendido  Puig  en su amistad  con César  Calcagno,  de  las  cárceles  de 
Isabelita se podía salir huyendo a México; pero eso podía encerrar una paradoja, la de su 
amiga Silvia Rudni, muerta en el exilio en noviembre de 1975, lejos de su país y sin 
volver a ver a su madre. 
Creí  encontrar  una  segunda  patria  [en  México],  pero  al  llegar  el  75 
comenzaron los inconvenientes. Ningún proyecto avanzaba. A fines de año, 
una amiga mía, la periodista Silvia Rudni, murió de un tumor fulminante. 
Yo enfermé,  dolencias  de origen  nervioso  que me  afectaban  físicamente 
(Puig, por L. Sanz y A. Rivas, 1979)
Esta situación recontextualiza políticamente la paradoja advertida por Puig en la 
biografía de la star Hedy Lamarr. 
96 Ibid.: 267
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Aquí tenía la experiencia de la visión de un film de Hedy Lamarr, Argelia, 
donde ella es el objeto bello por excelencia, y a la vez es una historia tan 
extraña....  era la mujer del hombre más rico del mundo, un armamentista 
que  vendía  armas  a  los  nazis  y  a  los  aliados  antes  de  la  guerra...  se 
enloqueció con ella y pretendió tenerla prisionera en su casa como un objeto 
de arte más y ella se escapó... Tenía en su mesa a Chamberlain un día, otro a 
Mussolini o a Stravinsky (a otros artistas también, no me acuerdo cuáles, 
que me perdone Stravinsky) gente importantísima... se escapó, utilizó a una 
criada (y esto es un poco la novela) porque ésta es una de las fantasías de las 
muchachas criadas a finales de los 40... la historia de Hedy Lamarr es una 
historia de un contenido feminista bastante claro porque era la mujer objeto 
por  excelencia  que  se  rebela.  Además  la  paradoja  es  que  ella  quiere 
realizarse como actriz y entra en un “star system” que la usa nuevamente 
como  mujer  objeto  total...  era  tan  bella  que  no  querían  que  gesticulase 
demasiado. (Puig, por Tuñón, 1979: 24.) 
Una mujer huye para encontrar un destino peor: de la caja de cristal en que la 
tiene su marido a la prisión de celuloide de Hollywood. En la recreación de esa historia 
que aparece en  PA, “la mujer más hermosa del mundo” —slogan que recuerda el de 
Hedy Lamarr: “The Most Beautiful Woman In Films”— huye literalmente de una caja 
de cristal donde el marido planeaba asesinarla sospechada de ser una espía nazi, para 
caer en manos del emperador de la Metro Goldwyn Meyer, y cuando logra escapar a 
México, muere a manos de su archienemiga, aliada con un agente del macarthismo. La 
actriz no conoce a su hija, entregada en el momento de nacer. Esta historia se relata en 
paralelo con la historia de Ana, que huyó de un pretendiente funcionario del gobierno de 
Isabel  Perón,  ligado  a  grupos  parapoliciales,  que  se  obsesionó  con  su  belleza  y  le 
regalaba ropa lujosa. En México agoniza en una clínica. Ana ha dejado a su hijita al 
cuidado de una criada al poco tiempo de nacer. Ambas mujeres son peligrosas: la bella 
mata a su amante porque escucha que la va a entregar a los soviéticos y muere junto con 
el escritor perseguido que ha corrido a buscarla; Ana puede provocar la destrucción de 
su pretendiente con sólo llamarlo por teléfono, no lo hace y quien muere es Pozzi, el 
abogado  defensor  de  presos  políticos  que  la  visita  en  México  y  regresa 
clandestinamente  a  Argentina.  Antes  de  terminar  la  primera  parte  de  la  novela, 
comienza la historia de W218: bella, peligrosa y víctima de su belleza. 
La novela en curso comenzará a llamarse “Hedy”, título de trabajo que utilizó 
Puig durante la escritura y que preside uno de los pre-textos fundamentales. 
Doc. 001 (Fig. 6):
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Transcripción del doc. 001 (Fig. 6):
Hedy
Rare breed /// radar|ear
rare|memory of the past & future
1 2 3
WW2 
Hwood Hwood run by car
McCarthy + Claudette
Mexico from BA
Escribe escondida, no tiene 
otra cosa que hacer/ o la 
buscan y el detective va 
anotando todo y habla de su 
ideología. The BREAKING 
point.
Escamotear gob., sólo 
organización amparada por 
gob.- B. POINT MUST BE 
Peronización
     F
Prostíb. go for dinner, dancing and f.
                  “    “  tea
                  “     “  morning wake up
                go  “   risky quickie in hallway
se enamora, le matan al amor porque la 
acapara, el amor a la colectividad
IN ORDER TO INTERESAR IT MUST 
BE BELIEVABLE
Three diff. styles   1) ww2: florished
                              2) Pr: despojado
                              3) F: computerized
It all started in old Europe.
A family in 1910. Somebody died in WW1, secret lost when guy 
dies, but what’s believed to be a fraud surprises people again in 1925. 
Daughter is special too.
Romance of Policeman/ Newspaperman and Her.
He is summoned by Isabelita to investigate, they have received tip 
from Hitler gang survivor.
She goes to Mexico. Calcagno
 Futurama
ella en clínica, conoce un 
tipo, amor romántico, se 
quiere retirar de clínica antes 
de terminar contrato o 
servicio militar, sale cuestión 
rareza, el muchacho la 
descubre y se ve obligación 
de denunciarla. Ella sería 
puesta en revisación. Le da 
miedo y vuelve a clínica 
cómo hace para quedarse
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IMP. !!!
Su asombro ante el odio que despierta su 
antiperonismo le hace fantasear que es por 
otras razones muñeca prodigio
I want to decide by myself if I’m wrong or 
not, se esconde en una especie de Siberia 
donde se dejará por prisioneros. Porque allí 
está alguien que la conoció en clínica
Este pre-texto define la forma de la novela, que para Puig debe ser, en principio 
y  por  principio,  diferente  de  la  anterior.97 De este  modo,  podríamos  pensar  que  en 
contraposición con la estructura de pares que comprende  EBMA (dos personajes, dos 
textos  paralelos  que  discurren  “arriba”  y  “abajo”),  compone  desde  el  comienzo  un 
“tríptico episódico” como definió Graciela Speranza a PA (2000: 181). Pero este tríptico 
no sólo recorre “la condición femenina” (ibid.), sino que abarca tres momentos políticos 
que  parecen  dominados  por  una  cierta  “condición  masculina”,  el  autoritarismo 
paternalista del macarthismo, del peronismo de derecha, del stalinismo. Finalmente, la 
novela unifica ambas perspectivas a través una trama de espionaje que va a descubrir 
una conspiración de machos para dominar a las mujeres, como base indispensable de 
cualquier régimen totalitario. 
Puig define desde el comienzo que la historia a contar se desarrollará en tres 
tiempos, y que para cada uno habrá “three different styles”. Sin embargo, el modo de 
lectura  preponderante  de la  forma que tiene  novela  ha sido el  que se  resume en la 
contratapa de la edición de Seix-Barral:  
Pubis  angelical narra  una  única  historia  a  través  de  dos  relatos, 
correspondientes a dos zonas de la mente de la protagonista. En el terreno 
de los hechos reales, correspondientes a experiencias del personaje, se nos 
muestra a una mujer enferma en una clínica, que ilumina, a través de su vida 
amorosa  pasada  y presente,  no  pocas  claves  de  la  vida  argentina  de  los 
últimos  decenios.  Paralelamente,  otra  historia  que  es  real  sólo  en  las 
fantasías inconscientes del personaje, relata una peripecia imaginaria,  que 
empieza en la Europa Central en los años treinta, continúa en Hollywood en 
la misma época y se prolonga en el futuro. [...] Ambos relatos responden a 
una  misma  realidad  común:  muestran  fundamentalmente  un  amor 
desdichado  y  traicionado,  y  a  la  mujer  como  ser  a  quien  se  utiliza  y 
posterga. La asombrosa capacidad de Puig para reproducir el habla cotidiana 
o emplear los módulos  de la literatura popular se pone al  servicio de un 
agudísimo don de observación...”
Además de que es evidente que no es el “habla cotidiana” lo más interesante de 
esta novela, el lector atento tendrá problemas para circunscribir las “claves de la vida 
97 El  18  de  noviembre  de  1966,  Puig  escribe  a  su familia  sobre  Rayuela,  de  Cortázar:  “Al 
principio me gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene menos escrúpulos que yo, que 
tengo terror a repetir los trucos, la nueva novela es novedad tras novedad.” En la primer hoja de una 
versión descartada del capítulo dos de PA aparece con lápiz la anotación “YA USADO”, que descalifica 
el intento.
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argentina de los últimos decenios” al llamado “terreno de los hechos reales”. 98 Las tres 
columnas verticales marcan tres tiempos históricos cuyo desarrollo incipiente aparece 
en la mitad inferior de la hoja, y dibuja una línea de persecución que comenzaría hacia 
1910, tendría ecos en la Primera Guerra, pasaría por una Argentina visitada por nazis y 
desembocaría finalmente en Siberia. Estas líneas se desarrollan argumentativamente en 
la novela, pero pasan desapercibidas.
La extrañeza que provoca la novela lleva a la búsqueda de comparación, PA se 
recibe como una novela  experimental  escrita  por un argentino  en el  extranjero y la 
comparación con Rayuela está en el ambiente. El periodista mexicano Garduño Ramírez 
lo hace explícito:
¿El experimento que planeó para desarrollar  su más reciente novela 
Pubis  angelical,  va  más  allá  de  lo  que  realizó  Julio  Cortázar  con 
Rayuela?
—Yo no sé, no sé cómo se gradúan las albaceas vanguardistas, no sé qué 
contestar.
Me refiero a las tres partes en que está dividida la novela: en lo que 
había hecho él “del lado de allá, del lado de acá y de todos lados” (sic), 
creo que cada parte de Pubis angelical es independiente, pero si se deja 
de leer,  el  interesado pierde el  hilo  de  la  historia,  entonces,  de aquí 
surge la referencia a Cortázar ¿no cree?
—No,  mira,  este  es  otro  experimento  totalmente  distinto.  Son  tres 
historias que no son más que una realidad, son tres capas diferentes de la 
personalidad de la protagonista, sus tratos más secretos, las tres anécdotas 
no cuentan más que la historia de la protagonista.
¿Es un personaje femenino?
—Sí, absolutamente una mujer. Nunca había tenido un personaje tan 
dominante en general. Yo repartía el peso entre varios personajes. Aquí es 
98 Aunque con una lectura más fina y afirmándose en declaraciones del propio Puig, la crítica ha 
adherido en general a la lectura que divide la novela en una zona “real” y otra “onírica”. Afirma Jorgelina 
Corbatta (1988: 72): “Durante la noche, Ana sueña y en sus sueños se desdobla en una actriz de 1930 
(también llamada el Ama o la Bella) –en la primera parte de la novela— y en una muchacha de matrícula 
W218, en Urbis, en la Era Polar –en la segunda”. La primera en proponer una lectura alternativa fue 
Lucille Kerr, quien llama la atención sobre el hecho de que no hay marcas en el texto que autoricen la 
división entre una historia “principal” y otras que serían subordinadas (Kerr 1992: 89-110)
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una sola, aunque está dividida en tres partes, o sea una persona que se oculta 
tras dos máscaras. (Puig por Garduño Ramírez, 1978)
Más allá de la evidente  molestia  de Puig frente a la comparación,  hay en su 
respuesta una contradicción aparente que describe de manera acertada la estructura de la 
novela.  Puig no termina  de develar  el  misterio  de su protagonista  que es “una sola 
dividida en tres partes” o “una persona que se oculta tras dos máscaras”. A través de los 
noventa y tres documentos  prerredaccionales  intentaremos ver cómo Puig arma este 
rompecabezas frustrado quitando elementos, fallando. Es en la falla donde se realiza la 
historia, pero esa falla no equivale a una puerta oculta que garantizaría el paso entre dos 
dimensiones, sino que se presenta como un defecto, buscado o no, donde fracasan los 
cálculos y los parentescos se hacen imposibles. 
El resultado no será la historia de una mujer dividida o que se oculta, sino la 
perpetuación de una estirpe de mujeres raras. Como queda definido también en el doc. 
001 (ángulo superior derecho), una “rare breed” 99 de mujeres que escuchan más de lo 
debido  (tienen  un  “radar  ear”),  mujeres  que  matan,  que  deciden  no  matar,  y  que 
detienen la matanza.
III.2. El pasaje frustrado
La idea de presentar una mujer que accede a otras dimensiones del tiempo, que 
logra “pasar del otro lado” fue intentada por Puig. El capítulo uno de la novela (del cual 
hay dos versiones) presentaba, como veremos luego, una cantidad de personajes que se 
fue reduciendo, pero desde los primeros apuntes estaba decidido el comienzo con el 
sueño del Ama: la escena del médico obeso que clava el bisturí en el pecho de la mujer 
99 La  expresión  “rare  breed”  supera  la  traducción  “estirpe  extraña”  o  “rara”.  Sostenemos  el 
adjetivo “rara” por las connotaciones señaladas en  EBMA, pero nos parece adecuado detenernos en la 
diferencia entre “breed” y “estirpe”, como hemos elegido traducir. Estirpe, en las tres acepciones que da 
el Diccionario de la Real Academia Española, remite a una descendencia de sangre (aunque ampliada en 
la tercera acepción), y sus connotaciones son de familia: 1. “raíz y tronco de una familia o linaje”; 2. “en 
una sucesión hereditaria, conjunto formado por la descendencia de un sujeto a quien ella representa y 
cuyo lugar toma”; 3. “grupo de organismos emparentados”. Por el contrario, breed, según la Enciclopedia 
Británica, acepta en primer término la referencia a animales y tiene un matiz que se inclina también a 
lazos de similitud: “breed n (1553) 1: a group of animals or plants presumably related by descent from 
common ancestors and visibly similar in most characters; esp: such a group differentiated from the wild 
type under domestication 2: a number of persons of the same stock 3: class, kind”. Las mujeres del libro 
están unidas por lazos de similitud que sobrepasan las leyes la familia.  
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indefensa. El capítulo dos (el más trabajado, con cuatro versiones), estaría destinado a 
desarrollar  la  idea  de  la  “rare  memory of  the  past  &  future”.  A  continuación 
transcribimos el comienzo de la primera versión: 
Simplificar 
lenguaje
YA USADO 
              esto introducirlo de golpe, 
                                  ver donde puede ir del cap. anterior
Lunes x de    .  Fue  esta  mañana,  mirando  la  bandeja  del  desayuno.  La 
enfermera acababa de colocarla sobre la mesita rodante. O fue  mirando al 
mirarle esas ruedas nerviosas, histéricas casi diría, que cambian d giran sobre 
más  de  un  eje,  al  menor  manejo movimiento presión empujoncito del 
conductor. Ahí fue que me distraje, pero totalmente, y tuve acceso entré a en 
esae otra  conciencia mundo onda. Habrá durado un segundo, o quién sabe 
cuánto. Difícil de explicar, porque hace días, cuanto tuve ese  tengo un sueño 
largo, o lo que fuese, tan detallado, después lo recordaba recuerdo. Pero esta 
vez  no recuerdo nada.  Recuerdo haber  descubierto  como todo un  mundo, 
¿paralelo?,  no,  ¿subterráneo?,  no.  Ah,  ya  sé,  en lo  que  dicen a  veces 
nombran como otra dimensión del tiempo, porque era todo un mundo donde 
ya todos los juegos estaban hechos, donde se conocían todos los desenlaces. 
Está claro,  esa otra dimensión  es debe ser el pasado, pero un pasado que 
puede  recomenzar  y  donde  inexorablemente  todo  va  a  repetirse  como  la 
primera vez que sucedió, a pesar de los esfuerzos de sus protagonistas. De eso 
me acuerdo, de esa impresión de no poder cambiar nada, la sensación de ser 
espectador  y  protagonista  a  la  vez,  sufriendo  como  un  protagonista  pero 
irremediablemente permaneciendo sin más remedio que permanecer pasivo 
como un espectador de televisión. cine.
Releo lo de más arriba y veo que no me sé explicar. Intentemos otra 
vez. Era... como si yo mirase  miraba des un barco en el medio del mar desde 
un el barco, desde la borda, el agua, a la noche, el agua oscura. Y de golpe me 
zambullo y debajo del agua todo está clarísimo y veo toda otra vida  que se 
desarrolla simultáneamente. Pero apenas estoy empezando a mirar cuando 
una fuerza todopoderosa me sube a la superficie,  la línea un anzuelo que 
alguien me tiró y se me enganchó en la boca el rodete clavado el anzuelo y 
ya sin más vueltas me depositan de nuevo ahí en la borda. Mi rodete de 
enferma  prolija,  impecable,  disciplinada,  obediente.    Pero  una  vez  en  la 
borda de lo único que me acuerdo es de que vi todo, entendí todo y... algo 
más, ¿qué era? sí, que quería quedarme, no volver a la superficie.  Pero no 
hay caso de recordar lo que vi. 
Bueno, a otra cosa, todo puede ser un simple efecto de estas drogas 
raras que me ponen hacen tomar, inyectan, que me hacen tomar, ¿por qué no 
inventan algo que se huela y basta?                a pag. 10, cap. I     
                                     
                                                     llamaron por teléfono
Martes – Ayer interrumpí porque vino el médico. Pérez Ruiz. Qué simpático. 
Le creí todo. Y bueno, Dios quiera que sea cierto.  
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 La redacción de este párrafo responde a las indicaciones anotadas en los pre-
textos prerredaccionales. En ellos recurren dos elementos: la “mesita” y el “ojo pez”. El 
primero de los elementos indica un pasaje, mientras el otro es un recuerdo extraño del 
lugar visitado, como una flor de Coleridge. La expresión “bandeja mesita” aparece en el 
doc. 008 como comienzo del  capítulo  dos,  y en los  doc. 016 y 033 la  “mesita”  se 
encuentra  desplazada  al  comienzo  del  capítulo  tres,  que  en  la  primera  versión 
conservada comienza directamente con el relato del sueño de la actriz a su marido, pero 
en una hoja cuyos primeros renglones están tachados, y con la numeración puesta a 
mano, lo que sugiere un comienzo anterior que se ha descartado. Es en el  doc. 089, 
entre los papeles no agrupados por Puig, donde aparece el motivo definido y puesto en 
duda. Allí  se lee:  “Cap. 2 (?) bandeja/  mesita:  otro mundo ¿drogas?”. Este trozo de 
papel escrito con lápiz negro y corregido con lápiz rojo tiene una indicación con rojo: 
“MARTES ARREGLAR Nº 2”. Ha sido un martes, presumiblemente, cuando la mesita 
abandonó la  novela.  No es  así  el  caso  del  “ojo  pez”  que  aparece  en  varios  de  los 
documentos,  incluyendo los que contemplan  la estructura general  de la novela.  Una 
reflexión del doc. 077 (entre los no agrupados), que desarrolla el primer momento de la 
historia de la actriz: “se dio vuelta, vio que alguien la miraba, no pez sino ángel”, donde 
por la disposición gráfica ángel y pez ocupan el mismo lugar, permite ver la sugestión 
de la imagen. Al desaparecer la explicación del mundo submarino, el pez continúa como 
un objeto irrecuperable de la “rare memory”.
La explicación,  en caso de mantenerse,  hubiera  cambiado la  estructura  de la 
novela, ya que diseña un personaje que accedería a una clarividencia excepcional acerca 
de lo que le sucede. Es así que en el  doc. 033, donde la mesita aparece desplazada al 
capítulo tres, el escritor anota: “¿producir tensión mediante no total conciencia de lo que 
le  pasa? Anita  no reflexiva?  imposible,  pero sí  puede equivocarse”. La explicación, 
aunque en el terreno de lo fantástico, incorpora lo extraño y lo domestica,  tal  como 
sucede con la facultad de leer el pensamiento que tienen dos de las tres protagonistas de 
PA. Lo que inquieta en esa novela no es el personaje del Ama, o el de W 218, sino la 
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relación  entre  las  historias,  una  relación  oblicua,  fallida,  pero  que  se  realiza  “en el 
terreno de los hechos reales”.100
La supresión de los dos primeros párrafos, que Puig copia y tacha por completo 
en la segunda versión del capítulo 2, con un encabezado que repite “YA USADO”, da 
por tierra con la posibilidad de construir un relato fantástico basado en un pasaje entre 
dos mundos. Consecuentemente, el tercer párrafo que iría “a pag. 10, cap. I” no llega a 
destino.  La  presentación  de  la  historia  del  Ama ocupa —en la  segunda versión  del 
capítulo uno— nueve páginas a las que le siguen siete páginas más, numeradas de 1B a 
7B, indicando que se trata de la segunda parte de un capítulo. Es así que la presencia de 
las drogas como causa explícita de las “ensoñaciones” iría a ocupar un lugar intermedio 
entre ambas partes (la inexistente pag. 10), pero no fue así. La novela pasa, en todas sus 
versiones, de la historia del Ama a la línea de diálogo de Ana, que ya en la primera 
versión le dice al médico: “—Yo nunca me había sentido sola en la vida”, la misma 
frase  con  la  que  en  la  versión  édita  inicia  su  conversación  con  su  amiga  Beatriz, 
mexicana y feminista. 
III.3. Una cuestión de estilos
Eliminadas las explicaciones metadiegéticas, la posibilidad de que las historias 
ambientadas en el pasado y en el futuro sean ensoñaciones provocadas por las drogas, 
queda sugerida únicamente por la secuencia narrativa, y por una costumbre de lectura 
que refuerza el “efecto de realidad” por medio de un “efecto sociográfico”. Jean-Claude 
Passeron (1991) acuña el término:
Más que ninguna otra, la lectura de este tipo de literatura [la novela realista 
clásica, con Flaubert como modelo] desencadena un movimiento mental que 
conduce directamente y como de la mano de la adhesión por parte del lector 
del “efecto de realidad”,  efecto sociográfico generado por las técnicas de 
escritura “realista”, de un efecto de recepción más amplio, verdadero efecto  
100 Este efecto es el contrario del producido por el fantástico cortazariano, que explica Adriana 
Bocchino en su estudio sobre Rayuela, en “La cuestión del híbrido: realidad/la otra realidad”: “Dentro del 
código de lo escribible aparece la posibilidad de una zona que se justifica, frente al lector, como la de la 
‘otra realidad’. Ésta se dará a través de un campo semántico recurrente —‘intersticio’, ‘pasaje’, ‘puentes’, 
‘cinta de Moebius’— que no surge del quiebre de un orden en los límites de lo inexplicable sino que 
implica un mecanismo de ampliación en lo real dado. A partir de una ‘subversión del orden racional con 
sentido problemático’  [según  una  cita  de  Barrenechea],  lo  real  dado  se descubre  siempre  desde  una 
estética realista.” (Bocchino, 2001: 58-59).
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sociológico que  amplifica  el  “efecto  de  realidad”  en  una  creencia 
panorámica que descansa indivisiblemente sobre la “verdad” (descriptiva, 
representativa,  sintética)  del  cuadro  de  sociedad  ofrecido  por  la  novela. 
(Passeron, 1991: 189-190)
Passeron insiste en que es la construcción formal que organiza el texto realista la 
que provoca una adhesión al pacto de lectura y la consecuente creencia en una “verdad” 
(efecto sociográfico), mientras que cualquier explicación de tipo sociológico no hace 
más que entorpecerlo.101 Ese efecto sociográfico es absorbido en PA por una zona de la 
novela, la zona del presente, mientras que, por oposición, el lector decodifica las zonas 
del pasado y del futuro como representaciones “metafóricas” de los pensamientos de 
Ana, mientras se pierden en el camino los contenidos específicos de la realidad evocada 
en cada una de las historias.102 Puig es consciente de este efecto y lo desarma en la 
propia  novela  a  través  de  un  pasaje  crítico  de  la  representación  realista,  más 
precisamente el realismo de contenido social. En el capítulo siete, la actriz más bella del 
cine está en la hacienda de unos amigos mexicanos, donde ve un mural que recuerda los 
pintados por Diego Rivera o por Orozco (en el doc. 081 la anotación indica “murales, 
audiovisual explica”). La primera protagonista del tríptico que conforma la novela ve el 
mural poco antes de abandonar la historia, ya que será asesinada al final del capítulo; 
pero, como cada una de las mujeres,  puede ver sólo una parte,  su mirada no puede 
abarcar el conjunto. El muralismo con toda su carga social se representa como un objeto 
kitsch por  excelencia,  adorable  en  su  colorido  y  acompañado  de  un  dispositivo 
audiovisual con todos los  gadgets que hacen al perfecto  souvenir. El mensaje político 
—el capitalismo que lleva en su seno su propia muerte— queda anulado por una mirada 
superficial que se detiene en el vestido:
La escalinata de roble la llevaba a un salón del que no pudo notar más que el 
fresco  deslumbrante  que  lo  adornaba,  en  tríptico.  Sobre  el  muro  de  la 
izquierda se alzaba una rebelión campesina, bruñidos rostros aindiados se 
101 Las notas al pie de EBMA, como expulsión de un texto explicativo sociológico del interior de 
una narración que provoca una fuerte adhesión a un pacto realista de lectura, dan cuenta de la sensibilidad 
de Puig frente a esta problemática: “Cuando estaba yo planeando esta novela, en español no habían salido 
libros  que  trataran  de  homosexualidad  [...]  Además  no  son  libros,  no  es  un  tema  que  interese 
especialmente a Valentín. No entra, no entra allí en esa celda esa información. Es completamente ajena a 
esos dos personajes” (Puig, por Amícola y Engelbert, 1981: 276).
102 Este efecto se ve claramente en la lectura de García Ramos (1996), quien pasa de la lectura de 
las “proyecciones oníricas de Ana” (239), a la lectura del contexto político en que se desarrolla la historia 
futurista como “la caricatura soviética [que] encuentra motivaciones más que suficientes en las reiteradas 
veces  en  que  el  izquierdismo peronista  requiere  su  denegada,  también reiteradamente,  colaboración” 
(247). Así como la acción se reduce a la acción en el hospital, la referencia política únicamente abarcaría 
el peronismo, en una simplificación que Puig combate en su novela.
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enrojecían de furor,  contrastando con el  verde de los sembrados,  la paja 
amarilla de los sombreros y el blanco de sus ropas típicas. No vio el muro 
central ya que la mirada le fue magnetizada por los lujos que explotaban a la 
derecha, la kermés de los ricos. Al acercarse para observar mejor ese tramo 
del mural, un dispositivo audiovisual se puso en marcha y le explicó en tres 
idiomas que se trataba de los enemigos del pueblo y de la vida. Por último 
indicaba que colocándose en cierto lugar estratégico, quien mirase notaría 
que los rostros de esos ornados personajes eran en realidad calaveras, y más 
aún, colocándose a pocos centímetros de cada uno de esos muertos quien los 
mirase vería reflejado su propio rostro. La actriz se acercó a la figura de 
mujer  más  importante,  la  dama  muy  celebrada  que  iba  del  brazo  del 
presidente o generalísimo. Se vio entonces a sí misma, vestida de encaje 
negro hasta los pies, alhajada en perlas y platino. Decidió hacerse un vestido 
igual regresando a California.103 (PA, cap. 7: 102)
 De la escena vista, la bella se queda con el vestido, del mismo modo que el 
lector se queda con el género. Volviendo al doc. 001 (Fig. 6), vemos que para narrar los 
tres  momentos  de  la  historia,  Puig  elige  tres  “estilos  diferentes”.  En  el  centro  del 
documento leemos
Three diff. styles 1) WW2: florished
                              2) Pr: despojado
                              3) F: computerized
Estos estilos definen la voz del narrador de tercera persona para el pasado y el 
futuro.  El  del  presente,  como  en  el  mural  descripto,  es  un  punto  ciego.  El 
“despojamiento” resulta ilusorio, el tiempo presente narrará su historia a través de la 
primera persona del diario y de diálogos. Los otros tiempos estarán enfocados a partir 
de  la  mente  de  Ana,  con  un  “estilo”  que  corresponda  a  cada  uno.  En  lugar  de  la 
narración de voces en conversación, Puig se arriesga a narrar el inconsciente, que como 
explica  Lacan  en  esta  misma  novela,  está  estructurado  como un lenguaje:  “Hay un 
103 La siguiente descripción del mural  de Diego Rivera “Sueño de una tarde dominical en la 
Alameda Central” (pintado en 1947) fue tomada del sito de Internet perteneciente al Museo Mural Diego 
Rivera, de México: “Compuesto en tres grandes secciones, el recorrido a lo largo de la historia de nuestro 
país,  se  inicia  del  lado  izquierdo,  en  el  primer  segmento,  que  evoca  la  Conquista,  la  historia  de  la 
Alameda,  con  el  quemadero  de  la  Santa  Inquisición  y  la  época  colonial.  Así  como  los  grandes 
acontecimientos de la primera mitad del siglo XIX como la Independencia, la Invasión Norteamericana, 
los  once  períodos  presidenciales  del  general  Santa  Anna,  la  Intervención  Francesa  y la  Reforma.  El 
segundo  segmento  está  compuesto,  en  primer  término,  por  tres  figuras  centrales:  Diego  Rivera,  la 
Calavera  Catrina y su autor,  el  grabador  José Guadalupe  Posada.  [...]  La  tercera  sección  aborda  los 
movimientos campesinos y las luchas populares que culminaron en el movimiento revolucionario de1910 
y el período posrevolucionario, simbolizados por las figuras de la familia campesina, el joven obrero y el 
obrero revolucionario. El México moderno, está representado por una simbólica figura presidencial, la 
nueva burguesía, la arquitectura contemporánea y las fábricas.
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modelo de funcionamiento, pero que no puede ser captado concretamente, sino a través 
de la ficción del lenguaje” (PA, cap. 7: 138), le cuenta Pozzi a Anita, y agrega: “Él dice 
que  el  yo  es  aquella  parte  del  ser  sobre  la  cual  cada  uno  tiene  control,  o  sea  la 
conciencia. Luego aquella parte sobre la que no tiene control, o digamos el inconsciente, 
pasa a ser ajena, pasa a fundirse con el universo circundante. Es lo otro” (PA, cap. 7: 
138). Ana cambia de conversación, en el estado de percepción particular que le brindan 
la postración, la continua meditación y el suministro de drogas, ha podido percibir  lo 
inquietante de la presencia de lo otro. Tomando como guía la explicación de Pozzi (que 
proviene precisamente de una Guía a Lacan), el presente “despojado” de la novela se 
convierte en el lugar de narración de la conciencia, mientras que los otros tiempos son 
incursiones del inconsciente en lo otro, que se vuelve propio bajo la forma de la ficción 
de  las  historias  de  otras  mujeres  pasadas,  presentes  y  por  venir.  El  relato  de  esas 
historias asumirá por lo tanto el punto de vista de la narradora múltiple, que reconstruye 
los mundos de acuerdo a su mirada. Esto no significa que las historias contadas sean 
una “proyección onírica” de Ana, sólo su vía de acceso a las historias, su modelo de 
ficción, es propio. Puig se plantea este problema en los doc. 028 - 029 – 030 (Fig. 7).
En una primera  instancia,  la  aparición de las  historias  sería  un efecto de las 
drogas. En un segundo momento quedaría una duda acerca de si es “sueño o verdad”, 
pero si bien esta posibilidad se descarta, queda la idea de la “posesión del alma”. De 
este modo se llega a la conclusión que guiará la novela: lo que sucede no está en la 
imaginación, sino en el alma. En otras palabras: lo que sucede, sucede realmente, pero 
en una dimensión diferente “porque allí no hay límites de espacio”. Lo que se juega en 
esta distinción tendrá que ver con la complejidad del mundo representado. La lectura 
dominante de la novela parece haber establecido una realidad que abarca únicamente la 
proyección del alma atormentada de una mujer en busca de su identidad. Me propongo 
establecer  que  si  bien  las  historias  narradas  lo  están  a  través  de  la  proyección  del 
inconsciente de esa mujer, Puig construye un inconsciente político múltiple,104 donde 
una  serie  de  “mujeres  raras”  unidas  por  lazos  de  similitud,  pero  no  de  parentesco, 
104 “En  el  rastreo  de  huellas  de  ese  relato  ininterrumpido  [el  de  la  lucha  de  clases],  en  la 
restauración en la superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de esa historia fundamental, es 
donde la doctrina de un inconsciente político encuentra su función y su necesidad” (Jameson 1989: 17). 
El propio Jameson señala la relación de su lectura con el gesto anti-reduccionista de  El Antiedipo, de 
Deleuze, en cuya línea se inscribe la lectura de la serie de mujeres. Más que una lectura a partir de los 
postulados de Jameson, lo que intentamos señalar es ese enfoque en la construcción del relato que hace 
Puig. Consideramos que el abordaje del problema de la explotación del hombre por el hombre desde una 
perspectiva de género ha sido suficientemente probada en nuestro análisis de EBMA.
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padecen y se rebelan, y finalmente se ayudan, no entre sí sino a través de modificar la 
realidad que las afecta. 
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 (Fig. 7 )
[doc. 028] [doc. 029] [doc. 030] 
99
Transcripción: 
[028] 
necesidad de dar imperiosidad a la investigación
0 
Poco a poco cae en creencia, al principio se da cuenta de que fue efecto droga, después 
no
0
Para lector queda duda de si el la posesión del alma de ella es sueño o verdad  NO
 “¿en mi imaginación? no, en tu alma, porque allí no hay límites de espacio”
0
Final (debilitamiento) tendría que coincidir con algo similar de futuro ¿pero qué? 
porque " [futuro] es total fulfillment  “el paisaje eres tú” 
¿Empezar con sueño alucinante? en 3ª se despierta y pasa a 1ª 
Los pasados y futuros pueden ser 3ª , pero ¿y recuerdos Argentina? ¿ella los cuenta a 
alguien?
  ¿y yo dónde estoy? “el p. [paisaje] eres tú”
[029]
Lo que va pensando tiene que ver con su estado de salud, p. ej., la muerte en Hollywood 
de Hedy- Isa coincide con crisis enfermedad hacia mitad del libro
 0
Incluir uno o más episodios atribuibles a ella en Viena 35 o Bs As 743 por igual
 0
después de primer sueño ella pregunta qué artista puede ser, Y le dicen de Hedy y le 
cuentan out line muy breve de su vida
[030]
Primer sueño es ¿? debería ser algo de Hedy escapándose de Mandl o en el momento de 
casarse y que se da cuenta que será prisionera, el momento en que es condenada a 
objeto y que intenta hacer algo y él lo sabe. 
Por ej. el primer día que la deja sola después de lunamiel, él vuelve a Viena o vuela a 
Berlín por negocios
 0
Posibilidad de 3 técnicas
1) 3ª persona alocada de alucines
2) Diario de ella
3) Diálogos de personas en (no especificadas?) en corredores.
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La  reflexión  acerca  de  la  historia  se  convierte  en  una  decisión  gramatical. 
¿Cómo narrar algo que es propio y ajeno? Puig se decide por una tercera persona que 
pasa a primera (doc. 028),  y hacia el  final  del  grupo encuentra   la solución en tres 
técnicas que corresponden a las tres personas gramaticales, pero que en el proceso de 
escritura se organizan de manera diferente a la prevista. 
El  diálogo,  que  fue  el  recurso  que  se  le  había  impuesto  al  autor  durante  la 
escritura de EBMA, se reduce notablemente en PA. De la primera opción: “diálogos de 
personas no especificadas en corredores”, la novela se queda con los diálogos con Pozzi 
y  Beatriz,  dentro  de  la  habitación.  En los  apuntes  prerredaccionales  aparecen  como 
interlocutores el médico, una psicóloga, Elena (que será Beatriz), Ulalume (González de 
León, una poeta uruguaya amiga de Manuel que vivía en México), Pozzi, y llamadas 
telefónicas de un amante mexicano que no llegó a las versiones redaccionales. En las 
versiones redaccionales, Puig llegó a escribir un diálogo de Ana con el Médico, de Ana 
con la psicóloga, y de Beatriz con Pozzi. Este espacio se fue reduciendo para dejar lugar 
a otros modos de diálogo, ocultos en la tercera y en la primera persona.
La “tercera persona alocada de alucines” tiende hacia la teatralidad, que supone 
un predominio de la segunda persona. Por otra parte, el narrador alocado de alucines no 
es exterior al texto, es el inconsciente de Ana que elabora un relato, y presenta de ese 
modo un diálogo oculto que se hace explícito al final de la historia de la actriz: “Le 
resultó  inverosímil  el  rojo de aquellos  mameyes,  ¿bermejo o coralino,  lacre,  punzó, 
granate,  purúreo  o  carminoso?”  (PA,  cap.7:  102),  remite  necesariamente  a  la 
disquisición sobre el uso de “rojo” y “colorado” (PA, cap. 3: 41-42).
El diario tampoco se limita a las restricciones del género, en tanto es vehículo de 
memorias  más que del  acontecer  cotidiano que se presenta  a través  de los diálogos 
propiamente  dichos.  Escrito  para reemplazar  las  sesiones  de psicoanálisis,  el  primer 
problema que se plantea es con quién hablar. En esas reflexiones se cuela la presencia 
de las otras mujeres, pero fundamentalmente el deseo de ser escuchada por el hombre 
superior,  el  padre.  Todo  el  diario  tiene  a  ese  diálogo  imposible,  y  es  así  que  se 
interrumpe ante la sensación de no ser escuchada. El diario comienza en el capítulo dos, 
tiene una aparición breve en el cuatro, y se desarrolla ocupando todo el capítulo cinco, 
done se interrumpe para reaparecer recién en el diez. Lo último que  Ana había le había 
contado a su padre era su huida de Argentina con las joyas regaladas por el funcionario, 
101
una escena paralela a la de la huida del Ama, y concluye: “Le tengo una gran lástima. 
Papá ¿de qué estoy hecha? Te juro que no le tengo odio sino lástima. Pero más lástima 
debería  tener  de  mí  misma  ¿verdad?  Papá...  te  siento  tan  lejos.  Como  si  no  me 
comprendieses.” (PA, cap. 5: 83)
Las tres técnicas tienden de ese modo a un diálogo que al comienzo de la novela 
se plantea imposible, Ana se encuentra imposibilitada de conversar con las mujeres a las 
que desprecia, porque se desprecia a sí misma. El diálogo futuro con el que termina PA 
es algo que fue sucediendo durante el desarrollo de la escritura, pero no estaba previsto 
en ningún plan.
III.4. Un linaje de mujeres
“El  Ama”,  “la  mujer  más  hermosa  del  mundo”,  la  actriz protagonista  de  la 
primera historia no está nombrada,  pero tiene evidentes parecidos con la historia de 
Hedy Lamarr, reseñada brevemente en la novela. En el doc. 029 (Fig. 7) Puig prepara la 
presentación: “después de primer sueño ella pregunta qué artista puede ser, Y le dicen 
de Hedy y le cuentan out line muy breve de su vida”. Esta situación, sin embargo, no se 
presenta redactada hasta la tercera versión del capítulo dos, es decir la primera de las 
versiones que corresponden a la estructura final de la novela.105 
Transcripción de cap. 2, tercera versión:
Qué linda la visita de Elena. Santa. Le conté el sueño del otro día. Tal vez 
tenga razón ella, está segura de que fue un sueño, y que por lo que le dije 
ella juraría que soñé con que yo era Hedy Lamarr, una actriz de Hollywood 
a la que me parezco, según ella. Buen, siempre me lo dijeron, sobre todo 
antes, cuando recién Me dijo que con la raya al medio estaba igual a 
Hedy Lamarr. Cuanto hace que no me lo decían. Antes siempre me lo 
decían, desde que me empecé a vestir de señorita. Ahora pocos se acuerdan 
de ella.  Y según Elena  esta  bendita  Hedy  era  vienesa  y se  casó con un 
magnate que  quemó quiso quemar todas las copias de una película en la 
que  ella  había  aparecido  desnuda,  mandaba  gente  por  todo  el  mundo  a 
comprar las copias,  pero que crecían como hongos. Y se divorciaron.  El 
fabricaba armas que vendía a los alemanes y a los aliados. Y ella se hizo 
actriz de Hollywood, superestrella como dicen ahora se casó no sé cuantas 
veces, y se eso era todo lo que se acordaba Elena. pero tanto ella como yo 
105 Este dato confirma la hipótesis de que las fases prerredaccional y redaccional no se 
encuentran en relación sucesiva sino en interacción.
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estábamos de acuerdo en que nunca había aparecido una mujer más hermosa 
en el mundo. Quién sabe qué será de ella. ¿Estará linda ahora de vieja? Me 
gustaría ver una foto reciente, puede darme una idea de cómo voy a ser yo a 
su edad.
Versión édita:
Interrumpí porque vino Beatriz. La ocurrencia que tuvo, al verme peinada 
con raya al medio,  y el pelo suelto sobre los hombros, me dijo algo que 
hacía años no me lo decían más. Que estaba igual a Hedy Lamarr.  Hace 
tanto que no veo fotos de ella, de chica siempre me lo decían, claro, ahora 
ella no trabaja más y la gente no se acuerda. Con toda la historia esa del 
marido que la tenía encerrada. Beatriz dice que se tendría que estudiar el 
caso de ella, porque estando casada con uno de los hombres más ricos del 
mundo, prefirió escaparse de la casa para hacer su carrera de cine. Una de 
las actrices más monas que hubo, si no la más mona de todas. ¿Estará mona 
todavía? Me gustaría ver una foto de ahora, puede darme una idea de cómo 
voy a ser yo a su edad. (PA, cap. 2: 27)
Este resumen alcanza para confirmar y a la vez desmentir la identidad de la bella 
que muere en la novela con la actriz vienesa Hedy Lamarr que seguía viva en 1975 
(fecha en que se escribe el diario). La historia de este personaje puede dividirse en tres 
momentos,  que no coinciden  exactamente  con la  Historia  de  Hedy Lamarr,  pero la 
evocan.
a) Etapa vienesa: donde el personaje se nombra como el Ama, abarca su casamiento con 
un magnate armamentista —vinculado entre otros a Hitler y Mussolini— y la huida de 
la mansión-fortaleza (abarca los capítulos 1, 3 y 4). Algunos pasajes están sacados de la 
biografía de Hedy Lamarr, tal el caso de la huida disfrazada como su sirvienta (Lamarr, 
1968: 37), o el trato con Louis B. Mayer a bordo de un transatlántico (ibid.: 44-47); sin 
embargo, las fechas no coinciden. Hedwig Kiesler,  quien filmó sus primeras películas 
con ese nombre o con el de Hedy Kiesler, se casó con Fritz Mandl el 10 de agosto de 
1933, mientras que “La nueva Ama” despierta de su noche de bodas a “las ocho de una 
mañana de primavera de 1936” (PA, cap. 1: 9). Esta fecha es motivo de reflexión en los 
apuntes  prerredaccionales,  donde  Puig  considera  diferentes  posibilidades,  ninguna 
coincidente con la referencia biográfica. 
El  doc. 003,  perteneciente  al  Grupo A (donde se define la estructura general  de la 
novela),  plantea  una  etapa  muy  temprana  en  la  que  aún  no  están  definidos  qué 
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personajes  aparecerán  en  la  trama,  pero  ya  aparece:  “Direct  slip  to  1935,  Mandl 
Hollywood”, que viene de otro sueño que estaría ubicado en 1910.
El doc. 005, del mismo grupo, cambia la fecha: “1934, Mandl, the faces of angels start 
of 1910 enigma, explain to lover-angel”.
El doc. 022, perteneciente al Grupo D (cuyos documentos desarrollan principalmente la 
relación entre la historia de la actriz y la de Ana) ya es más específico: ya está definida 
la estructura del capítulo uno, y hay una lista de elementos para “Hedy I” y para “Anita 
I”, la primera lista está encabezada: “De algún modo establecer fecha    1934”.
El  doc.  052,  perteneciente  al  Grupo  I  (cuyos  documentos  son  de  etapa  bastante 
avanzada,  donde  figura  un  esquema  de  la  novela  casi  definitivo),  encabeza  las 
anotaciones sobre Hedy y Anita con dos fechas: 1936 y 1975, respectivamente.
Una vez establecida la fecha en que comenzará la acción, Puig la incorpora en la 
segunda versión del capítulo uno de la primera fase redaccional. En la primera versión, 
en una hoja muy corregida, aparece esta frase cuyo reemplazo se realiza al correr de la 
máquina, en el mismo renglón: “La flamante señora La nueva ama preguntó la hora, 
apenas  las  ocho  de  la  mañana”.  En  la  segunda  versión,  Puig  copia  la  oración  y 
posteriormente la corrige con lápiz: “La nueva ama preguntó la hora, apenas las ocho de 
la una  mañana de  1936”.  En la  segunda fase  redaccional  directamente  se  copia  la 
oración, que llega así hasta la versión édita. La fecha tendrá importancia en el armado 
general de la historia en tanto se vuelve una referencia firme en el interior del texto, y 
desestabilizante con respecto a la posibilidad de fijar una identidad externa. Esta etapa 
termina con el asesinato de Theo, el agente soviético que se enamora del Ama, y la 
firma del contrato con el productor (a quien no se nombra directamente) a bordo del 
transatlántico. La actriz anuncia que está embarazada.
b) Etapa de Hollywood: abarca el capítulo seis, que comienza con un nuevo nombre 
para el personaje: “La nueva sensación de la pantalla, también conocida como la mujer 
más  hermosa  del  mundo”  (PA,  cap.  6:  85).  El  cambio  de  nombre  es  también  una 
referencia  a  la  diva que en Hollywood acepta  el  apellido  Lamarr,  impuesto  por los 
Estudios  pero  adoptado  por  la  estrella  al  punto  de  usarlo  para  firmar  su  biografía. 
Nuevamente hay una referencia  fallida  a un hecho muy conocido,  en este  caso una 
famosa escena de Argelia, película protagonizada en 1938 por Hedy Lamarr y Charles 
Boyer. En la novela, después de la descripción de un día en la vida de una diva, se 
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presenta  la  escena  de  la  filmación:  “a  las  nueve  en  punto  llegó  donde se  erigía  el 
decorado  de  un  café  oriental”.  El  argumento  no  corresponde  con  Argelia, ni  los 
personajes, pero sí el vestuario: “un traje de saco a la europea, pero la cubría un leve 
velo negro”; y la decoración: “Ella debía entrar al tugurio buscando a su amante con 
expresión  trágica.  La  sombra  de  un  ventilador  de  aspas,  colgando  del  techo,  debía 
acariciarle el rostro perfecto,  orgullo de la cinematografía  mundial”.  En lugar de un 
elegante ladrón de joyas francés, siempre vestido de negro, que le dice a su amada: 
“¿Sabes lo que eres para mí? París, eso eres”, la novela presenta un “galán recio, que 
sólo  hablaba  californiano”  y que “vestía  uniforme blanco,  de oficial  de algún arma 
indeterminada” (PA, cap. 7: 86-87). La referencia a Clark Gable es evidente y así figura 
en  los  manuscritos  (doc.  082).  El  desplazamiento  remite  a  Camarada X,  una mala 
película producida en 1940 por la Metro Goldwyn Mayer,  donde Clark Gable es un 
espía  que  debe  enamorar  a  Hedy Lamarr  para  rescatarla  de  la  Rusia  soviética,  por 
encargo del padre de la muchacha. La novela ha producido una mezcla, en el set de 
filmación  de  Argelia,  donde  Hedy  Lamarr  aparece  como  “el  objeto  bello  por 
excelencia”, equiparada a las joyas que viste, se entromete un “galán recio” y dominante 
que resulta ser un espía. En esta etapa se confirma el nacimiento de la hija, que debió 
suceder en 1937.
c) Muerte en México: abarca el capítulo siete, en este tramo el personaje es nombrado 
como “la actriz”, y transcurre en México, donde conoce a un guionista perseguido del 
cual se enamora. De la biografía de Lamarr se puede tomar el episodio de su casamiento 
fugaz con el guionista Gene Markey, en marzo de 1939 en la ciudad de Tijuana, pero 
nada recuerda la situación presentada en la novela. Nuevamente, el desvío en las fechas 
está relacionado con la trama de espionaje. Los datos que da la novela son evasivos pero 
precisos: la actriz ha estado “siete años en la meca del cine” (PA, cap. 7: 101), lo que a 
contar desde el nacimiento de la hija en 1937, resultaría 1944. El narrador agrega: “el 
jefe de los Estudios ya se ha muerto, en Europa la guerra ya se apaga” (PA, cap. 7: 103). 
Si  bien la  Segunda Guerra estaba en un momento  de ocaso en 1944, el  jefe de los 
Estudios  Louis  Burt  Mayer  estaba  vivo  (moriría  en  1957,  pero  recordemos  que  su 
nombre nunca fue nombrado explícitamente), y Hedy Lamarr estaba filmando (para la 
Warner) Los conspiradores: una película en la que se trata de descubrir a un espía nazi 
infiltrado en la resistencia. De ella dice la estrella:
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The Conspirators se realizó en 1944, ganó dinero y la crítica no le fue muy 
favorable. En la actualidad, esta película seguramente haría ganar millones 
porque fue una de las primeras  de espionaje internacional,  precursora de 
James Bond y Thunderball (Lamarr, 1968: 146).
La relación dibuja una línea de ficción que llama la atención sobre un contenido 
político  concreto  no  definido  en  términos  metafóricos.  En  esa  misma  línea  de 
imprecisión se puede ubicar una evidente referencia al macarthismo, en momentos en 
que Joseph MacCarthy todavía estaba sirviendo en la Marina de los Estados Unidos, 
sería electo senador en 1946 y no presentaría su primera lista de “conspiradores” hasta 
1950. El guionista, que se parece a Theo, anuncia:
En efecto, se ciernen malos tiempos sobre la Fábrica de Sueños, y no me 
refiero solamente a su ausencia de usted, que desde ya estoy lamentando. 
Las fuerzas del mal se preparan para tomar por asalto la plaza, tan pronto 
sobrevenga  la  euforia  del  fin  de  la  guerra.  Ya  hay  demonios  que 
confeccionan listas de gente marcada, y la acusación resulta una sola ¡quien 
piensa es  peligroso!  Nos tildarán  a  todos  de Anticristo,  se  lanzarán  a  la 
cacería y en la misma Casa Blanca se elevarán las hogueras para quemar a 
las nuevas brujas. (PA, cap. 7: 105).
La muerte de la actriz está prevista desde el  doc. 001 (Fig. 6), a manos de la 
actriz rival, acá nombrada como Claudette [Colbert] y de un agente de MacCarthy. En el 
doc. 003 y el 005 se establece “death in Hollywood”, en el mismo momento en que Ana 
teme morir en México. Son documentos que pertenecen al mismo grupo que el  001 y 
desarrollan parcialmente las propuestas de aquel. Posteriormente, en el  doc. 031, que 
desarrolla  en  tres  columnas:  “Diario”,  “Alucines”,  “Diálogos”,  la  propuesta  de  tres 
técnicas  encontrada  como solución  en  el  grupo  028 –  029 –  030 (Fig.  7),  aparece 
nuevamente la  muerte  en Hollywood,  aunque ya  se ve la alternativa de México.  La 
anotación  (linealizada)  del  doc.  031 es:  “Hollywood,  Claudette’s  car,  Claudette’s 
danger / MEXICO is down the border // Death in Bev. Hills”.
Es en otro de los documentos cruciales en relación con la estructura de la novela 
donde se decide la entrada de México en el mundo de la diva. El gran resumen de la 
novela que abarca los doc. 034 y 035,106 que conforma un verdadero mural donde todos 
106 Estos documentos conforman un conjunto, el doc. 034 los capítulos 1 a 12, y el doc. 035 los 
tres últimos. Es probable que el  doc. 035 sea posterior en su realización, ya que la estructura del final 
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los motivos se reúnen y se articulan,  incorpora otro lugar y otro imaginario  para la 
muerte de la actriz. 
Transcripción del doc. 034 [fragmento correspondiente al cap. 10]: 
10  Diario: deja BA.  episodio 
paralelo con 
escape Hedy 
Calc. enoja porque ella no lucha, se 
siente peor, miedo morir   (3)
Alucine Hollywood  
encajes de plata  something gone for ever (g. my 
                  chaparrita atmosphere)
  Claudette      Mex
  Mc Carthy    después guerra, empalme con muerte 
                        madre
Este esquema presenta el comienzo de la historia de “Futurama” en el capítulo 8, 
tal como quedó en la versión édita. De este modo, la acción de la novela confluía hacia 
la muerte de las tres protagonistas, cuyas madres también habían muerto trágicamente. 
Podemos resumir que Ana, moribunda en el sanatorio, soñaba su propia muerte 
en  términos  de  estrella  de  cine  y  de  protagonista  de  una  fantasía  tecnológica.  Un 
argumento  clásico  del  fantástico  argentino  cuya  mayor  novedad  hubiera  sido  una 
cuestión de  gender,  que de todos  modos  llevaba  el  germen de su destrucción  en la 
estructura triádica. 
Varios documentos apuntan en ese sentido: el doc. 031, donde como vimos antes 
Puig ensaya la muerte de Hedy en México,  completa la trilogía mortal: “The superblues 
de sentir no haber hecho nada y morir, que se define por el lado de FUTURAMA”. Y en 
el gran mural de los doc. 034 - 035, los tres últimos capítulos resultan contundentes.
Transcripción doc. 035:
 13    Futurama
ella se deja llevar, hace lío para terminar 
contrato, se van, peligro de que descubra CLUE
14 Diario ya muy tiacco culpa de dejar hija 
le hace pensar que se curará e irá a B 
Dialogo. No hay cura, queda poco tiempo, 
noticia func. preso por robo post Videla
aparece como será en la novela,  mientras hay documentos posteriores donde no se ha alcanzado esta 
distribución.
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A muerte no acepta por nada, segura 
de cavarsela slips to third person
15      Futurama
ya descubrió CLUE, dudas de él, denuncia, escape, refugio. 
Todo debe ser muy mágico, sobre todo medicina. porque no 
tiene (ella misma) energías y de algún modo el relato avanza.
16  Diálogo de agonía into 
superblues de no 
haber hecho nada
Futurama
¿se salva? no 
peligro de muerte, se salva metiéndose en 
clínica forever de enfermera campo de 
                       concentración que le habían dicho 
         “el paisaje sos vos”
No hay salvación en este esquema para ninguna de las mujeres de la novela: la 
mujer que se atreviera a develar el “mito macho” estaría destinada a morir. En el plan 
original no se podía torcer el destino: la vida de Ana terminaba en la tristeza de no haber 
hecho nada. Pero algo sucedió en el camino.
El primer  paso es la  reestructuración  de la  historia.  Una vez armado el  gran 
mural, Puig cambia de idea y decide terminar primero la historia de la actriz, y luego 
comenzar con “Futurama”. Arma en consecuencia otro esquema en el doc. 045, y en su 
reverso anota un primer resumen del cap. 7, que será el de la muerte de Lya (nombre de 
la actriz en los pre-textos). Incluimos el anverso (Fig. 8):
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 Doc. 045 A (Fig. 8):
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Transcripción doc. 045 A
1    isla Médico: “?por qué me llamó?”, queda enfermera, le pide 
que salga, llama a Elena, no la encuentra, le deja recado. 
Viene Elena, le cuenta pero no le dice que es lo que le han 
pedido. 
2 terapia principio Pozzi viene y pelean. Terapia de apoyo 
que no es habitual                                                    Cuestión operación ya hecha y tratamiento
DIÁLOGO POZZI
3   biblioteca Más terapia o mejor Elena, se siente mejor con 
ella que con médica. Elena vio Bs. As. apenas 
y está muy encantada. 
BELCEBÚ
 4 isla y barco no recibe a Pozzi ¿o lo 
recibe para hablar de 
cosas lindas?
5 Yeim. Discuten Pozzi y Nita, ella defiende señoría, él horro de corbata y profesores altivos y 
distantes. Pozzi sale de México por razones secretas
TAL VEZ DIARIO
6 Más historias Belcebú
    Clasp (¿o más adelante?)
Hollywood tiene hija en secreto y la da 
Lujo objeto
7 por fin vivirá de su salario y será libre ¡ja! debe interpretar papel madre y no siente nada, 
otro objeto como yo.  un periodista le habla de su libertad porque gana     Hollywood – 
Mexico
8 Algo pasa que Pozzi piensa en quedarse 
 Pozzi se vuelve,     ella debe decidirse
9   
ella saliendo de minicoma o recaída fuerte
Tal vez es que Pozzi duda de 
movimiento pero después decide que 
tiene que estar para cuidar de lo que 
se hace
10
11                                            Sten empieza a soñar con Ana María
12
13
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14 Pozzi muere
15
16 Sten no tiene hija pero la moribunda del sueño sí”, “Ud. la quiere tanto a su hija porque 
ella es Ud misma, en cierto modo Ud. es incapaz de querer a otro” “No, yo la quiero 
porque ella es otra”
 y qué alivio ser la moribunda. Porque  aunque muera le queda la esperanza
En este documento, el linaje de mujeres pasaba de la actriz a Ana y de Ana a 
Sten  (luego W218).  En el  conjunto  de  la  novela,  quedaba  en  suspenso  el  final  del 
capítulo ocho y el comienzo del diez, en un intento por separar las historias del pasado y 
el futuro. La relación quedaba establecida a través del sueño proyectado para el capítulo 
once.  En  la  versión  édita,  Puig  decide  establecer  un  vínculo  más  fuerte  entre  las 
historias  de  la  actriz  y  W218.  De  este  modo,  la  presentación  queda  (como  estaba 
planeado en el esquema-mural) para el capítulo ocho, antes del fin de la primera parte 
de la novela. El comienzo del capítulo diez también lo ocupa la historia del futuro, y 
desplaza el diario de Ana a la segunda parte, donde ya no es necesario contar la muerte 
de la actriz. En el capítulo once, en lugar de soñar con Anita, W218 encuentra la clave 
de su origen en la historia de una actriz muy famosa, nacida en Austria y muerta en 
México.
III.5. El estilo es la mujer 
Para contar el pasado, Puig se inventó una palabra: “florished” (doc. 001. Fig. 
6), a mitad de camino entre “florid” (onramentado, recargado) y “flourished” (florecido; 
pero  también  por  extensión  adornado,  embellecido).  Este  desliz  idiomático  que 
seguramente tiene que ver con la mezcla entre español e inglés que está utilizando en 
sus documentos de escritura, define sin embargo los dos acercamientos al estilo en todo 
caso recargado en que se desarrolla la historia de la actriz. Entre Viena y México se 
dibuja un arco que va desde los edificios de Otto Wagner a los boleros de Agustín Lara.
Ya nos referimos al interés de Puig por el Jugendstil,  que domina el Grupo C 
de  los  documentos  prerredaccionales,  escritos  en  el  reverso  del  catálogo  de  una 
exposición-homenaje a Tilly Losch. En este grupo se describen elementos decorativos 
que van a conformar el entorno del Ama, muebles y pinturas. Pero la primera frase del 
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grupo no se refiere a un edificio concreto, como el “Brüssel Palais Stoclet”, nombrado 
en el doc. 012, sino que tiene una referencia cinematográfica. El doc. 011 comienza con 
la referencia a “Dos fuertes pordioseros de mediana edad sosteniendo 2 y 2 el arco de la 
puerta  el  primer  piso  un  balcón”,  que  aparecen  en  la  novela  en  el  capítulo  tres: 
“Inmensas,  caracoleantes  y  sostenidas,  a  falta  de  columnas,  por  dos  ancianos 
pordioseros que las cargaban sobre los hombros mientras rencorosos miraban al Ama, el 
todo esculpido en un solo bloque de granito” (PA: 37). Esos pordioseros provienen de la 
película El gran vals, la que cuenta el personaje de Toto en el capítulo XIII de LTRH: 
“Concurso  anual  de  composiciones  literarias.  Tema  libre:  La  película  que  más  me 
gustó”. Cuando Johann Strauss (Fernand Gravey) entra por primera vez al palacio de 
Carla Donner (Miliza Korjus) lo primero que enfoca la cámara son dos columnas como 
las descriptas en la novela en el momento en que el Ama deja el palacio donde acaba de 
bailar los “ampulosos y gratos valses nacionales”. Para la incursión del inconsciente de 
Ana en la historia de la actriz vienesa vale tanto el frente de un famoso edificio vienés 
como la reconstrucción que de Viena hizo la MGM.107
También  resulta  significativa  en  el  doc.  011 la  referencia  a  dos  cuadros  de 
Klimt: “Palas Athene” y “Judith”, que no se integran a la decoración del ámbito vienés. 
Las figuras de estas mujeres vienesas que reencarnan el arquetipo del soldado y de la 
espía (en los cuadros de Klimt se trata de una reencarnación de las mujeres míticas en 
mujeres modernas) vienen a integrar la casta de mujeres raras. Frente a un modelo de 
ficción  donde  las  “mujeres  que  matan”  frecuentemente  lo  hacen  para  asegurar  la 
continuidad del modelo social eludiendo por su condición de mujeres el rol del Estado 
(Ludmer, 1999: 355-400), Puig elige una tradición de mujeres que frecuentemente están 
en relación con el Estado y desobedecen el mandato: no son vírgenes, no tienen hijos y 
si los tienen establecen una línea hereditaria por vía materna que contradice las leyes 
patriarcales.108 Pozzi le pide a Ana que actúe como Judith, la viuda hebrea que —para 
107 El gran vals (The Great Waltz. Dir.: Luis Duvivier, Victor Fleming 1938) es una producción 
norteamericana, pero con un director francés (Duvivier, que filmaba tanto en Europa como en Estados 
Unidos), y tres protagonistas también europeos: Louise Rainer (judía alemana refugiada), Fernand Gravey 
(belga), y la cantante polaca Miliza Korjus.  Como le recuerda Ana a Pozzi al comienzo del cap. 9, no 
todo es “cine yanqui”.
108 Es el caso de Marlene Dietrich en Fatalidad: viuda sin hijos reclutada para espía, deja escapar 
al enemigo a costa de su propia vida. Frente al pelotón de fusilamiento, mientras un soldado estalla en una 
arenga contra la injusticia de una guerra que reclama la vida de las mujeres, ella se arregla las medias 
completamente ajena a un discurso del que descree con razón. Desarrollo otros relatos en “Más mujeres 
que matan” (2001)
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salvar a su pueblo— seduce y decapita al general sirio Holofernes, pero Ana se niega. 
Aunque ha huido a  México  para escapar  de un funcionario  involucrado con grupos 
parapoliciales, a quien nombra en su diario como Belcebú, Ana lo considera un “pobre 
diablo” y se niega a facilitar  su secuestro mediante  un llamado telefónico.  La actriz 
vienesa mata porque se niega a formar parte del aparato estatal soviético del mismo 
modo que antes huyó de quien manejaba la política de occidente: “¿Chamberlain está al 
teléfono? ¿Mussolini? [...] ¿o es de la Casa Blanca que claman por su asesoría?” (PA, 
cap.3: 33). Su acto (el asesinato de su amado, también padre de su hija) responde a un 
deseo de autodeterminación, al burlar la justicia estatal burla también su deseo: queda 
atrapada por otra red profundamente paternalista, que incluso se hace cargo de su hija.109 
Finalmente, muere víctima de la alianza de una rival con un espía del gobierno.
El ambiente vienés de película de Hollywood, que sin embargo está construido a 
partir  de  referencias  auténticamente  vienesas,  produce  un  efecto  de 
“desverosimilización”  —contrapuesto  al  “efecto  sociográfico”  analizado  en  el  punto 
anterior— que oculta contenidos históricos. La construcción teatralizada de ambiente 
“camp” se ha asociado con el mundo onírico. Dice Speranza en el capítulo dedicado al 
“exceso camp”:
Esta  potencialidad  onírica  del  kitsch,  se  diría,  está  en  el  centro  del 
“heterocosmos” de Sternberg e inspira sin duda las fantasías inconscientes 
de  los  personajes  de  Puig,  que  permiten  el  ingreso  al  reino  del  mito 
colectivo  o  personal  en  el  que,  por  un  momento,  reina  la  ilusión  de  la 
completud,  en un universo despojado de pasado y futuro cuya intensidad 
radica precisamente en su irrealidad. (Speranza, 2000: 205)
Si  bien  es  cierto  que  el  inconsciente  de  Ana  está  estructurado  a  partir  de 
elementos de una teatralización kitsch congruente con el mundo de la ópera en que se 
mueve, es evidente que en este caso no se puede hablar de un “universo despojado de 
pasado y futuro”, y tampoco de “irrealidad”. Parece poco serio hablar de reencarnación, 
pero es la primera de las opciones planteadas en la novela: 
Lo indiscutible es que de a ratos siento la necesidad de usar ese plural, así 
que con alguien estoy tratando de establecer un contacto. ¿Con mi anterior 
reencarnación? una mujer que tuvo su apogeo en los años 20, digamos. Pero 
estamos en lo mismo, sería inútil contarle todo a una mujer de otra época, 
tan diferente. ¿Y por qué no? Ésa debe haber sido una buena época para ser 
109 “Casi le dije ‘adiós papá’, cuando salí del despacho” (Lamarr, 1968: 53).
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mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser misteriosa, lánguida, estilizada. 
(PA, cap.2: 21)
La ubicación de entreguerras remite a la república de Weimar (1920-1930) que 
reaparecerá en la historia futurista. Sin embargo, el relato comienza con una ubicación 
precisa (1936) que contradice la previsión de la “soñadora”. Las fechas establecidas por 
el  narrador  en cada una de las  historias  construyen un tiempo histórico  preciso.  La 
primera desarrolla una trama de espionaje que comienza en la primera guerra mundial, 
explora las relaciones de los diferentes bandos en litigio durante la segunda guerra y 
desemboca en el comienzo del mackarthismo. No resulta verosímil que el personaje de 
Ana,  de acuerdo con su formación,  fabule  esas  relaciones,  pero  muchos  lectores  lo 
pasan por alto, distraídos con las inmortales palabras de Agustín Lara: “...un cisne se 
queja, la tarde se aleja... vistiendo de ¿rojo? ¿o colorado? su carro triunfal” (PA, cap.7: 
107).
Lo que aún hoy resulta inasimilable es la seriedad con la que Puig cuestiona la 
división entre frivolidad y compromiso, uno de los puntos conflictivos de la novela.
III.6. Los nombres, las fechas, los parentescos
 
El  nombre  de  la  actriz  se  decide  en  dos  instancias.  En  varios  apuntes 
prerredaccionales aparece como Hedy, pero podemos imaginar que es una etapa en la 
que no hay nombre para el personaje. El personaje se llama en realidad Lya Kolberg, 
como  nombre  artístico,  Ottiano  como  nombre  de  nacimiento.  El  apellido  aparece 
definido en el  doc. 035 A, en la escena en que W218 busca datos para esclarecer sus 
pesadillas.
Transcripción del doc. 035 A [fragmento]:
Algo de sueño, Lya Ottiano en archivos
Ella recuerda a Lya Kolberg. Busca en libros de cine.
Después Ottiano en crímenes
[otro fragmento]:
Pesadillas  con  Lya  Ottiano.  En  biblioteca  (país  con  más  penchant nostalgia) 
pregunta por  por Lyas y no hay L. O. Pregunta por Lyas famosas y le hablan de 
Kolberg. Luego busca Ottiano y encuentra Petra. Recuerda algo (?) que él le ha 
preguntado y que ella recuerda al principio de chapter sobre lectura pensamiento
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El nombre de Lya es utilizado por Puig en las dos redacciones de la novela, es 
durante la corrección de la segunda fase cuando el escritor se decide a ocultarlo. Una 
sugerencia del  doc. 045 R, donde se resume un posible argumento para el capítulo 7, 
puede funcionar como reflexión inicial. El capítulo no responde al resumen presentado 
en el  documento,  pero la indicación:  “(Comenzar  sin nombre Lya,  pero  sí imágenes 
cargadas)” se extiende a toda la novela. 
En cuanto a las relaciones de parentesco, tienen una importante definición en el 
Grupo H formado por los doc.  050 y 051, donde Puig desarrolla la historia de W218 
(en este documento nombrada como Sten) en el reverso de la carta de Ronald Christ 
comentada en el segundo capítulo de la tesis, fechada como dijimos en julio de 1977.110 
Es entonces a más de un año de comenzada la novela, cuando Puig organiza un esquema 
con la historia futurista, prevista al comienzo sólo en sus detalles.111 Este grupo tiene 
unidad debido a su reverso, y es así que Puig lo mantuvo separado, aunque en verdad 
desarrolla la estructura diseñada en el  doc. 045,  que seguirá evolucionando en otros 
documentos del  Grupo G. Estas hojas dan una serie de precisiones sobre la relación 
entre Ana y Sten/ W218, que no se cumplirán en la novela.
En el  doc. 050 A, debajo de la breve reseña del contenido de los capítulos 8 
(coda); 10 (capo); 11; 14 (capo) y 16, se define la fecha en que se desarrollará la acción:
H. Sten hija Anita  768  25  93
AÑO 93 o 102 de la era polar
Esta datación no se cumple, como tampoco las dos referencias a la relación con 
Ana. Enel doc. 051 A, hay una sugerencia para el cap. 14 (capo): “Pesadilla con Anita 
que le pide ayuda para encontrar a la hija”. El contenido de ese capítulo pasará a ocupar 
todo el cap. 15 en la versión édita,  donde queda: “Por primera vez en muchos años 
recordó las hortensias vivas de su más tierna infancia, y se le ocurrió por fin que su 
madre desconocida alguna vez la habría levantado de la cuna para adormecerla sobre su 
regazo, su madre vestida del mismo azul.” (PA, cap. 15: 211). La otra indicación, en el 
110 Como también se aclaró, la carta de Vargas Llosa por esa misma situación se encuentra en el 
reverso de la primera redacción del cap. 8, donde comienza la historia del futuro.
111 Aunque no podemos afirmar que sea la primera anotación realizada por Puig, el doc. 001 es el 
primero de sus esquemas. Allí Puig deja asentada una premisa para la historia del futuro: “IN ORDER TO 
INTERESAR IT  MUST BE BELIEVABLE”.  Esta  “credibilidad”  se  organiza  en  base  al  sistema  de 
verosímil realista: acumulación de detalles, en este caso queda definida la rutina del prostíbulo.
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mismo doc. 051 A, corresponde al cap. 16: “Sueña que Anita está muriendo con hija al 
lado”, pero tampoco se cumple.
La  preocupación  por  las  fechas  no  solo  está  indicada  en  los  pre-textos 
prerredaccionales, sino que en la versión édita cada una de las historias comienza con su 
fecha, como vimos para la historia de la actriz y es evidente en el caso de Ana. Para 
definir la ubicación histórica del futuro hay una doble datación: por un lado estamos 
ubicados en el  año 15 de la era Glaciar  (diferente  de lo planificado).  Si  se hubiera 
mantenido la premisa de que W218 nació en 1968, la Gran Vuelta de Página hubiera 
resultado en 1978, el mismo año que Puig tenía planeado publicar la novela. Pero las 
cosas tampoco resultaron así.112
No hay más indicaciones de fechas en los pre-textos prerredaccionales, pero la 
primera versión de la segunda parte del cap. 8 se ocupa de esto en su primera página.113
Transcripción del cap. 8, primera versión:
Estaba  en  buenas  relaciones  consigo  misma,  cosa  ya  frecuente  en  las 
jóvenes nacidas antes de la era polar pero criadas de 198282, o sea del año 
cero de la era polar. Un método educativo acertado había permitido que se 
recuperasen, a  sólo doce pocos xxx quince  años de los hechos, elementos 
humanos  seriamente seriamente  dañados.  En  1993 Carla W118  era 
resultaba un buen ejemplo de ello, puesto que sus primeras menstruaciones 
databan de  1980 fines de 1980,  no había se sabía si tenía recuerdos de 
había nacido antes  de la  Gran Vuelta  de Página como se llamaba a 
dicho año cero lo cual la colocaba lo quedando así clasificada en el último 
semestre lustro de la era atómica, sección problemática  por de transición 
ante todo del archivo Registro
La observación de las correcciones permite ver la preocupación de Puig por ser 
preciso y difuso al mismo tiempo. La versión édita reproduce las últimas decisiones de 
este  párrafo,  que ya  elimina  las  posibilidades  de 1993 como datación  precisa  de la 
acción,  o  1980  para  la  fecha  de  la  Gran  Vuelta  de  Página.  Estos  datos  están 
suministrados durante la primera entrevista, donde un hombre de sesenta y cinco años 
112 Nuevamente, la crítica se dejó llevar por el estilo “computerized” y ubicó la fantasía en una 
época postnuclear imprecisa, sin reparar en la cantidad de recuerdos de un tiempo anterior que aparecen 
en la novela.
113 El capítulo ocho, en la primera fase redaccional, está redactado en dos partes separadas. Hay 
dos versiones de la parte A y una sola versión de la parte B.
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vive una fantasía en un salón ambientado “a la moda de 1949” (en la primera versión), y 
dice  tener  veinticinco  años.  En  la  segunda  versión  de  la  novela,  el  año  1949  está 
corregido con lápiz, de modo que se establece, como llegará a la versión édita, 1948 
para la ambientación: una fecha demasiado precisa para no ser tomada en cuenta.
Puig traslada al lector la tarea de hacer las cuentas que él había practicado en el 
doc. 050 A (donde partía de los 25 años de Sten). Si en 1948 el hombre tiene 25, la 
cuenta es 1948 – 25 = 1923. El hombre que nació en 1923 tiene 62 años, es decir que 
estamos en  1923 + 62 = 1985. W218 tiene 25 años,  nació en 1960,  pero ya  han 
transcurrido “quince años de los hechos”, de modo que la Gran vuelta de página sucedió 
en 1970, cinco años antes de que Ana se tuviera que internar en una clínica de México.
Las fechas se reproducen en las traducciones de la novela  que Puig corregía 
celosamente,  lo  que  dificulta  la  hipótesis  de  un  error  de  cálculo.  Sea  esta  falla 
intencional o no, da por tierra con toda posibilidad de establecer una correspondencia de 
parentesco o de reencarnación.
En cuanto al nombre de la protagonista del futuro, vimos que en los pre-textos 
prerredaccionales Puig utiliza “Sten” para diseñar su historia (aunque en el  doc. 067 
aparece  X-22 como opción),  pero este  nombre  no llega  a  la  etapa redaccional.   La 
primera opción es Carla, un evidente anagrama de Clara, el nombre de la hija de Ana. 
Este proyecto de nombre acentuaba la relación de Sten con Ana, cuya hija —en los pre-
textos prerredaccionales— lleva el nombre de Adriana, una extensión del nombre de su 
madre. La decisión resulta entonces simultánea: Adriana y Sten pasan a llamarse Clara y 
Carla en el momento de comenzar la redacción, con lo que quedaba sugerido que fueran 
la misma persona (Clarita se habría perdido durante la Gran Vuelta de Página y ahora le 
dirían Carla). La ruptura de esta posibilidad de identificación, que verificamos con la 
incongruencia de fechas, produjo el nuevo cambio de nombre, que incorpora una nueva 
dimensión política.
Según un dato aportado por José Amícola, hacia los años setenta era frecuente 
encontrar en las paredes de las principales ciudades alemanas, graffittis solicitando que 
se restituya la sección 218 de la ley de salud reproductiva vigente durante la república 
de Weimar, mediante la cual se legalizaban los abortos. Este movimiento había tenido 
un antecedente, cuando en los años treinta, una médica fue encarcelada por practicar 
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abortos y declararlo públicamente como un acto político. No podemos asegurar que el 
dato llegara a Manuel Puig directamente, pero con seguridad fue tenido en cuenta por 
Douglas Sirk, que en 1937 filmó la película Zu neuen Ufern/ Se trata de una dama, 
donde elige  esa  sigla  para  el  delantal  de  presa  que  debe  portar  Zarah  Leander  por 
haberse  autoacusado  para  salvar  a  su  amado.  La  aparicición  de  Zarah  Leander  en 
prisión, desfilando frente a los hombres del pueblo que pueden elegirlas como esposas, 
con un delantal que tiene escrito W218 en el pecho, da otra dimensión al personaje de 
Puig que busca su origen en una polvorienta  biblioteca  de Urbis,  auxiliada  por una 
antigua acomodadora de cine.
III.7. El alma es la misma: madres de los treinta mil
Como  vimos,  el  desarrollo  de  la  historia  del  futuro  se  da  en  un  momento 
avanzado  de  la  redacción  de  la  novela,  y  casualmente  devela  una  interlocución 
preocupada por el desarrollo de una dictadura latinoamericana y sus posibles formas de 
resistencia. Puig comienza a escribir esta historia consciente de que está escribiendo el 
final de la novela, que en varios de los apuntes prerredaccionales se anuncia como un 
“bishop” (jugada oblicua, movimiento de alfil) con la historia de Pozzi. Lo que quedaba 
por resolver era la cuestión del hombre superior, anunciado en la historia del Ama, que 
lee  las  memorias  de  Theo,  ya  que  no  su  memoria  (la  maldición  de  la  lectura  del 
pensamiento no se cumple en la primera historia, la actriz lee las anotaciones que hizo 
su amado en una libreta  que cae por la  borda y alcanza a enterarse de que hay un 
secreto, pero no sabe cuál). Ana ha fracasado en hacer cambiar de opinión a Pozzi, que 
regresa a Argentina y muere,  sin haber  podido llegar  a entenderse.  En las primeras 
planificaciones del final, Ana moría con el “superblues de sentir no haber hecho nada y 
morir, que se define por el lado de FUTURAMA” (doc. 035)
El primer desarrollo de este final está en el doc. 039:
Dramatismo debe venir de vaivenes de aceptar o no 
la treta y después de pelea con Pozzi e imposibilidad 
de última explicación PERO belleza debe venir de a 
través Futurama da el mensaje a Pozzi y morir 
tranquila.
Pozzi no se despide porque 
antes de irse se ha enterado de 
terminal illness
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Idem belleza poder querer hija
NEW: Paralelo de romance trágico (R. y Julieta, etc.) 
con la historia de ella y Pozzi, los 2 mueren pero en 
tono realista
Este final preveía dos soluciones: en primer término el mensaje dado a Pozzi a 
través de Futurama. Esto resolvía un problema planteado desde el comienzo, es decir 
cómo la historia de cada una de las mujeres cobra sentido si se las lee en su interacción. 
Lo que resultará en la versión édita es el encuentro entre W218 y LKJS, donde la lectura 
del pensamiento que se ha desarrollado finalmente en la muchacha de la tercera historia 
le permite acceder a la reflexión del hombre: “no quiero hacer más mal a nadie, no 
quiero explotar a nadie, no quiero ser superior a nadie, y eso, de algún extraño modo, 
ella me lo enseñó, ella fue la que me cambió. Pero si se lo dijese... no me creería...”. La 
otra solución era una reconciliación consigo misma al poder querer a su hija que Ana 
lograba en el momento de morir. 
El modelo era el “romance trágico” estilo  Romeo y Julieta, pero los amantes 
inmortales no se adaptaban a este relato donde la protagonista es múltiple, y es así que 
en el esquema del doc. 040 Puig encuentra otro modelo tomado del cine:
Transcripción doc. 040 (fragmento cap. 15 y 16):
15 bishop       con Pozzi aquí se produce bishop
con hija que se fade into 
16 Aquí la heroína  debe hablar de ? romance trágico tipo  “Smiling through”
mezcla de 
ambas y 
trazas de Lya
Smiling  Through/  La llama eterna,  una  película  de  amor  trágico  con Norma 
Shearer, es la respuesta a la novela que está escribiendo Puig. En esta historia, John ha 
vivido solitario durante treinta años desde la muerte de su novia Moonyeen Clare el día 
de  su  boda,  con  cuyo  fantasma  conversa.  Su  amigo  íntimo  insiste  en  que  críe  a 
Kathleen, la sobrina de Moonyeen, a la muerte de la hermana de ésta. Kathleen tiene 
cinco  años,  pero  al  crecer  se  convierte  en  la  imagen  de  Moonyeen.  La  sobrina  se 
enamora de Kenneth Wayne, el hijo del asesino de Moonyeen, quien debe partir a la 
guerra. Kathleen quiere casarse con él antes, pero John se opone y en su furia pierde 
contacto  con su amada muerta.  Cuando Kenneth vuelve  cuatro  años  más  tarde  está 
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lisiado, pero oculta su condición y hace planes para ir a  América, haciendo creer a 
Kathleen que la ha olvidado. John se entera  de su actitud y cuenta todo a Kathleen 
dándole  permiso  para  que  lo  vaya  a  buscar  y  vivan  juntos  en  su  casa.  Perdonar  a 
Keanneth le cuesta la vida, pero logra reconciliarse con el fantasma de Moonyeen, que 
lo viene a buscar para vivir juntos la eternidad. 
La  presencia  de  la  guerra  como fondo de  las  acciones,  las  mujeres  que  son 
idénticas sin ser madre e hija, y en particular el “bishop” que se produce cuando John se 
reencuentra con su amada sólo una vez que acepta la nueva historia y logra perdonar, 
están presentes en PA. El verosímil manejado en la película permite que el fantasma de 
Monyeen converse realmente con su esposo, se enoje frente a su egoísmo y reaparezca 
en el momento necesario, sin que ninguno de los personajes (y por lo tanto tampoco el 
espectador) ponga en duda que efectivamente está conversando con un fantasma y sin 
que se altere la credibilidad en la referencia histórica a la guerra. Como sucediera con 
Cat People en  EBMA, Puig identifica en un film de su preferencia elementos escritos 
con anterioridad en su novela, y de ese modo amplía su propia lectura.
Esta referencia va a decidir la situación planteada al comienzo, cuando en el doc. 
028 (Fig.  7),  el  escritor  dibuja  este  diálogo:  “¿en  mi  imaginación?  no,  en tu  alma, 
porque  allí  no  hay  límites  de  espacio?”.  Hacia  el  final,  cuando  Puig  encuentra  la 
solución más adecuada a la historia, escribirá abarcando el cap. 16: “Los cuerpos son 
distintos, el alma es la misma”. Para llegar a esa solución debemos retomar la primera 
gran  propuesta  general  de  los  doc.  034 -035,  donde como  dijimos  los  tres  últimos 
capítulos ocupan la segunda hoja, y por lo tanto pueden considerarse posteriores. Allí el 
escritor  se  pregunta:  “¿se  salva?  no”,  referido  a  W218,  pero  también  a  Ana,  que 
quedaba desahuciada en el cap. 14 (cf. la transcripción de este documento presentada en 
el apartado anterior). Dos documentos más atestiguan ese camino: el doc. 048 (formado 
por una hoja oficio doblada a modo de cuadernillo de la que se usan las caras externas, 
por lo que tenemos H 1 A y H 2 R), donde Ana muere, y por eso se desintegra en el 
aire después de encontrarse con Pozzi. La fusión de las historias confluía en la figura 
de una mujer valiente que lucharía por los derechos de la mujer. La figura de Elena 
(Beatriz en la novela), aparece en la primera redacción del párrafo: 
Transcripción del cap. 16 (fragmento de primera versión):
y debe ser de la alegría que me volví loca,  y por eso no quise que me vieran 
más así, y desaparecí de allí, y estoy aquí otra vez, pero no le hagas caso a 
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tu otra vecina de cama. Elena no me quiere porque dice que estoy loca, y 
que soy peligrosa, no, yo nunca le hice nada a nadie. y me da furia nomás 
cuando me dicen que perdí la razón porque murió mi hija, no es cierto, ella 
está viva, y me quiere, no le hagas caso a Elena...
Pero la novela no termina así y es en el doc. 049  (Fig. 9) donde se deciden los destinos 
de las protagonistas
Doc. 049 (Fig. 9)
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Transcripción doc. 049 (Fig. 9)
15- 
De todos modos lo 
mejor que tuve en 
mi vida. Lo que le 
perdona a él es los 
defectos de Pozzi. 
“Tenía miedo de 
quedar peleados y 
no poderte 
decir...”
Diálogo mudo de ella no con él sino con el 
pensamiento de él (en estación)
Durante juicio él está en hospital                                     No dicen 
Jurado de mujeres, ella no sabe que piensan                   la verdad
Ella lo ha torturado para saber qué más
piensa él de ella           ¿13 B?           él la respeta más            SÍ
ella no sabía de xxxxx que él fuera acusado de nada,
Encuentro en estación                                                      R. Aguerre
de mitad de camino, ya en wilderness (diálogo mudo) - Chénier
                                                                                         etc.
en vez de cárcel perpetua ella elige Siberia
El hospital, hay varios pabellones, cancerosos 
no es contag., tuberculosos de esa zona fría pero seca
Un enfermo le habla del hombre superior, lo que 
ella no se anima a ser, y sin embargo es. “Ud. 
me habla de cualidades que son las suyas mismas”.
Ella pide oscuridad para no sentir asco pero de ese 
modo no la verían a ella, tan bella
16 
los cuerpos son 
diferentes
el alma es la misma
Ya muriendo, habla con otras enfermas, 
                     una se muere,
 cuestión hija,              Pza Mayo
Una enferma cuenta la historia de una 
madre que se arrastró hasta lejana 
patria donde estaba hija, el viento la pulveriza y la vuelve a 
reconformar en Pza Mayo milagros,
 país se pacifica, ella se muere pero 
encarga todo a hija orgullosa de ella.
Despertar: Habrá necesidad de rayos pero va todo muy bien. 
Deberá tomarhacer limpiar casa porque en 10 días podrá 
salir
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Este  documento  presenta  finalmente  el  resumen  de  cómo  será  el  final  de  la 
novela, incorporado desde la primera redacción del capítulo. Acá aparece por primera 
vez  en  la  literatura  argentina  la  figura  de  una  Madre  de  Plaza  de  Mayo.  Hay una 
enferma que es temida por las demás, y le pide a W218 que se acerque para contarle su 
historia:
Versión édita:
Y es que una de nosotras... logró escaparse. Ella se desesperaba por volver a 
su país, no era de Urbis como tú y como las demás, era de un país muy 
alejado  de  todo  y  que  estaba  en  guerra,  una  guerra  civil  muy  inútil  y 
sangrienta. Y ella sufría horriblemente porque allá tenía a su hija, apenas 
una niña. A mí me lo había dicho muchas veces, que iba a intentar la fuga, 
una noche mientras todos durmieran.  [...]  Ella  salió a la  faz de la tierra, 
desnuda casi en el frío polar. [...] Y es que el frío, la locura, el viento, la 
audacia, el hielo mismo, el ansia de ver a su hija, las estrellas, todo junto 
hizo que ella se desintegrara en el aire. Por eso nadie la pudo perseguir y 
traerla de vuelta. Y mientras tanto en su país luchaban los hombres en la 
Plaza del Pueblo, se mataban unos a los otros, y allí en el centro mismo de 
la plaza, donde se yergue una pirámide blanca, apareció de nuevo ella, el 
aire le reintegró la carne. Yacía junto a la pirámide, dormida, cubierta por su 
camisón apenas,  descalza.  El  rugir  de los cañones la  despertó.  No sintió 
miedo, como tú no sentiste miedo de mí, que soy tan fea como esa matanza 
que ella vio al abrir los ojos. Y se puso de pie y preguntó, forzando la voz 
cuanto pudo, dónde estaba su hija. Pero nadie le supo contestar, los tiroteos 
arreciaban y a los soldados se les ordenaba quemar más y más pólvora. De 
pronto  se  desató  un  viento  extraño  y  el  camisón  se  alzó,  mostrándome 
desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una criatura 
divina, mi pubis era como el de los ángeles, sin vello y sin sexo, liso. Los 
guerreros  se  paralizaron  de estupor.  Un ángel  había  descendido sobre la 
tierra. (PA, cap. 16: 218-219)
Este párrafo solo basta para identificar a las Madres de Plaza de Mayo, y llama 
la atención que la crítica no las haya podido encontrar cuando el autor subraya el pasaje 
ubicando el  título  de la  novela  en él.  Sin embargo,  la  contemporaneidad  del  hecho 
histórico con la edición de la novela puede generar dudas, se supone que la literatura 
sólo accede a estos hechos por medio de la denuncia o la metáfora.
En  el  seguimiento  de  la  novela,  hemos  visto  que  Puig  escribió  los  últimos 
capítulos en México, en la hacienda de su amigo Barbachano Ponce en Cuernavaca, 
mientras desarrollaba otros proyectos. También vimos que es posteriormente a julio de 
1977 cuando el escritor comienza a desarrollar la historia del futuro. Y a principios de 
junio de 1978 es cuando se entera de la existencia de las Madres de Plaza de Mayo. Una 
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Madre recuerda (el  testimonio no tiene firma,  como ninguno de los recogidos en la 
Historia de las Madres de Plaza de Mayo):
 
En el Mundial, como les dije, sufrimos mucho. Sufrimos la indiferencia del 
pueblo. Los medios de comunicación, que eran terribles. El ataque desde el 
exterior diciendo que éramos antinacionales los que hablábamos contra el 
Mundial.  Pero también vimos que cuando se inició el Mundial, había más 
periodistas extranjeros en la Plaza que en el propio Mundial.  (Madres de 
Plaza de Mayo: 19)
Los periódicos mexicanos cubrieron el evento que se inauguró el  1 de junio, un 
jueves (día de las marchas) con una mezcla de celebración y denuncia, donde artículos 
que parecen ensalzar el clima de convivencia se mezclan con una caricatura de Videla 
que aplasta con su bota al gauchito usado como emblema del Mundial. En El Universal 
conviven, en el mismo número,  en pág. 4: una gran caricatura de Videla jugando al 
fútbol con una pelota que es una calavera en un campo sembrado de cruces, con una 
calavera en la camiseta y una pistola en la cintura, con una nota, en pág. 11, que dice: 
Las  bandas  militares  interpretaban  ritmos  marciales  que  hacían  aún más 
vibrante la ceremonia, y el público feliz de que su larga espera de cuatro 
años  hubiera  llegado  a  su  fin,  enarbolaba  pañuelos  blancos  en  señal  de 
alegría y orgullo por la tarea cumplida.
En el diario  Excelsior las caricaturas son más mesuradas (Videla de uniforme 
patea una pelota que grita ¡AYYY!), pero el día de la inauguración anuncia: “Rodeado 
de metralletas, Videla inaugurará hoy el XI Mundial”. Al día siguiente, en su edición 
del 2 de junio, en la sección destinada a cubrir el evento deportivo, publica la siguiente 
nota:
Manifestación  en  la  Plaza  de  Mayo  al  iniciarse  el  primer  juego  del 
Mundial
Buenos Aires,  1º  de  junio  (AFP).  Más de cien  mujeres,  madres,  hijas  o 
familiares de desaparecidos manifestaron hoy por la tarde aquí, en la Plaza 
de Mayo, en el momento en que comenzaba el primer partido por la Copa 
del Mundo.
Llegadas a la Plaza, formando pequeños grupos, las mujeres conocidas aquí 
como “Las  Locas  de  Plaza  de  Mayo”,  se  concentraron  frente  a  la  Casa 
Rosada,  sede  del  gobierno  argentino,  observadas  desde  un  automóvil 
policial y filmadas por cadenas extranjeras de televisión.
La Plaza estaba desierta a esa hora, porque la ciudad estaba pendiente del 
partido que comenzaba a disputarse en el estadio de River Plate, a veinte 
minutos de allí.
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Algunas ancianas lloraban
Cada jueves, desde hace más de seis meses, “Las Locas de Plaza de Mayo”, 
se reúnen en el mismo lugar para reclamar al gobierno militar noticias sobre 
sus parientes desaparecidos, cuyo paradero nadie admite conocer.
La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, un organismo privado 
de esta Capital, publicó a mediados de este mes una lista de 2.523 personas 
desaparecidas, “secuestradas por grupos armados que dijeron pertenecer a 
las fuerzas armadas de seguridad”.
“No  tenemos  noticias  de  nuestros  hijos,  de  nuestros  nietos,  de  nuestros 
hermanos”, declararon ante las cámaras y micrófonos de la prensa mundial, 
que vino a Buenos Aires con motivo del Campeonato.
Una de ellas  explicó  que  su padre  desapareció  hace  catorce  meses:  “Lo 
único que queremos es que las autoridades nos digan si nuestros parientes 
están vivos o no”.
Un  oficial  de  policía  se  aproximó,  acompañado  de  cuatro  agentes,  para 
informar a las mujeres que la manifestación no estaba permitida.
Un observador comentó: “La presencia de los periodistas las protege y la 
policía debe haber recibido orden de moderación”.
Esta noticia cambió el final de la novela y decidió que los cuerpos son distintos, 
el alma es la misma. Curiosamente, con el correr de los años las madres pasaron de 
reclamar  por  su  hijo  individualmente  a  ser  “madres  de  los  treinta  mil”,  y  por  eso 
guardaron el pañuelo que llevaba bordado el nombre de cada hijo, y se pusieron otro 
que dice Asociación de Madres de Plaza de Mayo.  Ya no les dicen locas,  pero son 
peligrosas.114
114 En el archivo Puig se conserva una nota de dos hojas dobles de un periódico en inglés, sobre 
Abuelas de Plaza de Mayo. El artículo es de noviembre de 1979 y promueve la escritura de cartas a las 
esposas de los militares argentinos, a fin de obtener información sobre los menores desaparecidos. El 
documento es posterior a la publicación de la novela, pero indica una vez más la preocupación de Puig 
por la situación política en Argentina.
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Capítulo cuatro
No tengo trono ni reina... 
(los otros textos mexicanos)
...ni nadie que me comprenda
pero sigo siendo el  rey.
(“El rey”, José Alfredo Jiménez)
México abrió nuevas posibilidades expresivas para Manuel Puig, pero al mismo 
tiempo le presentó una resistencia muda que desembocó en un final trágico. Algunas de 
las impresiones personales acerca del encuentro con esa ciudad estaban incluidas en el 
diario de Ana, dentro de PA. En la tercera página de la primera versión del capítulo dos 
(la misma versión que contiene el “pasaje frustrado” analizado en el capítulo anterior), 
encontramos este párrafo:
   
  no
Yo no extrañé al principio, recién llegada a México, pese a que me 
encontré algo tan diferente a lo que esperaba. Fue después, la llegada 
de tantos exiliados nostálgicos me influyó. Fue eso. Y el hecho de no 
sentirme bien de salud, en esta ciudad. O en cualquier otra. Mi mal no 
tiene nada que ver con los ? mil metros de altura del valle de México. 
Esa expresión me gusta, “el valle de México”. Así Como todavía me 
siguen gustando los paisajes pintados de cactus gigantes, y sarapes, y 
sombreros  de charros,  aunque me venga a través de la explotación 
turística  más  baja.  Es  que  desde  Buenos  Aires  me  apetecía  tanto 
México. Sí, pero el México de las  películas canciones rancheras, de 
las  películas  del  Indio Fernández.  Y ahora me doy cuenta,  en este 
preciso momento, lo que me apetecía era ¡el campo! Esas canciones 
son de campo, las películas con esas nubes de encargo fotografiadas 
por Figueroa, también, puro campo. Y esta es una inmensa ciudad, de 
tráfico insoportable e índice insuperable de contaminación.  Y todos 
los  argentinos  de  aquí  la  odian,  pero  no  hay  uno  que  no  esté 
trabajando,  y  en cosas  más  o menos  interesantes.  En fin,  todo me 
dispersa y todo me devuelve al tema. Pozzi.
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El “no” con que se descarta el pasaje indica una negativa a la identificación. Por 
una parte: “mi mal no tiene nada que ver con los ? metros de altura del valle de México” 
describe más la situación del escritor que la de su personaje.115 Por otro lado, Puig ha 
declarado  repetidamente  su  admiración  por  las  canciones  rancheras  y  por  el  cine 
mexicano de los cuarenta, del que el Indio Fernández es su máximo exponente, pero 
todo ese  material  no  correspondía  con el  personaje  de  Ana,  más  cercano  a  “tantos 
exiliados nostálgicos”. La novela expulsa materiales que no corresponden, que no sirven 
para la situación o para los personajes, Puig toma esos materiales y los recicla en los 
proyectos dramáticos, que realiza dentro del molde de los géneros populares.116
IV.1. Las pirámides 
El párrafo descartado nos sirve para rastrear la escritura de Puig por lo mismo 
que al autor no le sirvió para escribir la novela.  Es un ejercicio pasajero de travestismo 
en el que el autor escribe su propio diario del exilio. En uno de los primeros apuntes 
prerredaccionales de PA, Puig se plantea qué significa México para su personaje:
Transcripción del doc. 004 (fragmento):
MEX ¿¿??
What she misses 
 “        “    likes, songs, food, history, atmospheres, the south of the border 
charm, something gone for ever, g. my chaparrita mood, of something 
beautiful that existed but is gone, the try to recatch it “¿qué es? ¿algo que oí 
de chica?”
 
115
 Xavier Labrada comenta sobre la “huida a Nueva York”: “Pero yo no estoy muy seguro si 
fue  la  altura,  fueron  los  nervios,  fue  que  se  hartó  que  no  se  concretaran  los  proyectos”  (Apéndice 
documental).
116 Me refiero a “géneros populares” en el sentido de géneros de consumo masivo, como lo son la 
canción y el cine que integran la industria como parte constitutiva del género. El tema está tratado en 
diversos  artículos  de  Estudios  Cinematográficos  (número  dedicado  a  Géneros  cinematográficos), 
especialmente en Altman, Rick, “De qué hablamos cuando hablamos de género”: 12-24, traducción por 
Leticia García Urriza del cap. 2 del libro de Altman Film/ Genre, Londres, British Film Institute, 1999. 
También  las  consideraciones  generales  sobre  la  canción,  en  el  artículo  de  Gonzalo  Aguilar  (2002): 
“Caetano Veloso. Un Orfeo desafinado”.
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the troubled minds the lack 
of interest in some project of hero 
HATES NOISE,  DISTANCES, TAXIS, 
misses mother, opera, B A glamour
Estas motivaciones de Ana, borradas de la redacción de su diario, aparecerán en 
la voz narradora del último tramo de la historia de la actriz. El México turístico de Ana, 
condensado en la frase “something gone for ever, g. my chaparrita mood”, es el que 
convierte la hacienda de Cuernavaca, donde Manuel está escribiendo, en un escenario 
sobrecargado  con  murales  gigantes  y  canales  surcados  por  trajineras  floridas  con 
mariachis a bordo.117 Esta frase, tomada de la primera reflexión sobre la relación de Ana 
con  México,  reaparece  en  el  resumen  mural  de  la  novela  del  doc.  034  A,  en  el 
fragmento  correspondiente  al  cap.  10  que  ya  analizamos,  levemente  modificada  y 
recuadrada con pequeñas líneas al modo de un cartel luminoso:  “something gone for 
ever, g. my chaparrita atmosphere”.118 La expresión recoge el aspecto nostálgico del 
viaje turístico, que en la época posindustrial ha venido a reemplazar las nociones de 
“aventura” y “descubrimiento”: 
The quest for “authenticity” as relief from a culture that is perceived to be 
false  and  empty  shifts  the  responsibility  from  the  individual  to  an 
amorphous expression of anxiety (Kaplan 1996: 61)119
En la reflexión metaescrituraria de los apuntes prerredaccionales, la expresión 
“my chaparrita mood” (o “my chaparrita atmposphere”) inscribe una “visión cínica y 
piadosa al mismo tiempo”, característica del  camp,120 que desaparece en la reflexión 
borrada del diario de Ana. Si el camp prefiere ciertos productos de la cultura de masas 
precisamente  porque son falsos, y de ese modo queda a resguardo de confundirse con 
esos  productos;  en  la  confesión  travestida  del  autor,  suprimida  por  excesivamente 
117 Las trajineras son barcas que se usan para transitar por los canales de Xochimilco, en un paseo 
turístico típico de esa zona de la ciudad de México. Se adornan con flores, y muchas veces se ven familias 
festejando un acontecimiento con mariachis a bordo, como aparece en el cap. 7 de PA. Antiguamente eran 
el medio de transporte de los vendedores que iban al mercado de flores, como se muestra en la película 
del Indio Fernández María Candelaria.
118 “My chaparrita”:  chaparro significa  arbusto,  y  se usa  en el  lenguaje  coloquial  para  una 
persona  de baja  estatura.  El  diminutivo cariñoso  convierte  la  expresión en  una equivalencia  de “my 
baby”, donde el color local del término resalta como el cartel que Puig dibuja con verde alrededor de la 
frase. Resulta útil recordar que el resumen mural formado por los doc. 034 y 035 corresponde a una fase 
en que la historia de la actriz terminaba en el cap. 10. Como vimos, esa escena fue desplaza en la versión 
édita al cap. 7.
119 La búsqueda de "autenticidad" como alivio de una cultura percibida como falsa y vacía traslada la 
responsabilidad del ámbito individual a una expresión amorfa de ansiedad.
120 La cita es de Puig, pero está tomada del libro de Speranza (2000: 194): “En esa ‘visión cínica 
y piadosa al mismo tiempo’, que permite dotar a la obra de un espesor estético propio, sin renunicar a 
cierta  densidad social  o  política,  se  resume la  mayor  lección de Sternberg para  Puig:  un modelo de 
distancia irónica y ambivalencia que, a pesar de su renuencia a las etiquetas críticas, por primera y única 
vez, denomina “camp”.
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cercana,  esos productos se prefieren  a pesar de  ser falsos.  Tal  como hace explícito 
Kaplan, el discurso sobre el turismo ha sido articulado desde los países centrales, pero 
esa visión no permite percibir el mismo fenómeno en ámbitos subalternos, a los que 
excluye en aras de un discurso que se pretende reivindicativo: 
But some natives —most natives in the world— can not go anywhere. They 
are too poor to escape the reality of their lives; and they are too poor to live 
properly in the place where they live, which is the very place you, tourist, 
want to go. (ibid.: 62)121
El turismo visto como producto de la expansión de la clase media en los países 
industrializados,  como  lo  presenta  Kaplan,  implica  una  distribución  específica  de 
lugares. A los latinoamericanos nos toca estar frente a la cámara de fotos, preparando el 
escenario  para  recibir  a  los  gringos.  Como  ellos  lo  saben,  intentarán  atravesar  los 
distintos  escenarios  para  pasar  de  la  fachada  a  “la  parte  de  atrás”  (ibid.: 60).  Pero 
cuando la  búsqueda de esa autenticidad  es  asumida  por  un sujeto que proviene  del 
subdesarrollo, la pasión asume el riesgo de la falsedad. Un escritor apasionado por los 
viajes, González Tuñón, conocía el riesgo:
Nos engañaremos, no hay duda.
Si desnuda, nunca muy desnuda,
si barbuda, nunca muy barbuda
será la mujer.
Pero en ese momento de miedo profundo...
¡qué lindo es ir a ver la 
mujer,
la mujer más gorda del mundo! 
(González Tuñón, “Eche veinte centavos en la ranura”, 1973: 66)
La clave de este discurso del turista modesto que visita el borde exótico de la 
feria de diversiones es “nos engañaremos, no hay duda”. El turista auténtico busca un 
trozo de verdad a través del souvenir, a pesar de que sabe que es falso. Y lo obtiene, es 
“ese momento de miedo profundo”, que puede ser transformado en paisaje o en canción.
121 “Pero algunos nativos —la mayoría de los nativos en el mundo— no pueden ir a ningún lado. 
Son demasiado  pobres  para escapar  a  la  realidad  de sus vidas,  y demasiado pobres  como para  vivir 
adecuadamente en los lugares donde viven, que son precisamente los lugares donde tú, turista, quieres ir.” 
(Kincaid, A Small Place, cit. por Kaplan 1996: 62) 
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En esta línea se inscriben los primeros proyectos teatrales y cinematográficos de 
Puig en México, es una línea que divide y enfrenta a la pareja antagónica de Pozzi y 
Ana  en  PA  (“Anita  vs.  Pozzi”,  en  doc.  087  A).  Exilio  y  turismo,  como  términos 
antagónicos, representan, respectivamente, el compromiso y la frivolidad. Pozzi habla 
de la huida de Ana que escapó de un compromiso matrimonial:
—Hiciste mal en venir acá, el exilio se justifica nada más que cuando en tu 
país has agotado toda posibilidad de acción. (PA: 31)
Ana le aconseja a quien prepara un secuestro con fines políticos:
—Pero tendrías que aprovechar ya que estás acá en México, para conocer un 
poco. Las Pirámides y el Museo de Antropología por lo menos, tendrías que 
ver. (ibid. 32)
IV.2. El ciclo de El beso
En el primer capítulo de esta tesis (pp. 27-28) presentamos un resumen de la 
actividad escrituraria de Puig durante el período de 1974 a 1978, que suma diecisiete 
proyectos además de las dos novelas escritas en esos años. Al referirnos ahora al “ciclo” 
de EBMA no pretendemos englobar todos los proyectos elaborados conjuntamente con 
la novela, sino señalar aquellos escritos como producto de la pasión por investigar la 
cultura  mexicana.  Nos  detendremos  en  la  comedia  musical  Amor  del  bueno. 
Melodrama,122 escrita  entre  1974 y  1975 y  definida  en  los  pre-textos  como  “opera 
ranchera”, y en Recuerdo de Tijuana, guión escrito para Manuel Barbachano Ponce en 
1978,  durante  el  segundo  intento  de  Puig  por  establecerse  en  México,  mientras 
terminaba PA. No es entonces el tiempo de la escritura lo que define la pertenencia al 
“ciclo”,  sino —para este primer caso— la composición a partir  de,  precisamente,  el 
“reciclado de materiales”.123
122 Para referirnos a esta obra nos guiaremos por la edición de Beatriz Viterbo, 1998, que hemos 
establecido en una primera etapa de la investigación. En una “Nota sobre el texto” (p. 64) aclaramos la 
procedencia del texto presentado: manuscritos reconstruidos y completados mediante dos procedimientos, 
la selección de canciones de José Alfredo Jiménez del repertorio de Lucha Villa allí donde Puig todavía 
no había determinado cuál sería la elegida, y la “mexicanización” de los términos subrayados por Puig, 
con la ayuda de Sandra Lorenzano.
123 Sobre la materia ya manufacturada, el reciclado opera una adaptación para prolongar su vida 
útil. No borra la forma original pero resalta, desviándolos, algunos rasgos particulares. Frente a la técnica 
de bricolaje, que se define por la yuxtaposición de materiales diversos, el proceso de reciclado se vale de 
diferentes  técnicas  artesanales  y  pone  el  acento  en  el  uso.  De  ese  modo  incorpora  una  dimensión 
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IV.2.1. Una de boleros
Cuando  analizamos  EBMA,  en  el  capítulo  dos  de  esta  tesis,  establecimos  la 
importancia de las películas y del bolero (como género) en la génesis y la estructuración 
de la novela. Estos elementos se entrecruzan en un producto a-típico:  El gallo de oro, 
una película del género ranchero124 filmada en 1963, con guión original de Juan Rulfo, 
adaptación  cinematográfica  de  Carlos  Fuentes,  Gabriel  García  Márquez  y  Manuel 
Barbachano  Ponce,  y  dirección  de  Roberto  Gavaldón.  El  director  de  fotografía  es 
Gabriel Figueroa, el que fotografiaba las “nubes de encargo” para las películas del Indio 
Fernández. Se trata de la epopeya de Dionisio Pinzón, un muchacho muy pobre que 
llega  a  ser  un  hacendado  gracias  a  las  riñas  de  gallos  y  a  la  suerte  que  le  trae  la 
Caponera, cantante de ferias interpretada por Lucha Villa. El final es trágico, después de 
haber desafiado todos los poderes, Dionisio lo pierde todo por encerrar entre cuatro 
paredes a la mujer que le trajo la suerte.125 
Puig no se refiere jamás a esta realización, en la que intervino lo más granado de 
la intelectualidad  mexicana.  Cuando un cinéfilo  le  pregunta en 1990 si  la vio,  Puig 
resalta la figura del director y acude como otras veces a la casualidad de la televisión, 
omitiendo el  dato de que conserva en su videoteca  una de las  pocas copias  que se 
pueden encontrar:
temporal: los objetos reciclados pueden utilizar o no la técnica de bricolaje, pero en todos los casos se 
trata de cosas que una vez descartadas recomienzan su ciclo. Amigo del coleccionista, el que recicla se 
opone también al restaurador, ya que no busca preservar el aspecto original borrando el paso del tiempo, 
sino devolver el objeto a su circulación en el mercado con la marca de una lectura. Mónica Zapata (1999) 
menciona  circunstancialmente  el  concepto  de  reciclado  en  Puig.  Sin  embargo  fue  a  través  de  una 
conversación sostenida con ella durante el Congreso Razones de la Crítica, en Rosario (1998), que definí 
la importancia de esa noción en los procesos escriturarios de Puig.
124 La  principal  característica  del  género  ranchero  es  que  transcurre  en el  campo.  El  rancho 
mexicano es el equivalente a la estancia argentina. 
125 En El gallo de oro y otros textos para cine, Jorge Ayala Blanco desestima la película: “La 
primera y más larga parte de este libro, recoge el argumento inédito de El gallo de oro, presumiblemente 
escrito por Juan Rulfo para el  productor Manuel Barbachano Ponce, poco después de la mejor etapa 
creativa de éste (la de Raíces, Torero y Nazarín), acaso a principios de los años sesenta. Aunque Roberto 
Gavaldón acometió en 1964 una versión fílmica del mismo asunto, incluso cumpliendo con el trámite de 
darle crédito a Rulfo, su película ni remotamente tenía algo que ver con el original, aún en espera de ser 
llevado fielmente al cine.” (Rulfo 1997: 13-14). Desde el punto de vista argumental, la película respeta el 
argumento publicado,  pero precipita  el  final.  Cuando Dionisio es  dueño de la hacienda,  la Caponera 
muere, sin intentar una nueva salida y sin tener una hija, como en el argumento original. 
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Sí, en efecto, yo la descubrí un día que la pasó la televisión. El gallo de oro, 
que es una película maravillosa de Roberto Gavaldón que, no sé, me parece 
que tampoco se ha visto mucho y es una obra maestra para mí. [...] Esta 
película me llevó a escribirle a Lucha Villa un texto para teatro, una cosa 
sobre canciones rancheras: la escribí con gran entusiasmo. Había escuchado 
muchas cosas de ella y se la propuse y quedó muy fría y no se hizo nunca. 
Tiempo después me enteré de por qué y era porque no se quedaba con el 
galán al final. Era eso. Y era imposible hacerla quedar porque él se moría. Y 
nunca se hizo. Esta mujer es un genio que, realmente, no ha sido explotada 
porque aquí ya se puede ver que tiene un calidad especial. Pero, cuando está 
sola  en el  escenario cantando,  es una cosa de poner la carne de gallina. 
(García Ramos, 1991: 122) 126
La comedia, que lleva como subtítulo “Melodrama”, tiene como núcleo poético 
las canciones de José Alfredo Jiménez, y como intérprete principal a Lucha Villa: el 
inventor del bolero ranchero y su intérprete femenina más famosa. El género tiene su 
origen en la película  Allá en el  Rancho grande (1936), que inventa  el  charro como 
producto de exportación, y nace con destino de souvenir:
La  película  duró  una  semana  en  cartelera,  pero  la  sorpresa vino  cuando 
empezó  a  volverse  un  éxito  de  taquilla  en  América  Latina  y  el  circuito 
hispano de Estados  Unidos  [...].  Su reestreno en México fue apoteósico: 
todos querían saber qué le habían visto en otros países a esa película de 
charritos. En un mes ingresaron a la taquilla 600 mil pesos. (García y Aviña, 
1997: 13)
El pueblo va a ver cómo lo vieron los turistas, y se reconoce en esa imagen 
prefabricada que —según el parecer de Carlos Monsiváis— se continúa en la figura y 
las canciones de José Alfredo Jiménez:
Los  límites  de  José  Alfredo.  En  la  Plaza  Garibaldi,127 entre  familias 
remodeladas,  una  pareja  demanda  y  recibe  “La  que  se  fue”.  Los  dos 
atienden  como  si  oyeran  desde  hace  largo  rato,  como  anticipando  un 
escalofrío que sólo ha de efectuarse porque está previsto. Les conmueve lo 
que les va a conmover. (Monsiváis, 1974: 88)
126 En las declaraciones de la época, Puig resalta una escena de esa película sin decir de dónde 
proviene: “Cuando oí ‘Amanecí otra vez entre tus brazos’ se me ocurrió escribir una comedia musical: 
Amor del bueno” (de un recorte anónimo del Archivo Puig, aproximadamente 1975)
127 La Plaza Garibaldi, en la zona del Centro Histórico de la ciudad de México, es el lugar donde 
se reúnen los mariachis. Allí van a buscarlos familias acomodadas para contratarlos para sus reuniones, o 
van parejas y familias a pedir canciones, cada canción se paga. Los turistas extranjeros son atraídos a 
lugares que llevan nombres como “México típico” donde se realizan números que incluyen simulacros de 
riñas de gallos y bailes típicos. En la plaza hay una pequeña glorieta y estatuas de músicos populares, 
entre ellos José Alfredo Jiménez. 
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Todo lo que compone la figura del charro es falso:
El  folclor  se  desintegra  para  reconstruirse  en  el  terreno  kitsch,  en  su 
apoteosis estilística. En la concepción del charro, el gusto incierto de una 
burguesía aún nacionalista (por lo menos en lo verbal) conoce la cúspide de 
su elegancia, una elegancia que es también añoranza: allí está el charro, el 
descendiente pintoresco del hacendado, con sus símbolos externos de poder, 
en su caballo alazán, adelantando su traje bordado y opulento, sus maneras 
que acusan práctica de mando. Y ese charro debe manar canciones que —a 
modo de trama operística— definan al personaje y a sus actos... “Abrir todo 
el pecho pa’echar este grito...” (ibid.: 90)
La muerte  de José Alfredo Jiménez  (el  23 de noviembre  de 1973) dio pie  a 
muchas  polémicas  sobre  su  figura,  entre  las  que  se  inscribe  el  citado  artículo  de 
Monsiváis. Manuel Puig participa de manera pública:
— Hay una anécdota, que quisiera que me aclares, que creo que fue 
cuando murió José Alfredo que hubo un programa de televisión ¿no?
— Sí, se llamaba “Anatomías” con Jorge Santalla, entonces hicieron sobre 
José Alfredo Jiménez y acerca de la canción, que en esa época estaba muy 
de  moda,  “El  Rey”.  Entonces  lo  tildaron  de  borracho,  de  promotor  del 
alcoholismo y del machismo. Y lo que les dijo Manuel era que esa visión, 
era una visión muy superficial de la canción, que se fijaran muy bien lo que 
decía la canción, que la canción era el grito de un hombre desesperado, y les 
recitó “no tengo trono ni reina, ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo 
el  rey”  ...  Esto  es  un  hombre  desesperado. Y  un clásico.  (Entrevista  a 
Xavier Labrada, Apéndice documental)
Parte de la respuesta de Puig es también  Amor del bueno, cuyo título proviene 
del bolero “Un mundo raro”, de J. A. Jiménez, que forma parte de la última película que 
le cuenta Molina a Valentín. La letra de esta canción no está incorporada en el conjunto 
de boleros que se reúnen en el grupo de pre-textos de exogénesis “Selección de boleros” 
(EBMA: 366-384), sino que Puig la anota en el reverso de una de las hojas que traía de 
Buenos Aires con las entrevistas a presos políticos: “Anotaciones de la cárcel” (EBMA: 
331-347).
La obra comienza en una cantina típica, donde Lucha Villa sirve platillos como 
quesadillas, pozole y pollo con mole. Cuando se abre el telón ya hay una orquesta de 
mariachis anunciando lo que se viene. Todo está puesto al servicio de la interpretación 
de las canciones, que darán el verdadero sentido a la obra:
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Amor  del  bueno  no  es  expresión  mía  propia;  creo  que  el  autor  real  es 
Jiménez. Lo que he intentado es interpretar su mundo poético y expresarlo 
en términos  teatrales.  Por eso,  en este  caso,  soy más  un glosista que un 
autor, un creador (Puig, s/f, 1978: 61)
No obstante las afirmaciones de Puig, podemos constatar una continuidad con la 
última película narrada por Molina que repite la reformulación del modelo señalada por 
Campos  (1998)  en  su  estudio  sobre  EBMA,  el  muchacho  se  muere  y  la  heroína 
sobrevive.  Puig  ironiza  sobre  el  tópico  en  la  entrevista  que  citamos  antes  “y  era 
imposible  hacerla  quedar  [con  el  muchacho]  porque  él  se  moría”.  Más  allá  de  los 
motivos que postergaron indefinidamente el estreno de esta obra (anunciada primero en 
1975 y después en 1978), donde la heroína es abandonada por el muchacho, se practica 
un aborto para no retenerlo con un embarazo, y luego tiene que escuchar que le diga 
“Tú no puedes entender... no has tenido hijos” (Puig 1998c: 126),  lo cierto es que la 
obra combina esta transgresión al género con el motivo estructurante de la oposición 
campo-ciudad que se usa para escenificar las canciones. En su presentación, el joven del 
que aún no sabemos su nombre reivindica su origen campesino: 
JOVEN: Entonces  tiene  que  entender  lo  que  le  he  dicho.  Pero  quiero 
preguntarle una cosa ¿cómo es que habiendo nacido aquí, alguna vez tuvo 
ganas de cantar?
MARU: Pero qué...
JOVEN: (La interrumpe, Maru quiere defenderse pero él no le da tiempo.) 
Porque usted canta bien, de veras. Pero lo que le quería decir es que yo, la 
primera vez que canté, fue de alegría, de estar en mis sierras, que si usted las 
ve no lo puede creer lo bellas que son, están ahí para que las miren, como 
una hembra, la más linda del mundo, que está ahí para que uno la quiera. 
Mis  sierras  no  son  de  nadie,  son  de  cualquier  color,  todo  el  día  están 
cambiando. Lástima que no las pueda ver. (Puig 1998c: 72).
Finalmente, no sólo Maru (el personaje que habría de interpretar Lucha Villa), 
sino todo el público, podrá ver las sierras en el escenario de cartón pintado donde Jaime, 
el Joven, triunfará. Este melodrama que se permite licencias impensadas para el género, 
pone  también  en  evidencia  que  lo  que  se  muestra  es  una  representación  teatral.  El 
escenario reproduce un escenario donde los protagonistas actúan y cantan al sentimiento 
verdadero del campo que nace en la lucha cotidiana de la ciudad moderna (y en el deseo 
de los autos de carrera más veloces). Es el sentimiento compartido del gusto por los 
paisajes pintados de cactus gigantes,  y sarapes, y sombreros de charros, aunque nos 
vengan a través de la explotación turística más baja.
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IV.2.2. Historia caribeña bolerosa forties
Si Amor del bueno es un producto de los boleros, Recuerdo de Tijuana proviene 
directamente del cine: 
El segundo proyecto para cine es un guión original  mío,  una historia  de 
cabareteras  que  dirigirá  Juan  Ibáñez,  una  consecuencia,  por  cierto,  de 
aquella investigación para El beso de la mujer araña (Puig, s/f, 1978.: 61)
La lectura de Recuerdo de Tijuana confirma y desmiente la filiación del género 
“películas  de cabareteras”.  Fue a  fines  de los años  cuarenta  que floreció  el  género, 
Emilio García Riera (1971, III: 240-247) explica este fenómeno por la crisis económica 
por la que atravesaba el cine mexicano frente a una reducción en las importaciones de 
sus películas una vez finalizada la Guerra, y frente al avance del cine europeo, que era 
más  permisivo  moralmente  (ecos de este  tema aparecen en el  capítulo  siete  de  PA, 
cuando la actriz está pensando en regresar a Europa). Ante la reducción del presupuesto, 
y frente a la necesidad de explotar temas locales, el cine mexicano, nos dice García 
Riera,  pasa “de la hacienda al  cabaret” (ibid.:  241). El género daría una película de 
Emilio Fernández,  Salón México (1948), que Puig eligió en reemplazo de  Cat People 
para iniciar la versión cinematográfica de  EBMA que había preparado para filmar en 
Italia,128 pero  es  en  el  comentario  de  una  película  menor  (Pecadora,  1947)  donde 
encontramos una aproximación al género:
En una intervención secundaria, el “ciclón cubano” Ninón Sevilla dio una 
buena  muestra  de  vivacidad  a  los  lánguidos  héroes  de  este  melodrama 
cabareteril, que insistía en mostrarnos a Armengod borracho y mal afeitado 
por culpa de sus contrariedades amorosas. En  Pecadora se usaba otra vez 
como título el nombre de una canción de Lara como garantía y promesa: la 
muy popular música del compositor predisponía a la pecadora del caso a 
aceptar su fatal destino con un masoquismo sentimental muy al gusto del 
espectador con ganas de excitarse y de compadecerse en iguales dosis. Al 
deambular por el cabaret,  las pecadoras iban mostrando al mismo tiempo 
que estaban muy buenas y que ese estar buenas no podía traerles más que 
calamidades. Su simple presencia física describía su fatalidad. (García Riera 
1971, III:  191)
128 Hicimos referencia a este proyecto en el último apartado del capítulo dos de esta tesis.
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El  primer  título  que  había  pensado  Puig  para  Recuerdo  de  Tijuana es 
Aventurera, el título de una película que protagonizara Ninón Sevilla en 1950 (quien 
cae en la prostitución a causa del suicidio de su padre que ha sido abandonado por su 
madre) y de un bolero de Agustín Lara.
En las películas del género, el espacio del cabaret aparece como un lugar neutro 
donde se reúnen y conviven sin conflicto las diferentes clases sociales. Las mujeres que 
allí  trabajan suelen ser víctimas pasivas y mueren a mano de los villanos si quieren 
rebelarse (como en Salón México).  En Recuerdo de Tijuana, Puig explora el mundo del 
cabaret como un mundo de frontera, donde el comercio de los cuerpos forma parte de un 
flujo  de  mercancías  más  amplio.  Frente  a  esta  lógica  de  mercado  se  oponen  dos 
alternativas:  el  muchacho  que  imagina  la  frontera  como  un  lugar  de  paso  que  le 
permitirá cambiar su ubicación social, y la heroína que se constituye en sujeto a partir 
de una inversión irónica de su lugar de mercancía. 
La parodia aparece en este texto en su sentido más clásico,  como contracanto. 
Tomando como base la canción de Agustín Lara, “Carnada” parodia los mitos sobre las 
prostitutas como víctimas pasivas de un ambiente corrompido, y parodia el bolero como 
transmisor de esa ideología, como depositario del lugar común, del mismo modo que la 
película hace con el género al que pertenece. Fernando (el héroe es un muchacho ingenuo 
a quien Carnada pone el apelativo de “Sonrisas”) sube al escenario para cantar; y cuando 
los parroquianos comienzan a agredirlo, Carnada lo salva con una intervención que da 
lugar a un número cómico:
FERNANDO:  “Vende  caro  tu  amor,  aventurera...”  (CARNADA interviene,  
parándose en el centro de la pista,  como comentario al verso, mirando a  
Fernando mientras el director estira los compases de espera.)
CARNADA: ¿Les parece caro? ¡Mano, yo hasta las dos de la mañana no bajo 
tarifa,  pero  a  las  cinco  ya  se  acaban las  pretensiones...!  (La gente  se  ríe,  
haciendo silencio para ver en qué queda el contrapunto.)
FERNANDO: “Dale el precio del dolor, a tu pecado...”
CARNADA: Te lo dije ya.  Si a las cinco no hubo negocio, ni modo, barata a 
mitad de precio o al costo... ¡Un desayunito en el mercado! (La gente ríe y  
aplaude.)
FERNANDO: “Y aquel que de tus labios la miel quiera, 
que pague con diamantes tu pecado...
Que pague con diamantes tu pecado...”
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CARNADA: (conciliadora) Y con billetes también... Y hasta morralla. Pero eso 
sí, que el güey me dé tiempo de contarla antes de entregarle la mercancía... 
(Aplausos. CARNADA tiende la mano a FERNANDO [...])
FERNANDO: “ya que la infamia de tu cruel destino...”
CARNADA:  (haciendo la  señal  de los  cuernos)  ...El  de  mi  hermana  casada, 
mucho pior. (Estruendo de Risas) (Puig 1985b.: 97-98)
Recuerdo de Tijuana repasa y cuestiona dos mitos de la modernidad que rodean el 
género: la ciudad como corruptora y la educación como salida a la situación de opresión y 
vía de ascenso social. Ese cuestionamiento parte de la autoconciencia que escenifica la 
parodia y se prolonga a lo largo de la acción, donde el más instruido no entiende nada de lo 
que pasa y, si pensó trabajar para pagarse los estudios termina de ayudante de Carnada. 
Durante  el  relato  de  su iniciación,  Carnada  retoma la  oposición  campo-ciudad:  “Este 
pinche buey se cree muy puro porque es de un pueblo. Pues yo más, que soy del mero 
campo” (ibid.: 118) “Mi papá tenía un campo acá en el norte, y no sembraba maíz, no 
vayas a creer... Sembraba mota” (ibid.: 119). El Moreno la viola delante de su padre, ella 
se enamora y pasa del sector productor a la comercialización. Su lugar es el de mediadora, 
pone  en  relación  parejas  de  personajes  que  provienen  de  mundos  heterogéneos  para 
explotar la situación que eso produce. Presenta a Fernando con Laurie y luego enfrenta al 
Toques con Fernando, de esos dos encuentros surgirán su coartada y su resguardo. Además 
habla inglés, así que media entre ambos lados de la frontera. Para robar a Laurie, la sobrina 
adicta  de  Mr.  Leonard,  el  jefe  de  Los  Ángeles,  secuestrada  por  el  Toques  (jefe  de 
Hermosillo) y llevársela al Moreno (que es su verdadero jefe y está en Tijuana) mata al 
Toques y hace cómplice a Fernando.
Cuando la mujer escucha al Moreno humillarse frente a Mr. Leonard, decide salir 
de su lugar de mercancía y liberar de ese mismo lugar a Laurie. A lo largo de la película 
imaginada por Puig, esta cabaretera mata a sus dos patrones: al primero para robarle una 
rehén, y al segundo para liberarla porque le da asco el servilismo con el gringo. A ella la 
matan los guardaespaldas para cumplir la ley del hampa. Consciente de que no tiene otro 
lugar social que el de la mercancía, se enfrenta a esa ley y muere: 
(CARNADA dice las siguientes palabras, con total convicción)
...Ya estoy cansada de dar vueltas... (ibid.: 144)
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El papel  de Marga López en  Salón México,  una prostituta  que con su sudor 
pagaba un colegio privado para su hermanita que no sabía nada de la mala vida de la 
madre sustituta,  lo cubre en Recuerdo de Tijuana un personaje escrito para Carmen 
Salinas, de nombre Sobredosis, de profesión “chivata”:
FERNANDO: ¿Y tú... vives de eso?
SOBREDOSIS: Yo vendo información, como otros tamales, o morfina. Lo único 
que me importa es que mis dos hijos están estudiando en México y no les 
falta nada. Uno ya está en la Universidad  (ibid.: 140)
Cuando  la  prostituta  es  la  heroína  y  ya  nadie  se  escandaliza  por  su  “cruel 
destino”, la ignominia queda para la policía.
En este guión, Fernando es el turista (de allí su apelativo “Sonrisas”, listo para la 
foto) que imagina que se puede pasar la frontera y regresar intacto, con un Recuerdo (o 
souvenir)  de Tijuana.  Como turista,  aclara:  “soy de  otra  clase,  mejor  o  peor,  quién 
sabe... pero de otra clase. Y no me mezclo” (ibid.: 112). A lo largo de la película se 
produce un reconocimiento  condensado en las  canciones.  Si la primera canción que 
entona Fernando es el bolero “Aventurera”, donde como vimos la voz cantora le explica 
a la muchacha lo que tiene que hacer, la última es un blues que incorpora la forma 
dialogada. Comienza la voz cantora: “Gringo, tú estás igual que yo,” y termina con la 
respuesta del gringo “ya nos fregaron los pinches Tijuana blues” (ibid.: 140-141).129
Para  regresar,  Fernando  debe  definir  su  lugar.  No  se  pasa  impunemente  la 
frontera, si queda libre es porque Carnada muere. Cuando Fernando entona nuevamente 
“Vende caro tu amor, Aventurera”  mientras la cámara enfoca los asesinatos, el sentido 
del bolero ha retornado a su cauce más dramático. El último intento por desentenderse: 
“se murió porque quiso” queda expuesto en la voz de Sobredosis, la que se gana la vida 
diciendo quién es quién: “A mí me gusta la gente loca como ella... los cuerdos como 
tú... pa’carceleros” (ibid.: 146). Únicamente así podrá regresar a su lugar:
Fernando queda en medio de la calle, detenido, mientras la gente va hacia  
el Mamboloco.
Fernando retoma la marcha en sentido contrario...
129 El tema está escrito por Puig, el guión especifica “es música de rock”, pero no indica ninguna 
canción específica.
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IV.3. El ciclo de Pubis 
Así  como  los  textos  analizados  en  el  “ciclo  de  El  beso”  son  producto  del 
desborde del escritorio de trabajo de Puig, otros proyectos dramáticos funcionan como 
lugares  de  experimentación  donde  jugar  de  manera  más  directa  con  materiales  que 
ingresarán en las novelas. Lo que en una novela forma parte de su estructura o de su 
sustrato ideológico, se vuelve en estos proyectos visibilidad, se torna espectáculo. 
Mientras que con respecto a EBMA pudimos identificar con precisión dos textos 
que  el  propio  Puig  declaró  como  producto  de  su  investigación  para  la  novela, 
incluiremos en el ciclo de PA aquellos proyectos que experimentan con la categoría de 
personaje y hacen de la “condición femenina” un rompecabezas literalmente imposible 
de unificar. Este enfoque nos lleva desde las comedias ligeras Muy señor mío (1975) y 
Urge marido (1978) hasta el proyecto más vanguardista “Serena” (1977),130 en donde un 
personaje femenino múltiple realiza el mismo recorrido que Puig durante la escritura de 
PA: huida de México a Nueva York, y de regreso por los canales de Xochimilco. 
IV.3.1. Se trata de una dama
Muy  señor  mío  y  Urge  marido  son  argumentos  escritos  para  lucimiento  de 
Carmen Salinas, una actriz y parodista mexicana que Manuel Puig admiraba, para quien 
inventó un papel en  El lugar sin límites (una confidente de la Japonesita),  y otro en 
Amor del bueno (Chula,  que en un momento de la acción debe imitar  a la cantante 
Elvira  Ríos).  La  característica  de  Carmen  Salinas  dicta  la  necesidad  de  ofrecer  un 
personaje múltiple. Xavier Labrada acuerda en considerarla una suerte de Niní Marshall 
mexicana, y describe el espectáculo que estaba brindando hacia 1999, que puede dar 
una idea de las características de esta comediante.
130 Muy señor mío es una comedia musical  para teatro,  publicada de manera póstuma;  Urge 
marido es el guión cinematográfico inédito de una comedia. “Serena” es un resumen de guión publicado 
en Hispamérica.
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Actualmente  tiene casi  tres  o cuatro años con una obra de teatro  que se 
llama  Aventurera,  basada en la  película  [...].  Retomó toda la película,  la 
retomó, tomó el guión de Carlos Olmos, un dramaturgo mexicano y lo hizo 
proyecto  teatral,  para  Carmen.  El  papel  que  en  la  película  hace  Andrea 
Palma, que es la dama de sociedad y la dueña del burdel. Dama de sociedad 
de Guadalajara y dueña del burdel en Juárez, lo hace aquí Carmen Salinas. 
[...] Mucho de ese éxito también se debe a un monólogo que tiene Carmen 
Salinas que está platicando, donde habla de todas las actualidades políticas, 
cosa que no está  en el  libreto,  son como quince o veinte  minutos.  Y lo 
incorporó  a  este  espectáculo  y  hace  imitaciones  en  este  espectáculo,  y 
también canta. Imita a la Guillot, imita a Celia Cruz. (Apéndice documental)
En  Urge marido, Puig termina de delinear el personaje que inventó para  Muy 
señor mío, una heroína popular apasionada y desdichada en amores, que se defiende 
sola en la vida y se dedica a ayudar a mujeres desvalidas. Sus enemigos serán una espía 
fascista en Muy señor mío y los prejuicios machistas que impiden al galán hacerse cargo 
de sus responsabilidades de padre en Urge marido. En el camino Puig parodia los mitos 
del superhéroe en esta versión femenina y latinoamericana. La identidad secreta que en 
la versión canónica obliga al hombre superior a vestirse de reportero, o usar un traje 
estrambótico que ya tenía su versión del subdesarrollo en “El Chapulín colorado” cuyo 
símbolo,  como buen mexicano, es un corazón, se resuelve en esta versión femenina 
mediante el traje. 
Chicharrona, la protagonista de Muy señor mío, está definida en estos términos:
Es en efecto una mujer  ultrarreceptiva,  que a cada estímulo responde de 
manera  acorde,  es  decir  que  si  se  la  trata  como bella  se  sentirá  bella  y 
actuará como bella, si se la trata como vulgar se sentirá vulgar y actuará 
como vulgar; esta tónica se mantendrá a lo largo de toda la comedia y será 
el principal resorte cómico del personaje (Puig 1998d: 153)
Vestida  de  hombre  enamora  a  la  Gringa,  la  espía  fascista  dueña  del  cabaret 
donde Chicharrona no podía entrar vestida de mujer,  pero cae al final en sus garras 
cuando vuelve a su traje de calle y es en cambio la Gringa quien está vestida de hombre. 
Gordis, la heroína de Urge marido, es una enfermera de barrio que se disfraza de 
diva y de madre (de Libertad Lamarque, la madre argentina del melodrama mexicano) 
para conseguirle marido a una vecina embarazada. Cuando logra su cometido, olvidada 
por quienes ha ayudado, extrae una enseñanza:
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Exterior Bellas Artes, -   ( Noche.  )  Una Gordis desconocida va cruzando la 
alameda. Es alta, espigada. La gente la mira al pasar. Va con traje negro 
largo,  muy  guapa.  El  efecto  se  logra  filmando  a  Gordis  con  lente  de  
cinemascope sobre fondo neutro y después sobreimprimiendo  esa imagen 
al exterior de Bellas Artes. Se cruza con Jorge Rivero – o Andrés García – 
y cambian miradas. Se sonríen en planos separados. El galán la sigue.
Departamento  de  Gordis.  Recámara.   ( Mañana.  )  La  Gordis  de  siempre.  
Duerme. Entra su madre con una bandeja conteniendo un vaso de jugo y  
una minúscula galleta. 
MADRE: ¡Hija, despiértate... son las siete y media!
GORDIS (despertando): Estaba soñando re-bonito...
MADRE: Aquí está tu desayuno: Jugo de toronja y una galleta... (La toma en 
la mano y se la muestra.) Una... y hasta las tres de la tarde. Nada más... 
(Sale.)
VOZ EN OFF DE GORDIS (sacando una torta envuelta en papel de debajo de la 
cama): No es la silueta, ¡lo que importa es la ropa! ¡De negro me voy a ver 
bien mamacita...! (Inédito)
Como  la  actriz  de  PA,  que  viendo  el  mural  donde  se  advierte  la  muerte 
escondida tras el lujo en “La kermés de los ricos” decide hacerse un vestido llegando a 
California, la Gordis sabe que para cumplir el papel de mujer “¡lo que importa es la 
ropa!”.
IV.3.2. Serena canta el tango
En el reverso de algunas hojas de la primera versión redaccional de  PA y de 
circulares correspondientes a Universidades norteamericanas, Puig escribe su proyecto 
de guión más vanguardista, “Serena”. La propuesta se acerca al cine que por ese tiempo 
estaba realizando Alejandro Jodorowsky, un chileno escritor y director de cine radicado 
en México que en 1963 había filmado  Fando y Lis, una extraña  road-movie donde el 
camino está suplantado por el desierto. No hay indicios de que Puig estuviera pensando 
en este director, ni su nombre se encuentra en el archivo, sin embargo la mezcla de 
poesía  y  crueldad  y  la  estética  surrealista  que  no  abandona  la  narración  resultan 
congruentes en ambos proyectos. 
Los problemas que se plantea Puig acerca de cómo construir el personaje de Ana 
en  PA, qué relación hay entre las historias de las mujeres, y cómo se puede pensar la 
identidad  femenina,  la  fuerza  de la  mirada  social  que deriva en el  estereotipo,  está 
convertido en imagen en este guión. El pastiche es la línea constructiva del relato, así se 
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explicita  en la  primera  escena.  Diversos  personajes masculinos  se  encuentran  en un 
mercado abandonado, la cámara es una Mirada que se presenta como personaje. Llegan 
a un hombre con una muñeca de trapo:
El  HOMBRECITO mueve los labios siguiendo la letra que brota del disco con 
timbre cascado:
“Si supieras, que aún dentro de mi alma, 
conservo aquel cariño, que tuve para ti,
quién sabe si supieras que nunca te he olvidado, 
volviendo a tu pasado, te acordarás de mí.”
El HOMBRECITO levanta el brazo del tocadiscos, se hace un profundo silencio, 
luego grita, “Marilyn, no los escuches, alguno te hará mal, el puñal está en 
manos de ellos. Marilyn, ay Marilyn...”
Uno de los GEMELOS se arroja sobre El HOMBRECITO, lo sujeta mientras el otro 
le retuerce la cabeza y le quiebra el cuello. Lo sueltan y El  HOMBRECITO se 
desploma al suelo, muerto. Uno de LOS GEMELOS vuelve a poner el disco. La 
escena  ha  sido  presenciada,  desde  cierta  distancia  por  el  POLICÍA y  el 
BEISBOLISTA, a los que se han unido ahora dos personajes de clase más baja y 
de mayor edad, algo más de cuarenta años, son el BORRACHO y el TABERNERO. 
Ninguno de ellos se ha inmutado ante lo que acaban de presenciar, cambian 
miradas de entendimiento y sin pronunciar palabra se dirigen, siempre con 
cautela y temor de ser seguidos, a un cuarto destinado a frigorífico.  Allí 
están  las  reses  colgadas  en  canal  y  trozos  de  otros  animales.  También 
sombreros, abrigos, paraguas. Los siete hombres proceden a inspeccionar el 
material  y  elegir  trozos  que  les  interesan.  Los  van  colocando  sobre  una 
mesa. Uno de ellos elige un torso de manequí, otro trae un brazo, este sí 
humano, delicado y blanco, de mujer. Otro encuentra senos y se los aplica. 
Otro encuentra el sexo. Otro una pierna, que no combina con el resto, y 
brazos, que tampoco combinan, hasta que sí encuentran otros que armonizan 
con las demás piezas. Entre ellos apenas si cambian palabras, las necesarias 
solamente, tales como pedir fuego para el cigarro, o ayuda para descolgar 
una pieza colgada muy alto. Mientras tanto se sigue oyendo a lo lejos la 
música quejosa del tango. Uno de ellos contribuye con una cabeza sin pelo 
de bella mujer sofisticada, otro le coloca una peluca rubia. Sin comentario 
alguno de aprobación, procede a clavarle la peluca, a martillazos precisos y 
decididos, corren gotas de sangre por la frente y las mejillas de la mujer. 
Uno de los hombres saca un pañuelo de su bolsillo y limpia las gotas, vuelve 
a colocar el pañuelo en el bolsillo. El de más de treinta años, pero no ebrio 
(TABERNERO)  declara  sin  mayor  expresión  que  el  trabajo  está  terminado. 
(Puig 1998f: 114)
A lo largo de la obra, Serena será interpretada por cuatro actrices diferentes, en 
el primer cambio la reconocemos porque lleva puesta la misma ropa que en la escena 
anterior, aunque ahora le queda grande. En lo sucesivo el mecanismo está instalado, 
Serena  será  más  joven  que  antes,  o  más  grande,  o  idéntica  a  la  muñeca  que  ha 
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comprado.  En la  primera  aparición  después  de  la  escena  citada  que  podría  ser  una 
presentación, Serena es una mujer que plancha la ropa en una vecindad131 de un barrio 
popular en México. Su marido la entrega en pago por unas copas y el Tabernero de la 
presentación va a buscarla. Ella se resiste pero termina en un tango apasionado con el 
Tabernero mientras su esposo agoniza en el suelo. A partir de allí,  los escenarios se 
enrarecen cada vez más y Serena va pasando de un hombre a otro, pero siempre escapa 
por un exceso en su capacidad de goce: así es propiedad,  luego del Borracho y del 
Tabernero, del Policía , del Beisbolista, de un director de cine (con quien filma King-
Kon), de Abraham Lincoln (a quien cree un actor loco hasta que comprueba que es el 
auténtico) y de los Gemelos, que son las figuras más poderosas, a quienes Lincoln temía 
por ser dueños de la corporación más importante del continente. Antes de abandonar al 
segundo Gemelo,  Serena averigua  que la  corporación  es dueña de “la  concesión en 
exclusiva de pasear turistas con las barcas del lago [de Xochimilco]” (ibid.:  130). A 
cada hombre le corresponde un espacio, que Serena atraviesa sin permanecer mucho 
tiempo en ninguno: al salir de la vecindad, vive en una carpa en medio del campo, luego 
va a un lujoso sex-shop, a un almuerzo en el campo al borde de un acantilado, a una isla 
perdida donde se filma la película, y al Museo de Arte Moderno de Nueva York donde 
vive con Lincoln y escucha “crecientes ataques de corte macarthysta” (ibid.: 127). De 
allí, a través de una puerta prohibida, pasa directamente a las barcas cubiertas de flores 
de Xochimilco. Muertos los Gemelos por gángsters que quieren apoderarse del negocio, 
Serena  atraviesa  como  sonámbula  todos  los  escenarios  hasta  llegar  a  la  antigua 
vecindad. Allí busca entre sus pertenencias:
Finalmente encuentra una caja, adentro hay un par de alas, se las coloca y 
vuela al cielo. (ibibd.: 130)
El devenir-mujer de las mujeres en PA se convierte acá en una peregrinación de 
identidades.  Serena  (que en  distintos  momentos  es  Malena  y  es  Sirena)  sólo puede 
realizar  su  fuga  volando.  Puig  en  imágenes  se  ve  atrapado  por  la  fijeza  de  las 
transformaciones: Serena es una después de otra, pero Ana es una y es la otra.
131 Una vecindad es un conventillo, con patio comunitario y cocina compartida. Es una forma de 
vivienda muy difundida en la Ciudad de México.
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IV.4. Los otros textos
No  todos  los  textos  dramáticos  producidos  entre  1974  y  1978  pueden  ser 
incorporados en estos “ciclos”, aunque sí es posible encontrar elementos que dialogan 
permanentemente  con  las  novelas.  En  Gratas  veladas  de  sociedad hay  mención 
explícita del Jugendstil que como vimos tiene mucha importancia en la estructura de 
PA: la relación entre los estilos, la moda y la política en las ficciones de Puig es un tema 
que está  por estudiarse.  En  Opium Tale,  Puig construye  un mundo subterráneo que 
anticipa la mansión-fortaleza del Ama, en donde incluso los amaneceres son simulados. 
Allí la mujer es literalmente un objeto de lujo que se coloca en una vitrina. Por otra 
parte, en “Noche de estreno” Puig imagina una historia cuyos protagonistas serían los 
artistas  encargados de llevar  a la  escena  Pilón,  la  obra musical  realizada  en base a 
canciones folklóricas venezolanas.  
A esta actividad creadora debe sumarse la adaptación de El lugar sin límites y 
“El impostor”, convertido finalmente en La cara del villano. A pesar de ser conocidos, 
estos textos han sido prácticamente ignorados por la crítica.132 
En el Archivo Puig se conservan dactiloscritos corregidos que conforman la base 
de  futuras  ediciones.  Al  contrario  de  lo  que  sucede  con  las  novelas  publicadas  y 
corregidas  por  Puig,  donde  el  estudio  del  material  descartado  puede  abrir  nuevas 
posibilidades de lectura,  con estos textos la tarea estriba en ponerlos en circulación, 
según las últimas correcciones incorporadas por el autor. 
132 En este  sentido resultan doblemente valiosos los  trabajos  de Amícola (2002) y  Bocchino 
(2002). No se conserva el guión de El lugar sin límites en su versión completa, aunque sí hay varios pre-
textos prerredaccionales y redaccionales. 
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Conclusiones
El estudio de los manuscritos de autor nos permitió abrir una nueva perspectiva 
de trabajo en relación con la obra de Manuel Puig, un autor singular atravesado por una 
circunstancia sociohistórica que llega a ser característica en la literatura argentina: el 
exilio, la censura. Son las huellas de su circunstancia lo primero que permiten ver los 
manuscritos:  anotaciones  en  papelitos  de  un  bar,  papel  con  membrete  de  hoteles, 
polémicas de políticas culturales, guías de exposiciones, no nos dicen qué está pensando 
Puig, pero indican en qué condiciones lo hizo.
Entre las actitudes imaginables de un autor con respecto a sus manuscritos de 
trabajo, la de Puig se acerca a la del coleccionista. En su escritorio, en el momento de su 
muerte,  Puig  guardaba  desde  los  primeros  apuntes  tomados  en  Cinecittà hasta  la 
documentación que estaba leyendo para un guión que protagonizaría Ana Belén sobre la 
batalla  del  Jarama  en  la  Guerra  Civil  Española.  Hay  en  esta  acumulación  algo 
misterioso que ubica estos papeles en un punto incierto donde el documento se vuelve 
fetiche secreto. Una colección que no está destinada a la exhibición, pero que al mismo 
tiempo la reclama. Hurgar en esa colección supone la tarea previa de ordenarla. En el 
orden, la colección encuentra su sentido, la disposición con que se exhiben los objetos 
nos permite establecer relaciones, cada anotación puede hacer sistema con la anotación 
precedente, con el reverso que la contiene, o con la historia de su escritura: el afuera de 
la colección.  Para armar la vitrina seleccionamos un grupo de documentos  y de ese 
modo los separamos del resto, pero es un corte destinado a mostrar un movimiento, por 
lo que la separación no hace más que convocar a los papeles ausentes, evocarlos. 
De la observación del conjunto del Archivo Puig surge un nudo de textos que se 
ubican en un punto central de la geografía y de la cronología de la escritura puigiana: en 
los  años  setenta,  entre  los  cincuenta  de  sus  primeros  intentos  y  los  noventa  de  la 
interrupción; en el Valle de México, entre aquel pueblo de la Pampa y los rascacielos de 
Nueva  York.  Lugar  de  arribo  para  “tantos  exiliados  nostálgicos”  —según  páginas 
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descartadas de PA—, se torna para Puig punto de partida y eso es lo que muestran los 
manuscritos. El cambio en la economía narrativa de las novelas, que había sido señalado 
por la crítica a partir de EBMA, encuentra en los numerosos “proyectos mexicanos” su 
lógica de producción.
En ese contexto,  EBMA se convierte en la primera respuesta literaria de Puig a 
su  situación  de  exiliado  y,  consecuentemente,  es  una  respuesta  formal.  Lo  que  la 
censura primero y el exilio después sustraen a Puig es la posibilidad de un diálogo con 
los lectores argentinos. La respuesta es una reduplicación de ese diálogo. Por un lado, 
Puig  inicia  una  polémica  con  la  exclusión,  una  charla  con  el  público  que  en  ese 
momento no puede leerlo, con los intelectuales que han dejado de apoyarlo, y esa charla 
empieza con un chisme: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como 
todas”. Es un chisme que —palabras más, palabras menos— recorre gran parte de la 
crítica sobre Puig, y tiene en esta novela una respuesta implícita en la explicitación del 
chisme: “¿y qué?”. El otro diálogo que recorre la novela es el que mantienen Molina y 
Valentín,  pero  allí,  el  mundo  raro  de  los  boleros  disuelve  el  chisme,  disipa  el 
malentendido que se origina en la rotulación producida por el acto de nombrar. En el 
recorrido de la escritura, las condiciones del exilio y la persecución que sufrió el propio 
escritor,  pero  también  la  situación  de  los  exiliados  que  conoció  en  México,  van 
cambiando el destino de los personajes, en particular el de Valentín. Las fechas precisas 
que  Puig  incluye  en  la  novela  —y que  cambia  en  dos  oportunidades— cosen  una 
puntada con el afuera de la narración. 
Publicada  en  el  comienzo  de  la  dictadura  militar  de  Videla,  una  novela  que 
comenzó haciendo referencia a un preso político a punto de ser liberado se convierte en 
el relato del cuerpo de un desaparecido.  En el  contexto de las novelas producidas o 
publicadas durante esa dictadura,  Puig se desmarca de la oposición entre testimonio 
realista y alusión metafórica. No habla de la cárcel sino desde la cárcel, y no cuenta la 
tortura sino la voz que sobrevive a ella. Si una consigna hecha canción nos recuerda que 
“todo preso es político”, los protagonistas sellan ese pacto con un beso de amor entre 
hombres. En ese beso uno se reconoce como hombre político y da su vida, el otro se 
reconoce como hombre capaz de amar y sobrevive a la tortura.
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En PA, Puig continúa la investigación de  EBMA por otros medios. La relación 
entre compromiso político y formas narrativas resulta una preocupación central en esta 
novela  que relata  la  saga de una “rare breed” de mujeres  que tiene  su origen en la 
Europa de la Primera Guerra, y se continúa hasta 1978, año de edición de la novela, en 
tres ámbitos simultáneos: Siberia, Argentina y México. En el plano estilístico, hay un 
juego  entre  representación  realista  unida  al  compromiso  político  como  único  modo 
consagrado de lectura y otras posibilidades de escritura que incorporan estéticas de la 
liviandad y la moda, como el Jugendstil, la fantaciencia, la biografía de actriz, donde —
según el  modelo brindado por la  novela  de espionaje  que comparte  ambos tipos  de 
representación— pueden colarse datos de la realidad histórica y social. La novela parte 
de una reflexión sobre la condición de la mujer, que es también una reflexión sobre la 
manera  de  escribir  una  novela  según  entiende  Puig  esa  actividad,  es  decir  como 
exploración de lo otro. Nuevamente Puig fecha las tres historias que componen la saga, 
pero  han  debido  pasar  más  de  veinte  años  de  su  publicación  para  que  podamos 
detenernos  a  hacer  las  cuentas  necesarias.  En  la  próxima  historia  de  la  literatura 
argentina, tal vez haya un capítulo que mencione que esta es la primera novela en la que 
aparece como personaje una Madre de Plaza de Mayo; el epígrafe está previsto: “Me 
dijo que lo perdonara por haberme dicho que yo era una frívola mujer, despreocupada 
de la suerte de su pueblo” (PA: 219). El gran cuidado que se percibe desde los apuntes 
previos hasta las versiones sucesivas de cada capítulo y de la novela en su conjunto está 
destinado a eliminar todo razonamiento explicativo y toda conexión entre las historias 
que  suponga  una  relación  de  subordinación  entre  “historia  principal”  e  “historias 
secundarias”. Cada nuevo esquema va acomodando los capítulos de manera tal que las 
historias se relacionen a través de un movimiento oblicuo referido como “bishop” en los 
manuscritos. De ese modo se continúa, en PA, el diálogo comenzado en EBMA entre el 
hombre superior y la mujer rara. Una vez más esa mujer rara escapa del encierro, en este 
caso de una clínica donde “solamente se confinan seres que han sido maldecidos por la 
sociedad o por la naturaleza (...) presos políticos peligrosísimos y enfermos altamente 
contagiosos” (PA: 207), pero esta vez la heroína no muere, el ciclo se cierra con una 
promesa de diálogo entre mujeres que son una y son la otra.
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El malentendido  que presidió  la  crítica  sobre  PA encerraba  doblemente  a  su 
protagonista: en la sala del sanatorio y en los límites de su personalidad, como una sola 
mujer reflexionando infinitamente sobre sí misma, sin poder tomar una decisión que la 
comprometiera  políticamente.  Basta  dar  el  salto  que  nos  propone  la  novela  para 
encontrar  un  mundo  más  complejo  donde  la  mirada  de  una  mujer,  por  esas  cosas 
imposibles que solo ocurren en la realidad de la ficción, es testigo involuntario de las 
tramas  secretas  de  los  que  organizan  las  guerras.  Basta  creer  en  esa  mirada  para 
encontrar una galería de mujeres, desde la amiga feminista junto a la cama del sanatorio 
en México hasta la que termina brindando servicios sexuales en una prisión-sanatorio y 
encuentra otra amiga junto a su cama, que viene a contarle lo que otras iban a hacer en 
1978,  un  año  después  de  la  promesa  de  encuentro  con  que  termina  la  novela.  La 
desobediencia a las modas literarias, o lo que es lo mismo: la radicalización de la moda, 
el cumplimiento del imperativo de renovación, obstaculizó la lectura de una parte de la 
trama de la novela;  pero la lección del maestro siguió caminos insospechados hasta 
llegar a la literatura de César Aira, donde nada de lo que sucede en PA sería puesto en 
duda en un sistema regido por la ecuación: “a mayor invención, mayor realismo”.133 
Junto  con  estas  novelas  Puig  escribió  —entre  1974  y  1978—  diecisiete 
proyectos en los que predominan guiones cinematográficos y comedias musicales. El 
análisis pormenorizado de estos textos excede los alcances de esta tesis, pero intentamos 
dar  cuenta  de  algunos  materiales  culturales  (boleros,  películas)  que  estos  proyectos 
reciclan  en  relación  con  EBMA,  y  de  cómo el  desafío  a  la  categoría  tradicional  de 
personaje que supone PA se ensaya en comedias ligeras y en un proyecto de guión que 
sólo se puede relacionar con alguna expresión actual del cine latinoamericano. Sin un 
realizador  que  complete  lo  que  en  los  guiones  se  sugiere,  estos  escritos  resultan 
incompletos, pobres. Para leer Amor del bueno hay que escuchar como fondo un disco 
de Lucha Villa, la destinataria y futura realizadora del texto. Para leer “Serena” hay que 
pensar que el texto no está ahí, que es el esbozo de un sueño. 
133 La fórmula es de Verónica Delgado, en su comentario sobre “Notas para pensar el realismo en 
Aira”, que Sandra Contreras presentó en las Jornadas de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, 5 y 6 de 
diciembre de 2002.
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Francia,  Estados  Unidos,  España,  Canadá,  Italia,  Holanda,  Brasil,  Alemania, 
Japón, Taiwan, Inglaterra, Turquía, Dinamarca, Israel, Noruega, Suecia, Grecia.
1979: Pubis angelical, Barcelona, Seix Barral. En francés: Pubis angelical. Trad. Albert 
Bensoussan, París, Gallimard, 1981. En inglés: Pubis Angelical. A Novel. Trad.: 
Elena Burnet, Nueva York, Vintage, 1986. En portugués: Púbis angelical. Trad. 
José Sanz,  Río de Janeiro,  Rocco,  1981.  En italiano:  Pube angelicale.  Trad. 
Angelo Morino, Turín, Einaudi, 1980. En alemán:  Die Engel von Hollywood:  
Roman. Trad. Anneliese Botond, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989. Ha sido 
publicada  en  Argentina,  Francia,  Estados  Unidos,  España,  Canadá,  Italia, 
Holanda, Brasil, Alemania, Japón, Inglaterra, Yugoeslavia, Noruega.
1980:  Maldición eterna a quien lea estas páginas. Barcelona,  Seix Barral.  En inglés 
(versión original):  Eternal Curse on the Reader of these Pages, Nueva York, 
Random, 1982.  En francés:  Malédiction éternelle  à qui lira ces  pages. Trad. 
Albert  Bensoussan,  París,  Gallimard,  1984.  En  italiano:  Queste  pagine 
maledette. Trad. Angelo Morino, Turín, Einaudi, 1983. En portugués: Maldiçao 
eterna  a  quem  ler  estas  páginas. Trad.  Luiz  Ottavio  Barreto  Leite,  Río  de 
Janeiro,  Nova Fronteira,  1983. En alemán:  Verdammt,  wer diese Zeilen liest. 
Trad.  Lieselotte  Kolanoske,  Frankfurt  am  Main,  Suhrkamp,  1992.  Ha  sido 
publicada en Argentina, Francia, Estados Unidos, España, Canadá, Italia, Brasil, 
Alemania, Japón, Inglaterra, Turquía, Israel.
1982:  Sangre de amor correspondido, Barcelona,  Seix Barral.  En portugués (versión 
original  con  revisión  de  Luiz  Ottavio  Barreto  Leite):  Sangue  de  amor 
correspondido,  Río  de  Janeiro,  Nova  Fronteira,  1982.  En  inglés:  Blood  of  
Requited  Love. Trad.  Jan  Grayson,  Nueva  York,  Vintage,  1984.  En francés: 
Sang de l’amour partagé.  Trad. Albert Bensoussan, París, Belfond, 1986.  En 
italiano:  Sangue  di  amor  corrisposto.  Trad.  Angelo  Morino,  Turín,  Einaudi, 
1986.  En  alemán:  Herzblut  erwiderter  Liebe.  Trad.  Karin  Von  Schweder, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987. Ha sido publicada en Argentina, Francia, 
Estados  Unidos,  España,  Canadá,  Italia,  Brasil,  Alemania,  Inglaterra,  Suecia, 
Grecia.
1988:  Cae  la  noche  tropical,  Barcelona,  Seix  Barral.  En  francés:  Tombe  la  nuit  
tropicale.  Trad. Albert Bensoussan, París, Borgeois, 1990.  En inglés:  Tropical  
Night Falling. Trad. Suzanne Jill Levine, Nueva York, Simon & Schuster, 1991. 
En italiano: Scende la notte tropicale. Trad. Angelo Morino, Milán, Mondadori, 
1989.  En  alemán:  Bei  Einbruch  del  tropischen  Nacht.  Trad.  Lieselotte 
Kolanoske,  Frankfurt  am  Main,  Suhrkamp,  1995.  Ha  sido  publicada  en 
Argentina, Francia, Estados Unidos, España, Canadá, Italia.
I.2. Obras para teatro
1983a:  El beso de la mujer araña  (adaptación escénica),  Barcelona,  Seix Barral.  En 
inglés: The Kiss of the Spider Woman. Trad. Alan Baker, Nueva York, Norton, 
1994. En francés:  Le basier de la femme-araingée. Adaptation théatrale, París, 
Louvain, 1987. En italiano:  Il bacio della donna ragno.  Trad. Angelo Morino, 
Turín, Einaudi, 1988.
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1983b:  Bajo un manto de estrellas:  pieza en dos actos,  Barcelona,  Seix Barral.  En 
inglés: Under a Mantle of Stars, a Play in Two Acts. Trad. Ronald Christ, Nueva 
York, Lumen, 1985.  En italiano:  Stelle del firmamento. Trad.: Angelo Morino, 
Turín, Einaudi, 1988. En alemán: Unter einem Sternenzelt. Trad. Dagmar Ploetz, 
Frankfurt  am Main,  Suhrkamp,  1986.  En portugués:  Quero,  se  estrenó en el 
Teatro Ipanema de Río de Janeiro en agosto de 1982.
1997:  Misterio del ramo de rosas.  Cuidado e introd. Julia Romero,  Rosario, Beatriz 
Viterbo  Ed..  En italiano:  Mistero  del  mazzo  di  rose.  Trad.  e  introd.  Angelo 
Morino, Milán, Mondadori, 1987. En inglés: Mistery of the Rose Bouquet. Trad. 
Allan Baker, Londres, Faber, 1988.
1998a:  Gardel, uma lembrança  (texto en español). Cuidado e introd.:  Julia Romero, 
Rosario,  Beatriz  Viterbo  Ed..  En  italiano:  Tango  delle  ore  piccole,  Turín, 
Einaudi, 1983, con introducción del autor y seguido de “Un pensiero triste da 
ballare” de Angelo Morino.
1998b:  Triste  golondrina  macho.  Cuidado e  introd.:  Julia  Romero,  Rosario,  Beatriz 
Viterbo Ed.. En italiano: Triste rondine maschio. Trad. Angelo Morino, Einaudi, 
1988.
1998c:  Amor del bueno. Melodrama. Cuidado e introd.: Graciela Goldchluk, Rosario, 
Beatriz Viterbo Ed..
1998d: Muy señor mío. Ciudado e introd.: Graciela Goldchluk, Rosario, Beatriz Viterbo 
Ed..
I.3.1. Guiones cinematográficos publicados
1985a: La cara del villano (adaptación del cuento “El impostor”, de Silvina Ocampo), 
Barcelona, Seix Barral, con prólogo del autor. En italiano:  L’impostore. Trad. 
Angelo Morino, Turín, La rosa, 1980.
1985b:  Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral. En italiano:  Ricordo di Tijuana. 
Trad. Angelo Morino, Turín, La rosa, 1980.
1990a:  I  sette  peccati  tropicali,  Milan,  Mondadori.  Traducción de Angelo Morino y 
prólogo  de  Manuel  Puig.  (El  original  es  de  1986,  The  Seven  Tropical  Sins, 
escrito para el productor David Weisman.)
1996: Ball Cancelled, Verano entre paredes, La tajada, están incluidos en la edición no 
comercial Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth. Comp.: José 
Amícola, Publicación especial Orbis Tertius, Univ. Nac. de La Plata,.
1998e: La tajada. Cuidado e introd.: Graciela Goldchluk, Rosario, Beatriz Viterbo Ed..
I.3.2. Guiones filmados
1974:  Boquitas  pintadas.  Dir.:  Leopoldo  Torre  Nilsson  (Arg.),  drama.  Intérpretes: 
Alfredo Alcón, Marta González, Luisina Brando, Leonor Manso, Mecha Ortiz.
1978:  El lugar sin límites.  Dir.:  Arturo Ripstein (Méx.), drama. Intérpretes:  Roberto 
Cobo, Gonzalo Vega, Ana Martín, Lucha Villa. Puig no aparece en los créditos 
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(la  explicación  se  incluye  en  el  prólogo  La  cara  del  villano/  Recuerdo  de  
Tijuana). Es adaptación de la novela homónima de José Donoso. 
1982:  Pubis  angelical.  Dir.:  Raúl  de  la  Torre  (Arg.),  drama.  Intérpretes:  Graciela 
Borges, Alfredo Alcón. 
I.4.  Artículos, cuentos, relatos breves
1984: “Publish and be killed”, en “Writers and Repression”,  Index of Censorship, vol. 
13, n. 5, octubre: 28-31. 
1985c: “Prólogo”, en Recuerdo de Tijuana, Barcelona, Seix Barral.
1989: “Buenos Aires: Tales from the Urban Centers of Tomorrow”, en Omni 12.1; pp. 
60 & 62.
1990b: “El error gay”, en El Porteño, Año IV, Buenos Aires, setiembre; pp. 32-33.
1993:  Estertores de una década. Nueva York ’78, Barcelona, Seix Barral. En italiano. 
Agonia  di  un  decennio.  Trad.  Angelo  Morino,  Palermo,  Sellerio,  1984.  La 
edición española contiene además una segunda sección: Bye Bye Babilonia.
1993: Los ojos de Greta Garbo. Trad. José Amicola, Barcelona, Seix Barral. En italiano 
(versión original): Gli occhi di Greta Garbo. Introd. de Giordano Bruno Guerri, 
Milán, Leonardo, 1991.
1996a: “Un destino melodramático”. Julia Romero Comp., en Orbis Tertius, Año I, Nº 
2/3, Univ. Nac. de La Plata; pp. 248-249
1998f:  “Serena”.  Graciela  Goldchluk  Comp.,  en  Hispamérica.  Revista  de literatura.  
Año XXVII, Nº 80/81: 113-130. 
1998g: “Gratas veladas de sociedad”. Julia Romero Comp., en Hispamérica.  Op. Cit.: 
131-146. 
1998h: “Chistes argentinos o el último tango en Venezuela”, en Gnomo: Literatura & 
Historieta, Buenos Aires, Año I, Nº 1: 16-19.
I.5. Publicaciones geneticistas 
Materiales  iniciales  para  LA TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH.  José  Amícola  comp.;  G. 
Goldchluk, J. Romero y R. Páez colaboradoras. La Plata: Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literarias, Publicación especial Orbis Tertius Nº 1, 1996.
El beso de la mujer araña. Edición crítica. José Amícola y Jorge Panesi coordinadores. 
Colección Archivos: 42. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; París; México; 
Buenos Aires; San Pablo; Lima; Guatemala; San José; Caracas: ALLCA XX, 
2002. 
I.6. Textos inéditos (según la fecha estimada de escritura)
1975: “Opium Tale” (resumen de guión).
1976: Sad Flowers of Opium (guión).
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1977: “Noche de estreno” (resumen de guión).
1978: Urge marido (guión)
1978: Pilón. Lírica cumaná (comedia musical)
1979: “Guión con boxeador” (resumen de guión)
1983: “The Good Luck Charm” (resumen de guión)
1984: “Historia con pescador” (cuento)
1985: Tango Musik (guión)
1988: Un espía en mi corazón (comedia musical)
1989: Vivaldi (guión)
1989: “Claudia Muzio” (resumen de guión)
I.7. Reportajes, conferencias, correspondencia citados en la tesis
Amícola, José, y Engelbert, Manfred, 1981: “Seminario sobre la obra de Manuel Puig 
en la Universidad de Göttingen (Alemania)”, en Amícola 1992: 257-286.
Garciá  Ramos,  Juan  Manuel  (coord.),  1991:  Manuel  Puig.  Semana  de  Autor  sobre 
Manuel  Puig  realizada  del  24  al  27  de  abril  de  1990  en  el  Instituto  de 
Cooperación Iberoamericana, Ediciones de Cultura Hispánica, Madrid.
Garduño Ramírez,  Ricardo, 1978: “El cine,  una visión escapista de la realidad en la 
literatura de Manuel Puig”, México (El recorte está extraído del archivo Puig, no 
se consigna el nombre de la publicación.)
Goldchluk,  Graciela,  en  prensa:  Querida  familia:  cartas  de  Manuel  Puig. 
(Asesoramiento cinematográfico de Italo Manzi.)
Montero, Rosa, 1989: “Querría volver como una mirada sin cuerpo”, para  El País, de 
Madrid, reproducido en Página/12, Buenos Aries, el 6 de enero.
Poniatowska, Elena, 1974: “Entrevista a Manuel Puig”, en Novedades, México D.F., 19; 
23  y  24  de  octubre.  Se  publicó  también  en  Brújula.  Periódico  de  Artes. 
Publicación Mensual del Centro de Arte Moderno. Edición especial dedicada a 
Manuel Puig, Año 6, Nº 50, Quilmes, Argentina.
Sanz, Lorenzo y Anabitarte Rivas, Héctor, 1979: “Manuel Puig: no puedo prescindir de 
alusiones políticas”, Madrid, 31 de mayo: 5. (El recorte está extraído del archivo 
Puig, no se consigna el nombre de la publicación.)
S/f, 1978: “Un desafío permanente y vertiginoso”, en Tiempo, México, 11 de setiembre; 
pp.60-62.
Tuñón, Amparo, 1979: “La experiencia de Pubis angelical fue muy dolorosa”, reportaje 
a Manuel Puig por en Ajoblanco, julio: 23-26. 
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II. Sobre Manuel Puig134
II.1. Documentación sobre la vida y la obra
Goldchluk, Graciela, 1997: “Cronología de la producción escrita de Manuel Puig”, en 
La literatura es una película; pp. 139-167.
Jill-Levine, Suzanne, 2002: Manuel Puig y la mujer araña, Buenos Aires, Planeta/ Seix 
Barral.
Martí-Peña,  Guadalupe,  1997:  Manuel  Puig  ante  la  crítica.  Bibliografía  analítica  y  
comentada, Frankfurt am Maim: Vervuert / Madrid: Iberoamericana. 
Martínez, Mausi, en edición: Puig, 95% de humedad. Filme documental.
Puig, Mara y Goldchluk, Graciela: Archivo digital Puig, digitalización del conjunto de 
los manuscritos de Manuel Puig a cargo de Mara Puig, con asesoramiento crítico 
de Graciela Goldchluk.
II.2. Trabajos críticos sobre la obra de Puig 
Aira, César, 1991: “El sultán”, en Paradoxa. Literatura/Filosofía, año VI Nº 6; 27-29.
---, 1995: “La prosopopeya”, leído en Rosario en octubre, mimeo.
Amícola, José, 1992: Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, Buenos Aires, GELA. 
---, 2002: “Hell Has No Limits: de Donoso a Puig”. mimeo, para una publicación en 
preparación compilada por Dieter Ingenschay de la Universidad Humboldt de 
Berlín.
Amícola,  José y Speranza,  Graciela  (comp.),  1998:  Encuentro internacional  Manuel  
Puig, Rosario-La Plata, Beatriz Viterbo-Centro de Teoría y Crítica Literaria.
Bacarisse,  Pamela,  1992:  Impossible  Choices:  The  Implications  of  the  Cultural  
References in the Novels of Manuel Puig, Calgary, University of Calgary Press. 
Balderston, Daniel, 2002: “Sexualidad y revolución: en torno a las notas de El beso de 
la mujer araña”, en Puig, EBMA, Colección Archivos: 564-573.
Bardauil, Pablo, 1998: “Literatura y revolución. La recepción de Puig en las revistas 
Los Libros y Crisis”, en Amícola y Speranza: 95-103.
Bocchino,  Adriana,  2002:  “Sobreescrituras:  el  guión  como  el  espejo  de  Velázquez. 
(Acerca de La cara del Villano de Manuel Puig)”, trabajo aceptado para publicar 
en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, abril-mayo de 2003.
134 La  bibliografía  sobre  Manuel  Puig  es  casi  inabarcable,  como  lo  demuestra  el  trabajo 
extraordinario de Martí-Peña. Incluyo únicamente los textos citados en la tesis. El mismo criterio sigo 
para la bibliografía general. 
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Campos, René, 1998: “Los rostros de la ilusión: Metamorfosis y desdoblamiento en la 
intertextualidad fílmica de El beso de la mujer araña”, en Amícola y Speranza: 
259-270.
----, 2002: “I’m ready for my close up”, los ensayos de la heroína, en Puig,  EBMA, 
Colección Archivos: 535-550.
Corbatta, Jorgelina, 1988: Mito personal y mitos colectivos en la literatura de Manuel  
Puig, Madrid, Orígenes.
Dabove, Juan Pablo, 1994: La forma del Destino: sobre El beso de la mujer araña de  
Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
Echavarren, Roberto, 1998: “Identidad versus vapor”, en Amícola y Speranza: 245-236.
---, 2002: “Género y géneros”, en Puig, EBMA, Colección Archivos: 456-461.
García Ramos, Juan Manuel, 1996: La narrativa de Manuel Puig. (Por una crítica en  
libertad), Secretariado de Publicaciones de la Universidad de La Laguna.
Giordano, Alberto, 1998: “La serie Arlt-Cortázar-Puig”, en Amícola y Speranza: 61-69.
---, 2001: Manuel Puig. La conversación infinita, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.
Goldchluk,  Graciela,  1997: “Una literatura rara”,  en Lorenzano, Sandra (coord.),  La 
literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig, México D.F., Centro 
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, Universidad Autónoma de 
México: 61-74. 
---, 2000: "Exilio y travestismo, los escritos mexicanos de Puig", en Daniel Balderston, 
ed.: Sexualidad y nación. Colección Biblioteca de América. Pittsburgh: Instituto 
Internacional del Literatura Iberoamericana: 153-171
---, 2001: “El legado banal. Una lectura geneticista de la relación entre cine y literatura 
en los textos de Manuel Puig”, en Literatura argentina: perspectivas de fin de  
siglo. Compilado por Sergio Pastormerlo y María Celia Vázquez. Buenos Aires: 
Eudeba, Universidad Nacional del Sur: 497-506.
Jill-Levine,  Suzanne,  1991:  “Between  Cultures:  Boquitas  pintadas  into Heartbreak 
tango”,  en  The  Subversive  Scribe.  Translating  Latin  American  Fiction, 
Minnesota, Graywolf Press: 123-133.
Kerr,  Lucile,  1987:  Suspended Fictions.  Reading Novels  by Manuel  Puig,  Urbana - 
Chicago,  University of  Illinois  Press.  (En particular  2002:  “La política  de la 
seducción, El beso de la mujer araña”, traducido por la autora en Puig, EBMA, 
Colección Archivos: 641-675).
----,  1992:  “The  Dis-Appearance  of  a  Popular  Author:  Stealing  Around  Style  with 
Manuel  Puig’s  Pubis  angelical”,  en  Reclaiming  the  Author.  Figures  and 
Fictions  from Spanish  America,  Durham –  Londres,  Duke  University  Press: 
89-110.
Lorenzano,  Sandra  (coord.),  1997:  La  literatura  es  una  película.  Revisiones  sobre  
Manuel  Puig,  México,  Centro  Coordinador  y  Difusor  de  Estudios 
Latinoamericanos de la UNAM.
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Lorenzo Alcalá,  May,  1992:  Manuel,  María y Manuel¸  Buenos Aires:  Grupo Editor 
Latinoamericano.
Mercado,  Tununa,  1994:  “No me  digas  adiós”,  en  La letra  de lo  mínimo,  Rosario, 
Beatriz Viterbo. 
---, “Lecturas de escritores”, 1998: en Encuentro Internacional Manuel Puig: 11-16.
Morino, Angelo, 2002: “La capelina de Leni”, en  Puig,  EBMA, Colección Archivos: 
449-455.
Muñoz,  Elías  Miguel,  1987:  El  discurso utópico de la  sexualidad en Manuel  Puig, 
Madrid, Pliegos.
Rosenkrantz,  Guillermina,  1999:  El  cuerpo  indómito.  Espacios  del  exilio  en  la  
literatura de Manuel Puig, Buenos Aires, Simurg.
Speranza, Graciela, 2000: Manuel Puig. Después del fin de la literatura, Buenos Aires, 
Norma.
Zapata,  Mónica,  1999:  L’oeuvre  romanesque  de  Manuel  Puig.  Figures  de  
l’engermement, París-Montreal, L’Harmatan.
III. Sobre crítica genética 
Derrida, J., Contant, M., Ferrer, D., Hay, L., Rabaté, J-L., 1998: “Une discusión avec 
Jacques Derrida. Archive et brouillon”, mesa redonda del 17 de junio de 1995, 
en Contant, Michel et Ferrer, Daniel (comp.),  Pourquoi la critique génétique? 
Méthodes, Théories, Paris, CNRS Éditions. 
Goldchluk, Graciela, 2002: “Distancia y contaminación. Estudio crítico genético de la 
fase redaccional”, en El beso de la mujer araña, Edición Archivos.
Grésillon, Almuth, 1994: Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, 
Paris, Presses Unversitaries de France.  
Grésillon, Almuth y Werner, Michaël comp., 1985: Leçons d’écriture. Ce que disent les  
manuscrits. Hommage à Louis Hay, París, Minard (Lettres modernes).
Hay, Louis, 1993: “La escritura viva”, en  Filología; pp. 5-23. (Traducción de María 
Inés Palleiro.)
Lois, Élida, 1988: “Estudio filológico preliminar” de Güiraldes, Ricardo, Don Segundo 
Sombra (volumen  coordinado  por  Paul  Verdevoye).  2da.  ed.  París;  Madrid: 
Colección Archivos, 2; pp. XXIII-LXV.
---, 2001: Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, 
Buenos Aires: Edicial.
Lois,  Élida  (comp.),  1994:  Filología,  II,  1-2  Volumen  dedicado  a  crítica  genética, 
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Apéndice documental
Dado el enfoque particular de esta tesis, nos pareció imprescindible incluir un 
apéndice documental con tres documentos utilizados como fuente para el análisis. Se 
presentan por lo tanto dos testimonios  inéditos  de personas que estuvieron cerca de 
Manuel Puig durante sus primeros años de exilio. El primero es una conversación que 
mantuve en octubre de 1999 con Xavier Labrada, quien conoció a Manuel en 1974 y 
continuó  una  amistad  durante  toda  la  vida.  El  segundo  es  una  entrevista  a  César 
Calcagno (el nombre que aparece en los manuscritos de PA) quien mantuvo una amistad 
breve  pero  intensa  con  Puig  durante  el  año  1975,  hasta  comienzos  de  1976.  Esta 
entrevista  fue  realizada  por  Mausi  Martínez  para  su  documental  Puig,  95  %  de  
humedad, en junio de 2002 y se presenta completa, tomada de la película sin editar. 
Completa esta sección una entrevista de Elena Poniatowska a Manuel Puig, publicada 
en el diario  Novedades, de México, los días 19, 23 y 24 de octubre de 1974 y que, a 
pesar de que fue incluida en una publicación homenaje del Centro de Arte Moderno de 
Quilmes,  sigue  siendo  casi  inaccesible.  La  calidad  de  los  interlocutores  hace  esta 
entrevista  excepcional,  y  la  problemática  abordada  la  hace  imprescindible  para 
completar esta tesis.
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Conversación con Xavier Labrada, México, octubre de 1999 
por Graciela Goldchluk
Conocí a Xavier Labrada en 1997, durante los primeros diez días en que estuve en la 
ciudad  de  México.  En  esa  ocasión  fuimos  recibidas  junto  con  mi  compañera  Julia 
Romero, gracias a una carta que había escrito Male Puig, donde nos recomendaba. El 
nombre de Male Puig nos franqueó las puertas de Televisa, la emisora más grande de 
ciudad  de  México,  donde  Xavier  es  director  de  programación.  Dos  años  más  tarde 
regresé yo a México con intención de entrevistarlo, y con la cronología que habíamos 
realizado en conjunto con Julia y con Jorge Panesi para la edición de Archivos de  El 
beso de la mujer araña. Esa cronología sirvió de pie para la charla que acá se rescata, 
llevada a cabo en las oficinas de Televisa de Xavier Labrada, interrumpida por varios 
llamados  telefónicos  y  avisos  desesperados  por  parte  de  al  menos  tres  secretarios. 
Esperaban desde hacía más de media hora al director de programación para comenzar 
una  reunión  importantísima,  pero  la  evocación  de  Manuel  se  impuso  sobre  las 
obligaciones.
Xavier Labrada: Es verdad... él nunca dejó de hacer guiones.
Graciela Goldchluk: ¿Quiénes son las divas que a Manuel le fascinaban? Greta...
Greta sí, Norma Shearer, acá lo dice muy claro [en la cronología], Irenne Dunne, aquí 
faltaba Irene Dunne.
Sí, las comedias...
Y los melodramas de Irene Dunne también, acuérdate.
¿Cuál?
Penny Serenade, la de la canción esa del centavito, con Cary Grant, la del niño que se 
muere y cosas de esas. Irene Dunne era una de las absolutas, Crawford, y Rita.
¿Y aquí en México? 
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Aquí en México, María Félix, era de sus ídolos. Y Carmen Salinas, a una mujer, a una 
actriz que le escribe, cuántos de todos los que han salido.
Es notable, porque Carmen Salinas por lo menos en el extranjero no es tan  famosa
Es un fenómeno local Carmen Salinas
Y es algo que Manuel valoró
Sí, le gustó mucho. Actualmente tiene casi tres o cuatro años con una obra de teatro que 
se llama Aventurera, basada en la película, que tendrías que haber ido, mujer, a verla. Si 
hubiera sabido yo te hubiera llevado a verla. Retomó toda la película, la retomó, tomó el 
guión  de  Carlos  Olmos,  un  dramaturgo  mexicano  y  lo  hizo  proyecto  teatral,  para 
Carmen. El papel que en la película hace Andrea Palma, que es la dama de sociedad y la 
dueña del burdel. Dama de sociedad de Guadalajara y dueña del burdel en Juárez, lo 
hace aquí Carmen Salinas.
Que en la película son...
Andrea Palma,  y Ninón Sevilla el papel que hace la rumbera, que es una niña bien y se 
convierte en rumbera, lo han hecho tres a cuatro mujeres ya, y es un exitazo. Mucho de 
ese éxito también se debe a un monólogo que tiene Carmen Salinas que está platicando, 
donde habla de todas las actualidades políticas, cosa que no está en el libreto, son como 
quince o veinte minutos. Y lo incorporó a este espectáculo y hace imitaciones, en este 
espectáculo y también canta. Imita a la Guillot, imita a Celia Cruz
¿Cómo  era  el  ambiente  en  ese  momento  aquí?  ¿Había  buenos  espectáculos? 
Siempre  había  comedias  musicales.  Hay  como  treinta,  cuarenta  años  de  comedias 
musicales.  Han traído  cosas  de Broadway,  entonces  por  eso se  le  ocurrió  una cosa 
mexicana.
Porque hay una cosa extrañísima en  Muy Señor  Mío.  Es  una comedia  para la 
familia que uno la podría pasar por televisión y nadie se ruborizaría, sin embargo 
es la historia de una prostituta que se viste de hombre y seduce a las mujeres.
Pero cuántas veces eso se ha hecho en comedias familiares, también en los equívocos. 
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Es una historia de travestismo y además de travestismo de espionaje...
Y de espionajes, que es otro de los temas que a él le encantaban, el espionaje
Y de nazis, no? Está la espía nazi
¿No apareció entre los papeles un proyecto sobre las cosas nazis en la Argentina? Sobre 
cuando los nazis llegaron por allá. Él tenía alguna idea de eso, a mí me lo platicó pero 
no sé si lo escribió.135
El centro era...
Mostrar un poco el clima, y con el elemento definitorio de una época y sobre eso, sobre 
eso tenía unas ideas, para todo
 
Hay que volver a mirar
Habría otra que me platicó y el concepto era..., es una historia para que los niños le 
pierdan el miedo a la muerte
Ah sí, a esa la hemos llamado “Historia con pescador”
Esa era, claro
Y es verdaderamente como un cuento infantil
Es para niños para que le pierdan el miedo a la muerte, así era, ese era el concepto de 
Manuel
Trabajaba con la idea de relato infantil, es una cosa que lo seduce mucho
Todas las formas populares. Si tú te fijas en los relatos infantiles son donde están más 
claros los arquetipos.
Manuel trabajaba mucho con los arquetipos.
Jung, toda la cosa de Jung verás cómo se la sabía
135 El  proyecto  sería  uno  pensado  para  el  grupo  Caviar  y  la  vestuarista  Renata  Schusheim,  cuya 
publicación se prepara con el título “Un espía en mi corazón”.
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Y una amiga nos dijo que leía Aristóteles, que la Poética...
Ah sí, sí. El hecho de que cuando platicaba, platicaba de esa manera, era..., la sencillez 
no se logra con ignorancia únicamente. La sencillez absoluta y el poder explicar cosas 
complicadísimas  en un lenguaje  tan sencillo  como lo hacía  Manuel  no es  de gente 
ignorante. Yo creo que era el lado freudiano que más le gustaba el del aspecto de Jung, 
no? Cómo Jung toma eso y lo modifica y hace otro...
Claro, digamos cómo rompe con Freud
Claro, pero a la vez tiene sus raíces, y eso es lo que le gustaba.
Él siempre dice en los reportajes, que las películas actuales no le gustaban
Muy pocas le gustaban.
¿Cómo se llevaba con el cine de autor?
Depende el autor
Una cosa que dice Echavarren es que Molina es anacrónico, ¿no hay Molinas todavía? 
Molina es clásico... no es anacrónico es clásico. ¡Por favor, no! ¿qué anacrónico?, yo le 
pego a  Roberto,  cómo se  atreve  a  decir  eso.  Pues  sí,  Ulises  es  anacrónico,  claro... 
Helena de Troya tan anacrónica que es, sí... Medea... más anacrónica que Medea no 
puede haber
Porque  además, el personaje de Molina es un clásico que sigue existiendo, porque 
qué pasa ahora, somos todos gay, entonces no hay ninguna loca más
Sí..., y políticamente correctos. Pero cómo que no va a haber. Es otro el vestuario, a lo 
mejor es otro el lenguaje, pero las ideas son las mismas.
Yo creo que hay una cosa represiva, de un sector gay que reprime...
Al afeminado
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Que le molesta
Mucho, mucho, como en el caso de las lesbianas que reprimen mucho a las demasiados 
masculinas... Y enfrentar a esos, al más reprimido, al menos políticamente aceptado del 
sector gay, enfrentarlo con la ideología otra, qué tema!
A mí me parece que eso, nosotros leímos eso incluso por otras cosas, también como 
una respuesta a Cuba, lo que pasa es que después Manuel, como vino toda la feroz 
represión en Argentina (te comento la idea a ver qué pensas) ya había que atenuar 
porque tampoco era cuestión de ridiculizar mucho al guerrillero porque bueno ya 
estaban metiendo presos...
No, el guerrillero es un santo, es lindísimo. Y no solamente Cuba, era toda la izquierda, 
la izquierda mundial, yo creo ¿no?
Sí pero el problema que tiene Manuel con el boom, me parece que es que no va a 
cantarle las loas a Fidel Castro
Porque el boom tenía una visión muy superficial de la izquierda, les ponían el espejito 
así, iban todos corriendo, porque lo otro quedaba peor.
Pero es que Manuel no estaba a favor de Batista, para nada, no es que estuviera en 
contra de la revolución
No, de ninguna manera, al contrario, si algo le repelía a Manuel era la autoridad, las 
figuras de autoridad.
Quería preguntarte si vos recordás si Manuel miraba el mundial de fútbol argentino  en 
1978, qué hablaba de los militares argentinos, si le gustaba el fútbol... 
El fútbol es de Carlos y de Male, cuando estaba con Carlos
Pero Male antes de casarse iba.
Por eso a Carlos  le encanta
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Male iba a la cancha de Estudiantes, ¿podés creer?
Era  impresionante,  porque  yo  pensé  que era  como transformación  de  Male.  Porque 
cuando estuvo Carlos aquí, que fue en el ’90 que había un mundial de fútbol o algo así y 
vimos  algunos  partidos  allá  algún  domingo  en  Cuernavaca.  Male,  era  el  mismo 
entusiasmo de estar viendo una película de Jane Wayman eso era lo que estaba viendo. 
Así como si estuviera viendo Lo que el cielo nos da, así.
No tanto...
Perdóname pero sí. Era lo mismo.
¿Pero Manuel hablaba... opinaba sobre los militares en Argentina?
Que era un asco.
Que era un asco y ninguna intención de regresar.  Y ningún recuerdo, “Ay qué 
lindo... cómo extraño la Argentina ¡No!
 “¡Ni muerto quiero volver allá! ¡Ni muerto quiero volver allá!”, varias veces
Ninguna intención, jamás.
¿Quién te dice que en diez años no iba a opinar diferente?, pero hasta donde llegó: “ni 
muerto regreso a Argentina”.
Cuando el llegó aquí, al principio, ¿estaba preocupado, estaba asustado?
Supuestamente había aparecido una lista negra o algo así, lo podían llegar a detener en 
cualquier momento o no sé qué cosa.
Además daban listas y si no dejaban el país los mataban
Sí, los desaparecían, él vivía como muy asustado
¿Él llegó asustado?
Impresionado sí, no sé si asustado, pero muy impresionado, de todo lo que pasaba ahí. 
Y él  “Ni muerto  regreso ahí”.  Y eso no una vez,  varias  de esas frases te  las estoy 
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diciendo textual. Ya han pasado diez años y esas cosas no se olvidan, no. Si no por ¿qué 
se vino a vivir acá?, igual podría haberse ido a vivir a Buenos Aires
Sí, después que pasaron los militares...
Todo lo que hizo, la casa esa, lo que estaba haciendo era para una temporada muy larga, 
instalarse definitivo, estaba haciendo un jardín, etc.. ¿No la llegaste a ver tú esa casa?, 
no sé cómo estará ahora, no pero...
Yo  fui  hace  dos  años,  cuando  estuvimos  la  otra  vez  y  estaban  por  venderla, 
entonces nosotros dijimos “¿usted sabe que acá vivió Manuel Puig?” “Ah... bueno, 
pasen” y sacamos fotos...
Y tenía otra casa enseguida como de huéspedes y abajo estaba su estudio
¿Y Male iba a estar en la casa esa de huéspedes?
No, no, no. En la casa grande había, la recámara de Male, la recámara de Manuel, el 
baño, la sala, la cocina y abajo otra recámara que era para amigos el fin de semana. Yo 
tenía mi recámara ahí.
Recuerdo que vos dijiste que Manuel decía que con esa dirección no le iban a dar 
el Nobel
No... porque cerca de ahí había una calle que se llamaba Mesalina. “Si yo llego y digo 
mi dirección es de Mesalina 69... se fue todo”.
Te quiero pedir que me nombres películas preferidas por Manuel y música 
preferida por Manuel
Música: Agustín Lara y José Alfredo Jiménez de acá de México. No sé de otro lado
Sí, es lo que más me interesa
Agustín Lara y José Alfredo Jiménez. En primer término absoluto eran esos.
Y hay como una tensión entre ellos ¿no? Agustín Lara es el romántico, el poeta.
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El poeta, “el músico poeta” ¿qué más quieres? Así se llamó desde hace 40 o 50 años. 
Un Locutor de la doble U seguramente se lo puso “El músico poeta” Agustín Lara.
Y José Alfredo Jiménez...
José Alfredo Jiménez el compositor número uno, trágico.
Hay una anécdota, que quisiera que me aclares, que creo que fue cuando murió 
José Alfredo que hubo un programa de televisión ¿no?
Sí, se llamaba “Anatomías” con Jorge Santalla, entonces hicieron sobre José Alfredo 
Jiménez  y acerca  de la  canción,  que en  esa  época estaba  muy de moda,  “El  Rey”. 
Entonces lo tildaron de borracho de promotor del alcoholismo del machismo. Y lo que 
les dijo Manuel era que esa visión, era una visión muy superficial de la canción, que se 
fijaran muy bien lo que decía  la canción,  que la  canción era el  grito de un hombre 
desesperado, y les recitó “no tengo trono ni reina ni nadie que me comprenda pero sigo 
siendo el rey” ... Esto es un hombre desesperado. Y un clásico.
Las dos veces que usaste la palabra clásico, cuando dijiste clásico para Molina me 
interesó muchísimo
Clásico ¿cuándo dije clásico?
Hay una visión...
Se va al fondo de las cosas, se va hasta las esencias de todo, de las cosas que no van a 
cambiar al paso de los años, no la superficialidad de la portada del periódico de hoy, no.
Y en películas, ¿qué es lo de verdad de Manuel?
El melodrama, absolutamente, Douglas Sirk, Leo McCarey. El cine americano, el cine 
mejora en los 40 y en los 50, oye “Lo que el cielo nos da” que es la película favorita de 
Male, es una de las películas favoritas de Manuel. Todo Douglas Sirk Imitación de la  
vida. Los créditos, los que repetíamos cuatro o cinco veces, los créditos de Imitación de 
la  vida son  los  diamantes  que  están  cayendo  como  lágrimas  y  que  está  cantando 
“Imitation of Life”.
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Sublime obsesión
Sublime obsesión, tú mencionas acá  La Habanera, que era una de sus favoritas.  Die 
grosse Liebe también, El gran amor, de Zarah Leander ¿Cuáles otras?
Y también en cine él tiene unas películas de Carl Drayer y de cine japonés y todo 
eso también...
Kurosawa    
Le gustaba Kurosawa. Pero eso ya es otra etapa ¿no?
Es  otro  lado,  pero  su  avenida  principal  es  el  melodrama.  En  el  cine  mexicano,  el 
melodrama.
El melodrama clásico, no cualquier melodrama
¡El melodrama, el gran melodrama! Que aquí le gustaba mucho conocer también, yo le 
presenté a un escritor que hizo muchas películas en esa época del cine mexicano que se 
llama  Edmundo  Báez.  Era  guionista,  entonces  Manuel  apuntaba  las  frases  y  en  las 
reuniones él le decía “Edmundo, pero ¿cómo pudiste escribir esto? ¿Quién te dictó esta 
línea maravillosa”, “Y yo siempre pensaba en María Félix”, le decía el otro, “¿María, te 
atreverás a decir esto?”, frases como:  “De ti me ha quedado un mal recuerdo... y una 
magnífica residencia”. Con Edmundo platicaban mucho. Y Edmundo muere el mismo 
año que Manuel, Edmundo muere en marzo y Manuel muere en julio.
Y el Indio Fernández
Las películas del Indio. Sobre Gavaldón, tenía mucha consideración sobre Gavaldón, 
que  ha  sido  un  cineasta  que  fue  denostado  en  una  época;  que  fue  revalorizado, 
denostado de nuevo, revalorizado, pero que tenía ciertas pretensiones ciertas cosas de 
Bracho, como Distinto amanecer. Pero el Indio era..., y las cosas de María Félix, Doña 
Diabla por ejemplo
Claro, porque también María Felix...
Un crítico vino acá hace un par de años para un artículo que estaba escribiendo sobre 
María Félix, y una de las gentes con la que platicó fue Manuel. Y Manuel le da una 
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visión muy inteligente de María y el dato que hace única a María en el contexto de las 
estrellas mundiales, es así. Las estrellas de Hollywood tenían todo un estudio atrás que 
las diseñaba, las peinaba, las cuidaba. María Félix se hizo sola, no había un estudio no 
había nada. Tenía amigos inteligentes pero era ella la que diseñaba, ella la que diseñó su 
imagen .
No conocí  a  Manuel,  pero  sí  a  sus  amigos,  y  a  través  de  sus  amigos  tengo  la 
impresión de que debe haber sido una buena persona
Y muy divertido, muy divertido.
Parecería que él pescaba cosas de todos ¿no? Entonces yo hablo con vos, hablo con 
Male y yo creo que están todos.
O al revés, quién sabe, ah quién sabe, a lo mejor todos tenemos una parte de él ya... 
Pero están todos en las entonaciones...
Sí, Male está mucho, Male está en todas, en la última novela. Ahora velos a los dos 
interactuar.   Pocos momentos tan divertidos como los domingos en Cuernavaca. Ay, 
qué maravilla. Acabo de ver yo una versión de The Mikado una opereta inglesa, que era 
una de las favoritas de Manuel.
Claro, le gustaba la ópera también 
Yo ahí sí, yo empecé a conocer óperas hasta después de que murió Manuel, ahí empecé 
a ver, como una cosa.... Días domingo, yo me la paso viendo, o yendo al Metropolitan 
pero a ver ópera. Entonces más o menos lo que yo sé de óperas ahora es de diez años a 
la fecha, porque los domingos aquí, no, no, no, ¡películas, películas! Y él “Vean ópera”, 
yo no, nunca. Le tenía un rechazo total a la ópera y ahora soy aficionado. Pero en esa 
opereta  The Mikado hay  una  escena  donde  un  protagonista  que  es  el  factotum del 
pueblo, del pueblo perdido por el Japón y que está cantando, definiendo su personaje 
bailando, estaba yo viéndola hace como tres domingos y estaba yo extasiado. Entonces 
llega un amigo Víctor,  que lo conoció muy bien,  que fue el que se encargó,  con la 
muerte de Manuel fue el que me ayudó con todo, todo eso. Yo le dije mira  ve esto que 
bonito está;  dice:  “Ay ya  sé porque te gusta,  está bailando igualito que Manuel, así 
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bailaba Manuel”. Todos los gestos que hacía Manuel, estaban ahí. Muy buen bailarín, 
casi el nivel de comedias musicales americanas el de South Pacific, Oklahoma, todas, 
todas. Pero sí, era muy buena persona, tremendo, muy crítico, mucho rigor.
Mucho rigor claro, para escribir ¿no?, eso se ve también, se sorprende el que no 
conoce, por eso nosotros tenemos ese interés en mostrar la obra
Los grandes artistas, que les sale como sin esfuerzo un lograzo. Y a la Callas el do de 
pecho, parecía que estaba ja ja ja, así ¿no? es el chiste de los grandes, que no se nota 
esfuerzo.
Claro, y además tenía una gran, me parece, preocupación por construir una 
imagen de escritor en contra de la imagen tradicional del escritor argentino serio, 
filosófico o comprometido políticamente, no yo no sé, no me importa, hablemos 
tonterías...
En su vestuario por ejemplo
Ármame su vestuario, ¿cómo se vestía? 
Se vestía muy bien...
¿Cuándo lo conociste a Manuel?
Lo conocí a principios del 74. Emilio García Riera, un crítico de cine me lo presentó, 
porque lo conocía él a través de otras gentes, y Manuel estaba muy interesado en ver 
películas mexicanas. Él ya tenía una lista de ciertas películas mexicanas del cine de los 
cuarenta, principios de los cincuenta.
¿Él ya vino con la lista de películas que quería ver?
Él vino con una lista previa, y la rehizo acá. Todo eso con el fin de describir la película 
mexicana de El beso de la mujer araña.
¿Y qué opinás vos de esa película? 
Es un fresco de todos los géneros del cine mexicano, y es fantástica la película... a mí 
me gustó mucho. Entonces me lo presentó García Riera con la idea de que le pasara las 
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películas mexicanas, porque en esa época yo trabajaba en Canal 13 y le programamos 
esas películas con la filmoteca de Manuel Barbachano. En esa época estaba todo en 16 
mm,  no había  el  video...  Entonces,  yo  tenía  un proyector  de 16 mm en mi  casa,  y 
entonces todos los días religiosamente, y todas las noches, lloviera o tronara, había una 
película en mi casa para ver.
¿En dónde vivía?
Vivió en un hotel, en un hotel acá por La Fragua. Pero también vivió en casa de Ricardo 
Regazzoni, por Coyoacán. 
¿Y él se llega a instalar en México o pasa directamente a Nueva York?
Por los problemas cardíacos, la altura le afectaba, que Cesarman le había descubierto 
taquicardia, y que la altura lo afectaba. Cesarman es un cardiólogo muy famoso aquí, el 
mejor cardiólogo de la ciudad. Y él lo conocía a través de Ulalume González de León, y 
él  fue  quien  lo  atendió...  Pero yo  no estoy muy seguro  si  fue  la  altura,  fueron  los 
nervios, fue que se hartó que no se concretaran los proyectos...
¿Proyectos teatrales?
Eso, que venía uno tras otro, y le daban largas y largas... y nunca veía nada concreto. En 
parte fue eso también.
¿Estaba deprimido por la muerte de una amiga también? En algunos reportajes lo 
dice.
Yo no lo supe... Hay una cosa que te quería preguntar... me lo dijo pero se me olvidó 
¿quién es el miembro del jurado que se opuso a darle el premio? [por LTRH] 
Vargas Llosa...
Es verdad,  Vargas  Llosa,  pero cómo después  de eso hay unas cosas tan divinas  de 
Vargas Llosa?
Bueno, el mismo Manuel dice que después Vargas Llosa reconsideró su posición... 
Claro, después escribió La tía Julia y el escribidor, no?
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Pero él dijo que eso no era literatura.
Pero eso lo supera a Monsiváis con El beso de la mujer araña
¿Cómo fue eso?
Eso me consta  a  mí.  A mí  me dijo  “Sí está  bien...  pero no es tan buena como las 
anteriores”, que era algo recurrente en las novelas de Manuel, cada una no era a la altura 
de la anterior, y no le sacó la nota, nunca le sacó la nota. Y lo que estaba esperando 
Manuel era la nota en La Cultura de México, que es el suplemento cultural número uno.
¿Y con Pubis angelical?
Ah, con esa peor, con esa peor. Había campo de batalla ahí.
¿Qué pasó con Pubis angelical?
Pubis  angelical se vendió muy bien.  Se vendió muy bien,  fue un best  seller  Pubis  
angelical.
¿Pero en los suplementos  literarios?
En los suplementos... yo creo que...  Boquitas pintadas sería la última que tuvo buena 
crítica... Porque The Buenos Aires Affair la pusieron también por el piso.
The Buenos  Aires  Affair le  dolió  muchísimo  a  Manuel,  porque  había  sido 
secuestrada por la policía en Argentina, y encima no le sacaban buena crítica. Si ni 
siquiera te ponés de parte del que es censurado...
Sí, lo que me encantó es lo que dices aquí [en la cronología] que es el único escritor que 
fue censurado después de Franco, eso es verdad.
Quisiera que me cuentes qué es lo que vos recordás de la escritura El beso de la 
mujer araña, si Manuel había traído algo.
Sí, traía una, es muy cierto eso. Lo que yo no me acuerdo es que aquí dice que la novela 
empezaba con una cosa de Molina agonizante. Yo no me acuerdo de eso. Yo eso no lo 
leí nunca. Estaría en las cosas que rompió.
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Sí, lo rompió, pero quedó en los apuntes iniciales, como una posibilidad...
Pero es que desde que yo me acuerdo... La primera parte que yo leí de El beso es lo que 
es la primera parte de la novela, que es lo que traía. Y la primera parte que es lo que 
traía ya empezaba “ella es una mujer diferente”, lo cual quería decir que él ya traía Cat 
People muy grabada.
¿Escribía directamente a máquina?
Sí, muchas veces él se quedaba en el departamento donde le pasábamos las películas. El 
se quedaba todo el día trabajando.
¿El se quedó en tu casa entonces también?
Mucho. Pero él no vivía ahí, vivía en el Hotel. A veces se quedaba a dormir porque “ya 
es muy tarde, ya no me voy”, porque había terminado la película muy tarde. Y al día 
siguiente se quedaba trabajando todo el día, con Agustín. Agustín vivía allí también. Y 
ahí fue que empezaron la colaboración ellos.
Pero Agustín lo ayudó mucho con los diálogos de Pubis angelical, y con las obras, 
en las expresiones mexicanas, pero no en El beso de la mujer araña, o sí?
En El beso yo creo que en la película mexicana, pero eso lo debe saber él. Escribieron 
Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, posiblemente para Carmen Salinas, pero no 
recuerdo bien. Carmen Salinas intervenía en Amor del bueno en un papel secundario, en 
Muy señor mío tenía el estelar, y en Urge marido. Y le escribió el papel en El lugar sin 
límites que hizo, eso es una cosa que no está en la novela. Un papelito muy chico, anda 
por ahí en el burdel, no? con la Japonesita. Pero es que desde que la vio era como una 
especie de fascinación que tenía con la mujer, con la Salinas. Ella fue la que le provocó 
muchas cosas.
Te quiero hacer una pregunta, hemos visto que cuando Manuel escribe la película 
mexicana en  El beso,  va  hilvanando boleros  cantados  por  Elvira  Ríos  en  unos 
discos que tiene
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Agustín Lara, Agustín Lara era el número uno. Y José Alfredo en la cosa ranchera, en la 
cosa más folklórica, en la cosa de música mexicana. Entre los dos está. Pero mira, tenía 
varios proyectos, otra musical que yo la conocí como Comitán: “Comitán de las flores/ 
dónde están mis amores,” etcétera etcétera... con unas canciones muy viejas de Chiapas. 
Mucho antes de que empezara la revolución en Chiapas él ya andaba por ahí, le gustaba 
mucho la música de por ahí, música de principios de siglo. Una cosa de entre fines de 
siglo  pasado y  principios  de  este  siglo,  en  una  hacienda  por  ahí  en  Chiapas.  Y se 
llamaba  Comitán,  era  el  título  de trabajo que tenía,  y tenía  como un esbozo ya  del 
argumento. Había varias.
Vos decís que escribía al correr de la máquina, ¿y se los leía a ustedes?
Yo cuando llegaba en la noche leía... a ver qué escribiste, déjame leer... y él que no está 
listo... y así fue que empecé a leer, no la leí toda, a ver ¿cómo fue? Sí, sí, me dio una 
copia del manuscrito, yo tenía una copia del manuscrito por ahí
¿De El beso?
Sí.
¿Y corregía con ustedes? ¿les preguntaba?
No, no, él sabía, tenía muy claro... ¿qué le voy a corregir yo? no... Le decías alguna 
cosa, pero él ya tenía muy claro. Antes hacía como una especie de planos, eran casi 
como  planos  arquitectónicos  o  quién  sabe  qué.  Unas  estructuras,  porque  era  la 
estructura de la novela eso. Y primero hacía como todo el armazón, y luego después 
escribía.
Digamos que siempre tenía todos los capítulos en mente
Si no cómo era que podía escribir  con todo el  ruido.  El beso de la mujer araña lo 
escribió con todo el ruido del mundo alrededor.
Ah sí...?
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Sí... porque en esa época era el setenta y tantos, el rock, Janis Joplin, etcétera etcétera. Y 
nosotros  le  decíamos  si  vas  a  escribir  entonces  no...  Pero  él  decía  ustedes  están 
acostumbrados a oír música, a mí no me molesta. Y era rock estridente...
Así que El beso de la mujer araña lo escribió con Janis Joplin.
Pero sí... Janis Joplin, Led Zepelin, tenía todo alrededor. 
¿Cómo se llevaba Manuel con la cultura del rock?
Periférico, le gustaban ciertas cosas... conocía, sabía, estaba enterado, pero que fuera su 
música favorita no creo...  Pero lo oía mucho, meses estuvo oyendo eso. Y a mí me 
llamó mucho la atención porque a diferencia de Pubis angelical, sí, Pubis angelical fue 
la que escribió en Cuernavaca, en una casa que era de Manuel Barbachano. Le prestó 
una casa muy linda, muy linda, para que viniera y escribiera esos guiones que dices acá. 
Y aquí viene el personaje de Maldición eterna... yo lo conocí.
¿Estuvo acá?
Sí... y aquí estuvo, estuvo ahí en esa casa. Yo lo conocí, platicamos, estuvo como una 
semana  más  o  menos.  Era  muy  neurótico...  pero  muy  agradable,  aquí  se  portó 
sensacional. Pero yo me acuerdo, porque así como cuando escribió El beso de la mujer 
araña estaba toda la música alrededor...
Pero vos me decís que escribía con ruido y él decía que necesitaba silencio...
A eso voy... con Pubis angelical, él estaba escribiendo en la casa que tenía una alberca, 
entonces él  estaba escribiendo en un cuarto bastante  retirado,  y en esa época estaba 
Víctor y nos fuimos a Cuernavaca a verlo el fin de semana... Y yo no sé nadar, entonces 
no  me  metía,  pero  Víctor  nadaba,  se  echaba  en  la  alberca.  El  ruido  del  agua...  le 
molestaba. Yo decía “no lo puedo creer, no lo puedo creer ¿cómo es posible? cuando 
estabas tú en la casa con todo el ruido no te molestaba”. Yo creo que depende de lo que 
estaba escribiendo, o depende de su estado. Ahí en ese momento el ruido del agua le 
molestaba,  y  en  el  otro...  Janis  Joplin  a  todo lo  que  da  y  él  seguía  como  si  nada. 
Entonces, ¿cómo? a veces sí, a veces no... Dependiendo de qué.
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Sabemos que corregía muchísimo, que era un obsesivo, que las palabritas...
Y las traducciones igual.
Sí,  muy controlador,  además  cambiaba  los  títulos  según  los  países...  Entonces, 
tengo una impresión, quiero que me digas qué es lo que pensás vos... que en los 
guiones  y  teatro  a  Manuel  le  importaba  menos  la  letra  escrita,  porque estaba 
pensando en el movimiento de los actores... ¿Corregía del mismo modo? ¿le daba 
la misma importancia a las novelas y a los guiones?
Yo veía que no tan complicado como en las novelas, pero en los guiones también hacía 
esos planos que hacía para las novelas. También los hacía en los guiones.
Pero más en relación con alguna actriz...
Él lo veía como un vehículo. Esto me gusta para. Esto lo puede hacer Carmen Salinas. 
Incluso lo de Comitán lo hizo para Angélica María. Las estrellas.
¿Cómo la conoció a Carmen Salinas?
A través de Nancy Cárdenas, que iba a dirigir todas las obras de teatro. Amor del bueno 
la iba a dirigir Nancy. En esa época Nancy empezaba como directora de teatro.
¿Y él la había visto actuar [a Carmen Salinas]?
La vio en el Blanquita haciendo sus cosas. Tenía un show de imitaciones  de estrellas, y 
entre show y show hacía sus sketches, una comedia muy popular, bastante subido de 
tono a veces, y con muchas insinuaciones. Era un papel que le gustaba mucho a Manuel, 
el icono de mujer que representaba Carmen Salinas.
¿Y lo hacía con libretos propios?
Con libretos propios.
¿Una especie de Niní Marshall?
Ándale... ándale exacto, que era otra de sus favoritas, no?
Quiero aclarar esto porque en Argentina no se la conoce.
181
Claro,  no lo  había  pensado,  pero el  antecedente  de Carmen Salinas  puede ser  Niní 
Marshall.
Esta artista por un lado. Y la contrapartida puede ser Lucha Villa, no?
Lucha Villa porque era la intérprete de José Alfredo Jiménez,  una de las principales 
intérpretes. Y una mujer muy guapa, muy guapa.
En El lugar sin límites vos decís que le agregó un papel para Carmen Salinas. Y 
también “La leyenda del beso”, no? que en la novela es una canción.
Es “El relicario”. Yo me acuerdo porque en esa época yo estaba en la casa. Y él dijo ah 
no no... “El relicario” no, mejor que cante “La leyenda del beso”... es más dramático. 
Así dijo y así lo escribió. Y en toda esa plana no creo que se haya tardado diez minutos. 
¿Y tuvo algún problema con Ripstein?
No. En  El lugar sin límites no tuvo ningún problema. Y cuando la fue a ver le gustó 
mucho, y él hasta cierto punto se arrepintió de no haber puesto su crédito. Y después se 
arrepintió muchísimo. Fue un problema de tránsito de gobierno. 
¿Y cuando escribe Recuerdo de Tijuana?
Para Isela Vega era. Para Isela Vega, otra estrella del cine mexicano. 
¿Y es cantante también?
No hizo carrera como cantante pero comenzó cantando, en los cabarets. Y después fue 
que se hizo estrella de cine. Y también hay un papel para Carmen Salinas ahí. Pero era 
un vehículo para Isela Vega. Y así todos, excepto La cara del villano, que eso empezó 
como un proyecto para televisión que iba a hacer Agustín [García Gil]. Yo trabajaba en 
canal 13 y había la oportunidad de hacer ciertas cosas como teleteatros, muy de vez en 
cuando.
Te interrumpo... Muestras gratis de Hollywood cosméticos, ¿se llegó a hacer en 
televisión?
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No, no, no se concretaban los proyectos, no se concretaban. Pero era para Manuel Avila 
Camacho, que fue el que se lo pidió. Era un cortito que iban a hacer, un mediometraje.
Entonces, La cara del villano empezó para televisión....
Cuando se hicieron esos teleteatros, Agustín  hizo dos, y en los dos le estuvo asesorando 
Manuel. Uno fue La casa de azúcar, de Silvina Ocampo.
¿Y se dio por televisión?
Se dio. Fue dirigida por Julio Castillo que en esa época era el director número de teatro 
en México, así alternativo.  Salió fatal.  Fatal, fatal.  También luego hizo otro Agustín, 
asesorado por Manuel,  basado en un cuento chino,  que se llamaba Celos,  que tiene 
ciertos elementos  que yo volví a ver ahora en una película muy popular que se llama El 
sexto sentido,  la  de Bruce Willis.  Había ciertos  elementos  en la  adaptación  esa del 
cuento chino que aparecen acá.
¿Recordás otros proyectos de guión?
Cast, hay uno que se llamaba Cast. ¿No lo hizo con Mario Fenelli este guión? Pero es 
anterior.  En  el  74  que  yo  lo  conocí  ya  existía  Cast.  Y  parte  de  las  ideas  de  Cast 
aparecieron en un film —yo no digo que se haya leído ni nada sino coinicidencia—, 
ciertos elementos son muy válidos, pueden funcionar, y a lo mejor cuando los escribía 
Manuel se adelantaban a su época. Esos elementos que están ahora en El sexto sentido 
estaban ya  en este  guión, y en esa época no pasó nada con ellos,  a lo mejor no se 
realizaron bien, pero la idea... era una idea anticipada, era una idea buena. Y lo de Cast 
apareció mucho en una película que se llamó The Last of Sheila, estaba Dyan Cannon, 
estaba James Coburn, pero se parecía un poco a lo de Cast
183
 184
Conversación con César Calcagno para el documental Puig 95% de 
humedad, Buenos Aires, julio de 2002
por Mausi Martínez136
...Yo era abogado laboralista, y defensor de presos, y además militaba y en el 
año 74, cuando estaba Isabel en el gobierno, caí preso. Sale la opción, cuando salí del 
país elegí Perú primero, porque quedaba más cerca para volver. No me dejaron ir a Perú 
y elegí México. Me fui a México, yo llegué a México en el 75, en febrero del 75, y en 
seguida a armar la vuelta. Ahí estaban ya Carlos [Ulanosvky] y Marta [Merkin], estaban 
muchos, estaba [Rodolfo] Puiggrós, estaba Nacha Guevara.
¿Cámpora se tuvo que ir allá?
Cámpora era embajador en México y en un momento renuncia, lo renuncian, pero él no 
viene, se queda porque si no lo matan, estaba amenazado. Así que se quedó en México y 
volvió antes de que dieran el golpe. Cuando dieron el golpe se metió en la Embajada de 
México, estuvo en la embajada de México tres años... no alcanzó a tres años porque 
estaba Videla todavía, lo dejaron salir porque tenía cáncer.
Entonces,  cuando  llegué  a  México  pensé  en  quedarme  un  tiempito  y  después  nos 
volvíamos, y bueno, estuve nueve años.
Casi nada...
El primer año fue un año muy turbulento porque nosotros intentamos volver. Yo armé 
un retorno clandestino,  Anina estaba embarazada de mi hija menor,  de Florencia,  y 
teníamos una hija de un año y medio, Natalia. Anina se vino acá a fin de año del 75 para 
armar la vuelta mía por Misiones. Yo tenía prohibida la entrada, entonces tenía que 
entrar clandestino.
¿Cómo era una entrada clandestina?
136 Agradezco a César Calcagno, Anina Collado y Mausi Martínez, por su autorización para publicar esta 
entrevista.
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Y bueno, con los compañeros, no? La Organización se encargaba de buscar un paso, un 
lugar seguro. El lugar era por Bernardo de Yrigoyen, un pueblito de Misiones, ahí se 
podía arreglar y pasar. Había controles pero era menos. No había comunicación y esas 
cosas  con  las  que  te  podían  enganchar.  Entonces  se  podía  pasar  con  algunas 
condiciones, no? Con documentos falsos, había que adaptarse, pero se podía pasar. Y 
ella vino para probar eso. Y cuando estaba acá,  que ya  hacía  como veinte días que 
estaba acá... Nosotros teníamos una casa en La Plata, que se la dejamos a un compañero 
que estaba mal, estaba muy buscado y no tenía vivienda, y ese compañero cae preso. 
Entonces él no quería decir mi casa porque mi casa había sido una casa montonera, 
entonces  había  cosas,  no?  Aparte  estaban  todos  mis  juicios...  yo  fui  abogado  de 
Santucho, de varios, y de la CGT de los Argentinos. Tenía muchos papeles y material 
ahí que él tenía terror de que se vieran. Entonces no dijo que vivía ahí y dijo la casa de 
mi suegra. Y fueron a la casa de mi suegra y estaba Anina con la nena, con Natalia que 
era la mayor... y embarazada. Y llegó el ejército y entonces los llevaron a todos menos a 
ella porque estaba embarazada.  Como estaba embarazada,  aunque estaba buscada se 
llevaron  a  todos  y  a  ella  le  dijeron  usted  se  queda  con  los  chicos.  Ni  siquiera  le 
preguntaron el nombre,  nada, porque ella estaba buscada, porque ella es psicóloga y 
trabajaba en el Hospital de La Plata, en el Policlínico, y se enteró de que estaba buscada 
porque  la  vinieron  a  buscar  al  Hospital,  varias  veces.  Las  amigas  del  Hospital  nos 
avisaron a México.
Y bueno entonces se frustró la vuelta porque nos allanaron la casa. Un compañero y 
familiar que vivía ahí en la casa estuvo cuatro años preso, y ese mismo día lo torturaron 
y entonces tuvo que decir la casa, largó dónde vivía, entonces allanaron mi casa, la que 
le habíamos dado a él, y encontraron cosas, y él quedó rejodido. Estuvo cuatro años 
preso, después lo llevaron a Suecia y después a México.
Y bueno, nosotros ahí, al año de estar en México tuvimos que –como digo yo- dejar de 
comprar  flores  y  compramos  macetas.  Vimos  que  acá...  va  para  largo.  Y  ahí  ya 
empezamos a organizarnos la vida. Y ahí se hizo una comunidad, muy importante para 
nosotros,  que  yo  le  había  puesto  la  “Sociedad  de  Socorros  Mutuos”.137 Porque  no 
137 Se refiere al COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino) (de Diego: 158)
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teníamos familiares, una familia es una sociedad de socorros mutuos, se ayudan entre 
ellos... y no teníamos a nadie, pero entre nosotros cumplíamos ese rol. Y ahí estuvimos 
algunos que podían venir, por ahí hicimos alguna experiencia con Carlos, Marta.
¿Tuviste que ver con los liberados de Trelew?
No directamente, no fui abogado de ninguno de ellos ni participé en eso directamente, 
pero  sí  estaba  en  la  Asociación  de  Abogados  de  La  Plata  y  en  la  Asociación  de 
Abogados  de  Buenos  Aires  y  viajé,  había  viajado  a  Trelew  porque  habían  habido 
episodios de maltrato a los presos, entonces hicimos una denuncia y fuimos con el juez 
federal de La Plata, y fuimos a constatar los malos tratos.
En  Primera Plana,  en esa época,  aparecía  Trelew en la  tapa por  denuncias  de 
malos tratos
Había constantes denuncias de malos tratos, nosotros tuvimos una denuncia importante 
por  la  gente  que  teníamos  ahí,  defendidos,  y  yo  hice  la  denuncia  ante  el  Juzgado 
Federal, y el juez dijo bueno, yo voy. Y viajamos con el juez y verificamos ahí que 
había  gente  que  había  sido  sometida  al  sistema  de  castigos  penitenciarios,  de 
aislamiento. Yo creo que era en la dictadura de Lanusse, no estoy muy seguro. Bueno, 
esa gente salió, mucha gente salió el 25 de mayo del 73. Otros fueron los que se fueron 
a Chile o a Cuba, los que lograron salir el 22 de agosto del 72.
¿No hubo un fusilamiento? 
Esto es un episodio muy famoso, el del 22 de agosto. El 22 de agosto fue el intento de 
fuga de los  presos  de Trelew,  que se consumó a medias.  Un grupo importante,  los 
primeros, que llegaron al aeropuerto, lograron subir al avión. Y otros, por una serie de 
problemas que tuvieron llegaron tarde, cuando el avión se tuvo que ir, porque no podían 
seguir esperando para salir  porque ya  estaba abierto que había habido una toma del 
avión, y que el  avión iba a ser reprimido.  Si no llegaban hasta el  momento,  habían 
acordado  era  porque  no  se  habían  podido  escapar,  y  en  realidad  se  habían  podido 
escapar, pero tuvieron problemas en el camino, se atrasaron más de lo convenido y se 
quedaron  varados  en  el  Aeropuerto.  Entonces  tomaron  el  Aeropuerto,  vinieron  los 
periodistas, hubo canales, están las grabaciones, todo, y se acordó la entrega de ellos a 
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la Marina que garantizó la vida de todos ellos, y la integridad física. Pero los llevaron a 
la base Almirante Zar y a la noche organizaron un plan fraguado de supuesta fuga. En 
realidad  los  mataron:  a  algunos  dentro  de  las  celdas  y  a  otros  los  hicieron  salir  al 
pabellón y los fusilaron en el pabellón, quedaron uno, dos o tres sobrevivientes no más, 
que contaron todo. Y eso quedó comprobado, fue así, un asesinato a mansalva.
A veces lo que parece una obviedad hay que contarlo, porque este documental se 
puede ver en distintos lugares, porque no lo sabe todo el mundo.
Y es una fecha capital de aquellas épocas, porque fue un típico caso, aunque ya hay 
antecedentes de la palabra incumplida dada públicamente por parte de las FFAA en ese 
momento, por los dictadores en ese momento. Y es una repetición, por ejemplo, de lo 
que pasó en el 55 con el General Valle, Cogorno y los fusilados del 55, donde se les dio 
la palabra de que se iban a respetar sus vidas, que no se iba a aplicar con ellos la ley 
marcial,  por eso se entregaron y los fusilaron. Por eso no se cumplió con la palabra 
públicamente empeñada, y en este caso fue lo mismo.
Bueno, retomemos entonces cuando recién llegás a México, cuando decidís dejar de 
comprar plantas para comprar macetas.
No, cuando recién llegamos no... eso fue al año.
¿Al año conservabas la esperanza de regresar pronto?
Sí,  ya  me  parecía  que  había  pasado  mucho  tiempo,  más  tiempo  del  que  pensaba. 
Nosotros nos fuimos al exilio conservando la fe en las utopías, en nuestra integración a 
la lucha. Y nuestro proyecto político estaba vivo. Nosotros no considerábamos el exilio 
una derrota sino simplemente un episodio,  un capítulo de un proceso muy largo...  y 
volvíamos.  Cuando  llegamos,  entonces,  fuimos  a  vivir  incluso  a  departamentos 
amueblados del centro de México. La mayoría vivía en eso y estando todo el tiempo 
organizando  y  calculando  nuestro  retorno,  por  eso  digo  que  comprábamos  flores... 
Teníamos  la  valija  lista  y  no  teníamos  ningún  arraigo,  nada.  Pasaron  los  meses  y 
nosotros  teníamos  que  trabajar,  porque  no  teníamos  plata.  Entonces  sí...  hubo  una 
integración temprana y rápida porque yo empecé a trabajar enseguida en México.
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¿Como abogado?
No, yo cuando llegué a México ya  conocía a algunos mexicanos, incluso a uno que 
había estado aquí de agregado cultural, Javier .... que fue como un hermano para mí, que 
me dio una mano, sigue siendo un gran amigo mío. Me aconsejó, me dijo mirá acá no te 
conviene, por tus características, tu personalidad, dedicarte a la profesión de abogado. 
Vas a tener que hacerlo con un sentido comercial, yo siempre lo tomé como un modo de 
vida modesto  y además siempre  puesta  al  servicio de la  cosa política  en la  que yo 
estaba. Y en México él me dice vos no estás acostumbrado a ejercer como se ejerce acá 
la profesión, por qué no trabajás en la Universidad, por qué no hacés docencia... Y me 
pareció bárbara la  idea.  Yo ya  había  hecho docencia  en La Plata,  universitaria.  Me 
gustó, y como me había metido en la parte de Ciencias Políticas, había empezado la 
cosa de docencia en la Facultad de Derecho, Derecho Político se llama... se llamaba en 
esa época en la Facultad de Derecho, lo que era Teoría del Estado y demás, y eso a mí 
me gustaba mucho y me parecía bien. Entonces hice la Maestría en Ciencias Políticas en 
México, aunque no la terminé, pero la inicié y llegué casi hasta el final, no la terminé 
porque me vine...  Y eso me sirvió para adentrarme en la  Academia mexicana,  para 
ponerme a estudiar, y me transformé en un docente, y viví del trabajo en la Universidad, 
que en México se podía. Ahora también, se puede vivir nada más que del trabajo en la 
Universidad, y dedicarse a la Universidad. Y bueno, entonces eso me solucionó mucho, 
no trabajé nunca de abogado en México, hacía sí asesoramiento en distintos lugares, por 
ejemplo en la Presidencia,  era asistente de un asesor importante del Presidente  Luis 
Echeverría.
¿Por qué México? Era una opción, por la lengua quizá, pero ¿por qué México y no 
España, por ejemplo?
Mirá,  yo,  cuando vi  la  perspectiva  del  exilio,  porque yo  hice varias  veces  intentos, 
mientras estuve preso... porque el gobierno de Isabel dejó libre mucha gente, y a mí, 
nunca me dejaron en libertad. Incluso en el 74, en Navidad, largaron gente y a mí no me 
largaron. Yo dije no, la perspectiva de salir mediante la opción la veía muy seria. Y a 
mí, toda la vida me fascinó México, por su historia, toda la vida. Perú y Bolivia eran 
países que siempre me atraían desde el punto de vista de la historia política y social, 
pero  México  me  resultaba  atractivo  por  la  Revolución  mexicana,  por  la  cultura 
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mexicana,  toda  la  historia.  Lo único  que  no  opté  de  entrada,  no  decidí  de  entrada 
México como primera  opción porque era  más  lejos  y  yo  pensaba volver  enseguida. 
Pero...  desde todo punto  de vista  me encantaba  México,  siempre.  Y además  con la 
posición  que  tenía  México  frente  al  exilio.  México,  desgraciadamente,  ha  roto  una 
tradición de, te puedo decir, setenta años de coherencia en materia de exilio, de firmeza, 
de seriedad, de verdadera protección, cuando hace cosa de unos años, a Gorriarán Merlo 
prácticamente lo secuestraron en México y después lo trajeron para acá. Más allá de las 
diferencias  políticas  que  uno  pueda  tener  con  Gorriarán  Merlo,  yo  creo  que  es 
manifiesto  que  tanto  el  gobierno  de  Menem,  como el  gobierno  mexicano  entonces, 
cometieron una tropelía. México rompió con su tradición de exilio y permitió que se lo 
detuviera irregularmente a Gorriarán Merlo y lo entregó a los servicios de inteligencia 
argentinos y lo trajeron para acá en unos días. Cosa que hoy con Cavallo, el represor 
que está detenido en México de apellido Cavallo, no hace México, no tuvo la misma 
actitud.  Este tipo sigue preso hace cosa de dos años y se le han otorgado todas las 
garantías procesales. Y a mí parece bien, no?, todas las garantías procesales para que él 
pueda ejercer su defensa de todas formas antes de darle la extradición a España. Pero 
llevan muchísimo tiempo de proceso antes de darle la extradición a España. A Gorriarán 
Merlo, en horas se lo trajeron para acá, y ahí rompieron la tradición. Pero hasta ese 
momento, cuando yo llegaba a México, había una tradición de respeto al asilo, y de 
recibir  con  afecto  y  proteger  al  exiliado,  realmente.  Yo  tengo  un  agradecimiento 
profundo, y por eso me duele verdaderamente todo esto, me duele como si fuera un 
mexicano.  Lo  critico  desde  la  perspectiva...  yo  tengo  una  hija  mexicana,  pero 
verdaderamente como un mexicano, porque me parece que perdió México uno de sus 
grandes  orgullos  de  la  política  exterior  y  la  política  mexicana.  Y  a  nosotros  nos 
recibieron  maravillosamente,  maravillosamente.  El  pueblo  mexicano,  el  gobierno  de 
entonces,  los  gobiernos  sucesivos.  Fue  impresionante,  nos  dio  trabajo,  nos  dio 
facilidades,  reconocieron  nuestro  trabajo.  El  exilio  argentino  fue  muy  reconocido, 
porque fue un exilio que se volcó mucho a la Academia. Y los actores trabajaron en 
México el tiempo que estuvieron,  y los escritores escribieron,  y publicaron.  Se hizo 
realmente una vida en la que las profesiones, o las elecciones de cada uno en materia de 
trabajo,  se  pudieron  plasmar  perfectamente,  nos  dieron  todas  las  oportunidades. 
Entonces, realmente, no me equivoqué. Aparte, yo digo siempre, en México te puede 
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pasar  de  todo,  menos  aburrirte,  porque  te  ofrece  tantas  posibilidades  en  todos  los 
aspectos que es algo maravilloso, no? Incluso hoy, yo siento una nostalgia por México 
irremediable. Yo cuando estoy en México siento nostalgia por Argentina, pero cuando 
estoy  acá  siento  permanentemente  nostalgia  por  México.  Bueno,  también  hay  una 
cuestión personal, no?, criamos a nuestras hijas en México una parte importante de la 
infancia.  Y eso,  cuando  uno  está  en  una  actividad  política  muy...  los  años  en  que 
estábamos en la clandestinidad, o semiclandestinidad, en situaciones de mucha presión 
política, mucha tarea, no tenés el contacto con tus hijos como el que nosotros teníamos 
en el exilio. El exilio facilitó la relación familiar y la relación con los hijos. Yo tenía una 
relación muy estrecha con mis hijas en México, y eso me dejó una impronta de mucho 
afecto también por el país. 
Pasa con algunos hijos de exiliados, que terminan como eligiendo la otra patria que 
fue. Que yo no sé si tiene que ver con que es mejor México que Argentina, tiene 
que ver con el vínculo que armaron con los padres y con la crianza. Hubo otra 
realidad ahí.
Es buena la observación que hacés, al decir no sé si es mejor. Yo siempre digo que es 
absolutamente  imposible  la  comparación.  Decididamente  son  distintos  México  y 
Argentina,  punto.  Yo,  más  que  eso,  no  me  atrevo  porque  las  comparaciones  son 
imposibles. 
Para un chico es aquel paraíso familiar,  la infancia,  cuidado. Como cuando yo 
recuerdo Formosa, el lugar en donde la familia estaba unida, con papá, siempre, 
sentado en todos los almuerzos. Y lo mismo le debe haber pasado a tus hijas.
Sí, yo no puedo vivir en otra parte que no sea en Buenos Aires. No puedo vivir, es decir, 
puedo vivir en cualquier lado, pero yo quiero vivir en Buenos Aires, donde me siento 
mejor, soy porteño, me siento porteño, es decir quiero vivir en esta ciudad. Pero si yo 
tengo que vivir en México, puedo vivir maravillosamente, porque es una ciudad... se 
quejan, por el smog, por el ruido, por el tránsito, para mí es entrañable. Yo puedo vivir 
en el D.F. perfectamente. Si quiero vivir acá es por otras razones, más serias. Yo tengo 
un proyecto político, estoy trabajando en eso y tengo mis afectos, mis ideas, todo puesto 
en eso. Entonces en México eso no lo puedo hacer, pero eso no quiere decir que no ame 
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México. Porque a mí México me enseñó muchas cosas, muchas aprendí en México, por 
ejemplo  me  enseñó a  conocer  América  Latina,  la  otra  América  Latina,  la  América 
Latina morena,  que acá no se aprende bien, no se conoce bien, y menos en Buenos 
Aires. Y yo en México aprendí el valor que tiene conocer esas cosas tan importantes y 
profundas de la cultura latinoamericana, que tienen después un valor tan grande en tu 
vida. Cuando vos ves que los mexicanos viven pegados a los Estados Unidos, tienen 
tres mil y pico de kilómetros de frontera y, a pesar de todos los embates de la tecnología 
y de los intentos conscientes e inconscientes de penetrarles la cultura, sin embargo esa 
cultura, su identidad nacional está, y en parte está intocada. Entonces valorás, porque 
ese mexicano tiene sentido de pertenencia y una identidad, sabe quién es en el mundo y 
en la vida. Tiene un lugar que a veces aquí a uno se le hace difícil.
Porque aquí, parte de esa identidad quebrada que tenemos, es que no hay espacio 
para el nativo. No lo hay.
Exactamente. 
Bueno, y contame cómo llegás a Carlos [Ulanovsky]
Bueno, eso fue en los primeros tiempos. Nos conocíamos allá de los primeros grupos, 
porque éramos muy poquitos. Estábamos viendo qué podíamos hacer, a pesar de que 
todos teníamos el  proyecto de volver,  mientras  estábamos allá.  Porque empezaron a 
venir opciones de gente que hacía lo mismo que había hecho yo, opciones para salir del 
país para poder salir en libertad, porque había muchos presos a disposición del Poder 
Ejecutivo con Isabel. Y funcionaban mucho las tres A, entonces había gente que si bien 
no estaba presa, se tenía que venir, porque habían salido ya condenados por las tres A y 
se tenían que ir, y no incumplían además, los mataban a los que amenazaban. Entonces, 
había mucha gente que salía, se iban a Europa muchos, pero muchos venían a México. 
Entonces digo bueno, vamos a ver qué hacemos para recibir  a los que llegan,  y ver 
también qué podemos hacer para denunciar lo que está pasando allá, que el mundo se 
entere.  Entonces  nos  empezamos  a  agrupar,  en  la  casa  de  uno,  en  la  casa  de  otro, 
llamábamos  por  teléfono,  hacíamos  comidas,  nos  reuníamos,  que  era  una  forma  de 
paliar la angustia, porque los primeros tiempos son los peores, son los más espantosos, 
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de extrañamiento, de sentirte verdaderamente muy lejos del lugar donde querés estar 
participando.  Todos  éramos  gente  que  de alguna  forma  u otra,  en  la  cultura,  en  la 
política,  teníamos una lucha y una participación en la vida del país, y entonces nos 
sentíamos muy mal.  Y ahí los conocíamos a todos.  Y con Marta [Merkin],  tuvimos 
mucha afinidad de entrada, nos hicimos amigos.
¿Y a Manuel [Puig], cómo lo conocés a Manuel?
Bueno, yo con Manuel tuve una relación de poco tiempo, pocos meses digamos. Lo 
conocí a través de Carlos [Ulanovsky] y Marta [Merkin]. Y él creo que era amigo de 
Pedro Orgambide, que es muy amigo mío, pero me parece que la relación con Manuel 
fue a través de Carlos y Marta, sí. Carlos y Marta tenían una relación con él, entonces en 
esos  encuentros  que  hacíamos,  estábamos  todo  el  tiempo  haciendo  comidas  y 
encontrándonos a la noche y demás, ahí vino un día Manuel, cuando estaba en México. 
Y Manuel,  con él  empezamos a tener  una relación  muy entrañable,  primero porque 
empezamos a tener  charlas  políticas,  que a mí  me capturaban,  y me encantaban las 
charlas  políticas  con  él.  Y  segundo  porque  él  hacía  un  cuestionamiento  desde  una 
posición que uno podía decir muy inteligente, pero también ingenua en algunas cosas. 
Por su situación personal, porque no había tenido una participación política activa en la 
política argentina, nunca, y porque era un intelectual, que se preocupaba por la política, 
que le preocupaban las situaciones sociales y demás, pero viéndolas siempre desde el 
observador, y casi desde afuera del país porque estuvo mucho fuera del país, estuvo en 
Europa, Italia. Y entonces, a mí me interesaba porque era muy serena y muy profunda, 
muy despojada de intereses  partidarios,  sino simplemente  la  actitud  humana de una 
persona interesada y sensible, por dilucidar interrogantes que él tenía, y que teníamos 
todos, no? A mí me encantaban las charlas con él. Y bueno, ahí empezamos a vernos, y 
hubo un episodio personal  nuestro.  Mi hija  mayor  se  nos  enfermó en México  muy 
fuerte, tuvimos que internarla, tuvieron que hacer una intervención quirúrgica, después 
que  Anina  volvió  de  Argentina  en  el  frustrado  intento  de  retorno,  que  volvió  muy 
rápidamente, de un día para otro armó todo y se volvió para México y suspendimos el 
plan de retorno. El primer día estaba mal, la nena lloraba, le dolía, tenía fiebre. Tenía 
una infección pulmonar, un virus. Y la única forma que había era internarla y hacerle 
una punción, pero una punción significaba a una bebita de un año y algo llevarla al 
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quirófano,  con  lo  cual  a  nosotros  nos  produjo  una  conmoción  enorme,  a  nuestros 
amigos, a todos, y Manuel ahí estuvo muy con nosotros, venía, estaba muy preocupado, 
le  traía  regalitos.  A  él  lo  afectó  mucho  el  operativo  retorno,  primero  porque  se 
cuestionaba mucho por qué quería volver, que por qué volvíamos; y segundo que se nos 
agravó la  situación,  se  produjo toda  una conmoción en  la  vida  personal  porque los 
trabajos  que  teníamos,  como  dábamos  por  seguro  que  volvíamos,  ya  estaba  todo 
organizado, renunciamos a los trabajos, levantamos la casa. Yo ya había hablado con 
los amigos, con Carlos y Marta, y esperaba el llamado telefónico. Ya tenía el pasaje, me 
faltaba ponerle fecha. Creo que me iba a ir a Brasil, después iba a ir por Paraguay, así 
que estaba con las valijas preparadas y habíamos levantado todo. Había saludado a todo 
el mundo, me había despedido de todo el mundo y viene el llamado de Anina con la 
catástrofe: los allanaron, los metieron presos, un desastre, me tengo que volver. Estaba 
buscada, así que no hay operativo retorno, no hay nada. Fue para mí, uno de los grandes 
shock de mi vida, recuerdo pocos como eso. Y bueno, ahí la voy a esperar, no había 
dónde hospedarse en México en esos días porque vino para fin de año, cuando muchos 
mexicanos  del  interior  van  al  D.F.  y  los  hoteles  están  llenos  de  gente  y  no 
encontrábamos, no encontrábamos lugar, era una cosa absolutamente loca. Tuvimos que 
ir al centro de México a un hotel muy caro, de lujo, y alquilar unas habitaciones por 
unos  días  porque  en  el  lugar  donde  vivíamos  nos  habían  prometido  de  nuevo  el 
departamento  amueblado,  pero  teníamos  que  esperar  unas  semanas,  y  esos  días 
estuvimos en un hotel enorme del centro de México. Un lugar terrible, con ruidos, un 
lugar donde además cantaban los cantantes más famosos de turno, iban y cantaban ahí. 
Entonces era una movida de gente con autos, y de espectadores y de todo, y nosotros 
estábamos  con  la  vuelta  frustrada,  que  teníamos  que  recuperar  nuestros  trabajos,  y 
volver  a  alquilar  otro  lugar,  y  de  vuelta  quedarnos  en  México.  Así  que  fue  muy 
conmocionante.  Y bueno, los amigos se acercaron mucho, realmente estuvieron muy 
bien con nosotros en ese sentido. Todos los amigos nuestros estuvieron encima, y entre 
ellos Manuel, que estuvo muy solidario y muy compañero. Entonces eso generó una 
relación muy íntima en esos tiempos, que fueron unos meses.
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¿Y te acordás algún episodio? El famoso episodio que él cuenta que es... “un día le 
dije a mi amigo (que serías vos) esperá que voy a sacar y voy a anotar lo que estás 
diciendo”.
Yo de eso no me acuerdo de una vez en especial. Me acuerdo que él varias veces hacía 
eso.  Yo lo  noté,  sí,  él  cuando hablábamos de política,  de algunas  cosas  en las  que 
teníamos  diferencias  o  en  las  que  a  él  le  resultaban  particularmente  interesantes  o 
importantes, aún sin decirme nada, yo lo veía que escribía y anotaba. Yo ya sabía que 
anotaba cosas para no olvidarse, no? Sobre las que llegábamos a alguna conclusión o no 
llegábamos a ninguna conclusión. Él anotaba, ¿qué anotaría? sabe Dios, pero anotaba, 
sí...
¿Y recordás específicamente sobre peronismo?
Sí, yo recuerdo que había algunas cosas que para él eran... él no estaba de acuerdo con 
la lucha armada, o por lo menos la veía muy crítico. No la veía como camino factible, 
posible, tenía dudas. Después, no estaba de acuerdo con el peronismo. No veía que por 
la vía del peronismo.... No porque tuviera posiciones estructuradas, era una persona de 
razonamientos lógicos, entonces decía una cosa que le pasaba también a los mexicanos, 
me  acuerdo  que  con  Puiggrós  nos  reíamos,  a  veces  nos  juntábamos  y  nos  reíamos 
porque tenían razón, porque nos decían: ¿Qué hacen ustedes aquí, perseguidos por el 
gobierno de Isabel Martínez de Perón, y dicen que Perón es lo más grande que hay en la 
Argentina?  ¿Me pueden  explicar  cómo  están  ustedes  aquí  exiliados?  Y nosotros  te 
imaginás, que tal vez en seis reuniones de dos horas cada una podíamos llegar a un 
acercamiento a una respuesta bastante débil. La verdad es que era más complicado eso 
que... bueno. Manuel tenía eso también, ¿cómo puede ser que seas peronista?, si vos 
tenés esos pensamientos que tenés sobre el socialismo, la justicia social, la libertad, la 
democracia, la libertad en la cultura, cómo podés estar en el peronismo, mirá lo que es 
el peronismo: mirá el desastre, era López Rega, prácticamente las tres A ¿Cómo hacés 
para conciliar en tu cabeza, me decía, teóricamente, todas esas cosas que son rotundas 
realidades con ideas que te permitan superar esa realidad tan negativa con la identidad 
peronista, y decir, bueno, a pesar de eso se puede ser peronista? Eso a él lo preocupaba 
y me parecía muy natural, y a mí me encantaba eso, por eso tuvimos una amistad corta 
pero intensa en ese sentido, nada más que en esa área, porque después no compartimos 
195
otras cosas. Después yo, cuando volvió Anina para allá a instalarnos definitivamente, en 
el 75, al poco tiempo lo dejé de ver, porque se fue él de México, él se fue a Estados 
Unidos. Teníamos sí, algún contacto por amigos y siempre nos mandábamos saludos. Y 
yo siempre, hasta que murió en Cuernavaca, siempre tuve noticias de él y le mandaba 
noticias con amigos comunes y demás.
¿Leíste el libro?
Sí, por supuesto.
¿Y qué sentiste ahí? ¿Sentiste una identificación con eso?
Sí, claro, sí. Por supuesto que es una adaptación de la problemática de la realidad de una 
persona a un personaje, no? Pero sí... sí.
Tu personaje le sirvió para dos libros: para El beso y para Pubis
Sí, sí, claro. En El beso yo lo que vi, y me impactó mucho, lo que a mí me pareció... 
esto me hubiera gustado tanto que viviera Manuel para desmentirme si no es así, lo que 
me impactó es que en el homosexual pone Manuel, en Molina, pone mucho de las ideas, 
de esos cuestionamientos, esas ideas que expone con tanta claridad y tanta ductilidad 
Molina, frente al militante más estructurado pero rígido, que de pronto hay cosas que... 
parece  que  tiene  explicación  para  todo,  como  éramos  nosotros  en  esa  época,  que 
teníamos explicación para todo desgraciadamente, y Manuel me parece que era de esas 
personas que no tenían explicación para todo, que se cuestionaban más las cosas, que 
tenían un poco más de ductilidad frente a la problemática en general, y por lo tanto era 
más inteligente su actitud, porque era una actitud de ¿seguro? nada. De seguro no hay 
nada  en  estas  cosas,  de  política,  de  filosofía,  de  filosofía  política.  Podemos  hacer 
acercamientos,  pero  pretender  estar  seguros.  Y  nosotros  tuvimos  esa  soberbia 
intelectual, en esa época, de creernos que teníamos respuesta para cosas que después la 
Historia nos demostró que estábamos muy lejos. Y yo creo que él zafó de todo eso, 
porque él era más... Alguno me podrá decir bueno, pero lo que pasa es que él no era un 
activista, un militante. Uno está todo el día teniendo que encontrar caminos y resolver 
situaciones, está bien, puede ser. Pero él cuestionaba, era muy inteligente. Y eso lo veo 
en Molina, un cuestionador muy inteligente, y muy valiente, Molina. Y también lo veo 
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en Manuel, que era un tipo muy valiente, porque nunca tuvo ningún reparo en decir lo 
que pensaba y en escribir lo que fuere y decir lo que fuere, y su obra revela todo el nivel 
de cuestionamiento profundo que hace a la explotación del hombre por el hombre, que 
era fundamental, a la falta de libertad en el ser humano, a la falta de solidaridad. Es 
decir,  cosas  que  para  nosotros  eran  fundamentales  en  esa  época,  temas  que  eran 
fundamentales, y que los desarrolla con absoluta valentía.
Y  en  el  otro,  en  Pubis  angelical,  yo  veo  que  hay  un  planteamiento  más 
relacionado con cosas concretas, y más relacionado con el tema del peronismo, de la 
identidad peronista, de la lucha armada, es decir con cuestionamientos que el personaje 
de Graciela Borges le hace al abogado, ahí, un poco más ahí me recuerda estas cosas 
que discutíamos y que Manuel anotaba.
Hay una similitud también con la situación de tu hija ahí en el hospital
Sí, yo creo también que hay una cierta similitud, porque él venía mucho al Hospital a 
ver a la nena. Venía y le traía regalos, le traía cositas, bombones, siempre buscando de 
alegrarla. 
Y sentiste una identificación ahí...
Sí, sobre todo con una imaginación tan prolífica como la de él, adaptó la situación, pero 
el escenario del Hospital está.
¿Cómo te sentiste encarnado en Alcón?
Alcón... es más buen mozo que yo. Pero yo soy mejor actor (risas)
Qué fuerte eso, no?
Sí... sí. A mí me impactó mucho, y me sigue impactando, que a Manuel nuestras charlas 
y nuestras discusiones le hubieran parecido importantes. Porque sabés que pasa, a mí 
eso me sirvió mucho, rescatarlo, porque discutíamos tanto todo el día, estábamos todo el 
día discutiendo tanto con distintas personas, hemos escrito documentos, estábamos todo 
el  tiempo  en  la  deliberación  y  en  la  discusión,  incluso  con  los  amigos  y  con  los 
familiares, que uno no tomaba conciencia verdaderamente, hasta que me di cuenta de 
cosas como esa, de lo importante que fue toda esa época en ese sentido. En el sentido de 
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la tremenda discusión, deliberación y búsqueda de ideas, de organizar un sistema de 
ideas, que tuvimos todos en esa generación, en ese momento. Y de pronto, impactar 
tanto en otra persona, por eso yo lo admiro tanto y lo respeto, por esa sensibilidad que 
tenía. Él estaba reconocido como autor, era muy reconocido como autor, no necesitaba 
para  nada  meterse  en  esta  problemática  para  ser  famoso,  él  era  reconocido,  ya  era 
famoso, él vendía muy bien, tenía varios países donde podía vivir, no sólo la Argentina, 
y él sin embargo metido con la problemática argentina. Es decir que su generosidad era 
la misma que, algunos me podrán decir había gente que daba la vida en ese momento, 
pero  él,  Manuel,  no  hizo  esa  elección  militante  de  entrada,  él  de  entrada  hizo  una 
elección con el cine, primero de todo, y después se volcó a la literatura, pero siempre 
fue por el lado de la cultura, del arte, y de pronto era una persona tan preocupada, tan 
humilde, porque cuando un humilde militante y abogado del montón, como era yo, un 
abogado del montón que se pone a discutir con él y él escuchaba con una atención, y 
cómo le impactó todo lo que nosotros discutimos, cosas que sacamos.
Vos  sabés  que  hay  un  grupo,  que  dirige  Amícola,  que  es  un  estudioso  y  un 
ensayista,  que está con la  familia  Puig  desde que Manuel  murió.  Y ellos  están 
trabajando con los manuscritos. El otro día, Graciela Goldchluk me comentaba 
que Pozzi aparece en los manuscritos como Calcagno o como Santander, ¿vos te 
acordás de algún Santander?
No, por esa época no, Había muchos pero yo no me acuerdo de ningún Santander. A mí 
me parece que va por otro lado, que él imaginó el nombre de la ficción Santander, y 
después lo cambió.
¿Y vos te acordás de alguna Paula Weisman, una sicóloga? Que psicoanalizaba 
guerrilleros,  decían  que  psicoanalizaba  guerrilleros,  y  que  después  estuvo  muy 
amenazada también
No me acuerdo pero mi mujer es sicóloga, la puede conocer. Ani... ¿podés venir un 
momentito?
¿Tu mujer se llama Ana?
Se llama Ana María [Collado], sí.
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Ana... Ana y Pozzi. Ana, ¿vos te acordás de Paula Weissman?
¿De nuestra época, de los setenta? No, la verdad no...
Porque el que me cuenta esto es José Amícola, un profesor que da conferencias en 
Alemania. El dice que Manuel empieza con Freud y después se mete de lleno en 
Lacan, a través de Paula Weisman. 
A: No, la verdad que no me acuerdo...
¿Y Masotta?
Anina: Bueno,  Masotta  es  un  precursor  de  las  corrientes  más  filosóficas,  más 
lacanianas, dentro del psicoanálisis. Formó una corriente que es muy muy importante. 
La posición de Lacan es una posición filosófica. Es una mirada del psicoanálisis desde 
una  perspectiva  filosófica,  que  tiene  sus  consecuencias  en  el  psicoanálisis  como 
práctica, pero que fundamentalmente tiene sus consecuencias en el psicoanálisis como 
teoría,  como  teoría  del  ser  humano,  como  teoría  de  sus  características.  Pero  Paula 
Weisman...
Parece que ella  terminó mal...  terminó amenazada por la  triple  A también. No 
queda claro cómo terminó, pero parece que era portadora de muchos datos.
Anina: Los psicólogos, en la época de los setenta estaban muy comprometidos con toda 
la resistencia, con toda la lucha, y atendían a la mayor parte del movimiento estudiantil, 
del movimiento intelectual, de las clases medias que eran protagonistas en la época de 
los setenta. El psicoanálisis era una práctica, no voy a decir común, porque sería un 
exceso,  pero  sí  una  práctica  bastante  desarrollada.  Entonces,  los  que  teníamos 
consultorio nutríamos el consultorio de gente comprometida, y en nuestras libretas, que 
eran  muy  buscadas,  nuestras  agendas  de  pacientes,  pasaron  muchísimas  personas 
comprometidas, hasta ser participantes activos en la lucha armada, que eran nuestros 
pacientes.  Más  allá  del  compromiso  político  que  podía  tener  el  psicólogo,  en  ese 
momento era un profesional.
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Ahora, el nombre Pozzi, ¿sabés de dónde viene? Es el nombre del dueño del Cine 
Español donde Manuel vio su primera película a los cinco años.
Anina: Lo que pasa es que cuando se escribe una novela, se inventan los personajes, en 
ese momento el escritor que está escribiendo es realmente un creador, en el sentido de 
dar  vida.  Entonces  crea  esos personajes,  ¿de dónde los va a  sacar?  los  saca de sus 
vivencias, de sus historias. Entonces al ponerle un nombre, un apellido a un personaje, 
en ese apellido busca sus propias historias que deben ser tremendamente complejas para 
nosotros, pero para él en ese momento, haberle puesto Pozzi, por ejemplo, es porque era 
una persona muy querida por él.
Volviendo a los lugares de exilio, ¿por qué muchos eligieron Suecia?
Bueno, lo de Suecia es otra historia. Los que fueron a Suecia fueron por dos razones. 
Una: porque era un lugar donde el gobierno militar te daba la opción, es decir, a los 
presos. A los presos que el gobierno militar les concedía la posibilidad de salir del país. 
Digo concedía porque un gobierno constitucional no te concede, es decir, te lo tiene que 
dar, porque un gobierno democrático, si hay estado de sitio, está obligado el gobierno a 
darte la opción: o te deja en libertad o te deja optar. Pero el gobierno militar suspendió 
el derecho de opción. Es decir,  ni te dejaba en libertad en la Argentina ni te dejaba 
ejercer el derecho constitucional de optar, que está expresamente en la Constitución que 
dice que o te dejan en libertad en tu país o si te va a seguir reteniendo el poder ejecutivo 
te tiene que dejar optar por irte del país. Pero había casos, cuando empezó a aflojar y 
empezó a largar gente... bueno, Suecia es lejos y además les exigía que tuvieran algún 
trabajo previo ofrecido, entonces los dejaban ir. Y la mayoría fue de gente que salió por 
las fronteras, la otra gente me refiero, la otra corriente de gente que fue a Suecia, estos 
que estuvieron  presos  o los  que fueron sin  estar  presos,  estaban clandestinos  acá  o 
perseguidos, ¿qué hacían? salían se iban a Brasil con la cédula de identidad, llegaban a 
Brasil o a Uruguay, pero la mayoría se iban a Brasil, con la cédula de identidad, pero sin 
pasaporte,  no podían tramitar pasaporte o si tramitaban pasaporte,  lo que les pasó a 
muchos, los mataban; los agarraban y los desaparecían. Y cuando llegaban a Brasil, de 
Brasil  no podían salir  para ningún lado,  porque no tenían pasaporte.  Entonces ¿qué 
pasaba? se tenían que quedar ahí pero en Brasil había una dictadura militar, y además 
los iban a buscar a Brasil los militares argentinos, y ese periplo después se concretó en 
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algunos casos. Entonces había una institución, un organismo de las Naciones Unidas, un 
Programa de las Naciones Unidas para los refugiados que les otorgaba un pasaporte 
para viajar exclusivamente —un pasaporte reconocido por el gobierno brasileño— para 
viajar exclusivamente desde Brasil a un destino, no para andar por donde quisieran, a un 
destino concreto, y Suecia daba, tenía una política de asilo muy generosa, y daba cuotas 
de exiliados,  y entonces esta gente  iba a esa oficina,  se anotaba como refugiado, le 
daban el pasaporte y se iba a Suecia, a Holanda, a países que les otorgaban asilo. Y que 
eran más seguros que Brasil, a pesar de que no se hablaba el idioma.
Vos sabés que estuve en la hemeroteca buscando en Primera Plana titulares para 
filmar, y encuentro un titular que dice LO QUE SE VIENE DEL PERONISMO, y 
está una fila impresionante, está el Topo, Claudia Bello... ¿Vos no estabas ahí?
No, porque yo no soy de la Juventud, eso era de la Juventud. Ya en esa época, que fue el 
84 creo, ya no estaba en condiciones de ser Juventud.
Pero vos no sos mucho más grande que el Topo
Sí..
Ah, pero te hizo mucho bien México entonces...
....
¿Che... la conociste a Silvia Rudni?
Sí.
Silvia sería el modelo de Ana 
Claro. No sólo la conocí, sino que tuvimos con Anina participación directa y activa en 
todo el proceso de la enfermedad de ella hasta el final, y la muerte de ella. Porque ella 
llega a México en pareja con Jorge Berneti, periodista, y Carlos Ulanovsky era muy 
amigo. Entonces nosotros estábamos con Carlos, y Carlos nos presenta, y Silvia venía 
de Cuba, había estado en Cuba. Entonces nos hicimos muy amigos, teníamos mucha 
relación y discutíamos mucho de política y de todo, y enseguida nomás que llegó, al 
poco tiempo que llegaron Silvia se enferma. Pero esa enfermedad extraña que era un 
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dolor de cabeza... y un dolor de cabeza, y un dolor de cabeza. Y empezamos a llevarla 
aquí y allá, y a buscar médicos, y otro médico, y conozco un médico así y conozco un 
homeópata. Y nada. Hasta que se empezó a poner un poco más densa la cosa porque ya 
ella estaba adelgazando, empezó a tener otros síntomas que ahora no me acuerdo, pero 
que eran de una enfermedad muy seria, pero los médicos no sabían qué hacer. Entonces 
se la internó, y murió. Pero nunca tuve bien claro, creo que era meningitis, pero a mí 
siempre me quedaron dudas de algún otro virus, o de otra cosa. Siempre me quedó la 
duda si los médicos dijeron meningitis porque... Porque una meningitis, se puede morir 
una persona pero si se la agarra, me parece a mí, avanzado el proceso de la enfermedad. 
Pero me acuerdo que Silvia empezó con un simple dolor de cabeza de geniol, ¿viste? 
Pero no fue una cosa así que empezó y no le dio bolilla, no le dio bolilla y un día se le 
declaró mal,  y se murió. Cuando empezó con los dolores de cabeza empezó con los 
médicos...  y no hubo caso. No sé si  fue mala praxis,  o qué pudo haber sido no sé. 
Aunque la medicina en México es muy buena, excelente. 
Excelente...
Muy buena, entonces no sé qué pudo haber pasado. Sí, estuvimos con ellos hasta el 
último  momento,  incluso  hasta  el  trámite,  tengo un  recuerdo  muy  difuso,  había  un 
pedido por el tema de traer el cadáver para acá. El padre de Silvia recibió el cadáver.
Y Silvia tenía ese perfil de mujer..? Hay una cuestión en relación al personaje de 
Ana en  Pubis.  Ana es  muy ingenua,  y  hay una cuestión  de su femineidad que 
aparentemente no está resuelta, está buscando. Dentro de la misma ingenuidad que 
tenía Manuel en las preguntas que hacía con respecto al peronismo es la misma 
ingenuidad que tenía Ana con respecto a esto, a su femineidad. ¿La conocías de esa 
manera también?
No, yo te digo la verdad, la conocí más durante los meses que estuvo en México. Yo la 
conocía  de antes,  la  conocí  allá.  La vi  más  atravesada  por la  problemática  política, 
ideológica y todo eso. A mí me pareció que era una mujer que militaba como todos 
nosotros, muy abarcada toda su vida por la cuestión política en Argentina, por la lucha y 
por todo eso, no? No le vi que se haya cuestionado, no me quedó la impronta de todo 
eso.
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La madre me decía, Olga es la madre de Silvia, que ella tenía pánico de no volver. 
Que ella supone que su enfermedad pasaba por ahí, que hizo eso. Además es muy 
fuerte  el  término  que  empleás  vos  que ella  estaba  atravesada  por  la  actividad 
política.
Sí. Y a lo mejor es compatible con eso que dice la madre. Porque todos estábamos muy 
atravesados por la política y eso es lo que nos daba, me parece a mí, la carga enorme 
que tuvimos con el deseo incontenible de volver. Yo creo que cuando asumí que no 
podía volver. Cuando me llegaban las noticias de la derrota, de detenciones, del golpe 
militar, yo creo que fue uno de los golpes más duros que sufrí en la vida, como cuando 
se te muere un ser querido, se te muere prematuramente,  yo sufrí una cosa así.  Los 
golpes, si no matan, dicen que te hacen bien. Y no nos mató ese golpe, pero claro que 
nos hizo muy bien, porque así pudimos vivir en México, conocer México. Hoy puedo 
decir que conozco América Latina, que tengo otra relación con América, con América 
Latina, con México, que tengo otra nación, otra patria. Porque para mí otra patria es 
México.
¿Vos qué hacés acá?
Acá estoy trabajando políticamente en el ARI, en una agrupación adentro del ARI, y 
estoy trabajando con mi profesión, de abogado, pero de una forma muy particular. Yo 
no trabajo con el estudio recibiendo gente tradicional. Estoy con algunos asuntos que 
tengo  míos  y  otros  que  me  han  dado  algunos  colegas  más  hacia  las  cosas  de  las 
demandas,  la parte jurídica, inclusive la materia jurídica que está en problema en el 
juicio, que está muy dura, muy difícil.
¿Pero seguís con la militancia?
Sí,  la  mayor  parte  del  tiempo  la  tengo  absorbida  por  eso.  Y  también  el  trabajo 
profesional, porque de algo hay que vivir, no?
¿Y Ana trabaja?
Ana es psicóloga.  Básicamente su actividad es en la Universidad.  Tenía consultorio, 
pero se puso a estudiar algunos temas y ahora hace un tiempo que dejó la práctica de 
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consultorio,  porque  realmente  era  una  cosa  de  muchísimo  trabajo,  muchísima 
dedicación y económicamente no redituaba.
Todos te decían cuando puedo te pago.
Anina: El sector en donde uno atiende es un sector que ya no puede. Y entonces pasa a 
ser, lo que es una cuestión fundamental que es la presión sobre su vida, pasa a ser un 
lujo que no puede tener.
¿Sabés qué es lo que me pegó de lo que me contaron? Cuando a tu hija la punzan, 
porque a Ana la punzan...
Anina: Claro porque es en el momento en que él está haciendo una novela, es que Nati 
está con este problema... ¿le contaste que él se fue hasta el hospital? Estábamos todos 
muy preocupados. 
C. Calcagno: Claro, Manuel estuvo con nosotros en esos momentos, porque fue uno de 
esos momentos muy dramáticos y muy terribles. Porque la nena estaba muy hablada y 
muy preparada para ir al quirófano, pero cuando llegó la hora de entrar... estábamos 
todos los amigos, todos, y ella gritaba de ahí adentro “mami... mami...”
Anina: “Mami vení...” decía. Y entonces se reían el pediatra y los enfermeros y todos 
los que estaban ahí, porque ella decía “vení”, no era “mami ven”. Estaba recién llegada 
y empezaba recién a hablar y decía “mami vení... mami vení...”. Y se escuchaba que 
lloraba “mami vení” y los médicos que decían “qué vacilada” que es una forma de decir 
“qué graciosa”.
C. Calcagno: Y... nosotros estábamos todos muertos
Qué desesperación
C. Calcagno: Sí, estábamos todos llorando... Anina: Fue bravísimo
¿Y  esa  amiga  mexicana  que  aparece  en  la  novela,  Beatriz?  ¿Ustedes  pueden 
identificarla, se acuerdan de alguien?
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De la amiga mexicana me acuerdo, porque ayuda mucho en la novela, y está. Pero no sé 
de quién se pueda tratar en México. No sé si era alguna amiga de él o alguna amiga de 
alguno de nosotros. Si supiéramos el nombre, por ahí está en alguna servilleta.
Está todo, por eso era Calcagno o era Santander.
No, Santander no.
Está  todo,  todos  los  nombres  y  los  cruces  que hacía.  Porque era  un tipo  muy 
gracioso
Anina: Y con mucha sensibilidad
C. Calcagno: Muy sensible y muy inteligente
Anina:  Con la capacidad de expresarlo con palabras. Porque es tan difícil lo que se 
siente decirlo con palabras. Y esa capacidad que él tiene con las palabras más sencillas, 
y armar las situaciones y poner en palabras los sentimientos. Tenía una gran intuición, 
para mí, psicoanalítica. Explicar los sentimientos no por aquello que se expresa así por 
la emoción, sino por una cosa mucho más fina, que eso es lo que caracteriza me parece 
a Puig. A pesar de que son situaciones me parece, la de Boquitas, que es un romance de 
pueblo, una cosa tan sencilla  adonde no existen tantos dramatismos ni vericuetos ni 
cosas complicadas. Esa sencillez es tan compleja porque son los sentimientos, no las 
emociones.
C. Calcagno: Pero además de tener una sensibilidad era, como te digo, muy inteligente. 
Porque yo me acuerdo, una persona con cuestionamientos sobre la política argentina, 
sobre el peronismo, sobre la lucha armada, como los que hacía él que eran, como te 
digo, inteligentes pero ingenuos. Me parece que eran planteos muy despojados, muy 
primarios, sin embargo eran muy profundos. Y también a mí lo que me impresionó es 
que todo lo que yo argumentaba: por qué sí el peronismo, muchas cosas él las aceptaba, 
no porque yo lo convenciera, sino que aceptaba el punto de vista y analizaba desde ese 
punto de vista. Y yo después creo que tanto en la novela como en la película hay un 
mensaje como de que él estaba de acuerdo con algunas de esas cosas. Por el tratamiento 
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que  les  dio  a  los  personajes,  me  parece  que  le  parecía  por  lo  menos  racional  que 
intentáramos que un movimiento por lo menos nacional y popular que contenía todo, 
que era lo que yo le decía, que contiene todo, derecha, izquierda, centro, contiene la 
realidad argentina, que nosotros intentáramos tomar de lo bueno de todo eso, y a partir 
de  lo  bueno  avanzar  por  sobre  lo  malo,  y  hacer  crecer  toda  una  opción  nueva, 
democrática, progresista, solidaria, con justicia social. Porque esos componentes están 
en el peronismo. Entonces yo le daba a él y a mucha gente en esa época, yo le daba el 
ejemplo: estaba en el peronismo la derecha, la burocracia sindical, estaba la triple A, 
porque la triple A también estaba en el peronismo, estaba López Rega, estaba Isabel. 
Pero en el peronismo están Puiggrós, estaba Scalabrini Ortiz, Jauretche, estaba Cook, 
Evita, la juventud que se identifica con eso, con todos ellos, está toda esa potencialidad. 
Entonces eso un poco más que el peronismo, es con esa identidad es la Argentina que se 
enfrenta: los que quieren seguir con la opresión, con la tiranía, con la explotación, y los 
que  queremos  la  democracia,  la  justicia  social,  enfrentados.  En  definitiva  un 
enfrentamiento que supera al peronismo, es una identidad, una camiseta que tenemos 
todos puesta, los que somos... los que éramos peronistas en ese momento, pero que en 
realidad es el alma nacional. Y yo creo que los personajes lo expresan eso, que es como 
que le pareció que era por lo menos serio el planteo. Por lo menos tenía seriedad. Me 
impresiona mucho que una persona que no viene de la política para nada, que hubiera 
tenido lo que a mí me parece mucha sensibilidad política. Y eso me parece que es de 
una persona muy inteligente, que no tiene la práctica, que la práctica es tan importante 
para mí, y sin la práctica, a pesar de todo, pudo comprender algunas cosas que son muy 
difíciles de comprender para otros. Tan difíciles de comprender y aceptar.
Este quilombo argentino. Me pega mucho eso... y lo que dijiste de los nativos en 
México, lo que te enseñó eso con Latinoamérica, es muy fuerte. Que somos un país 
que  nos  falta  identidad  porque  no  conservamos  nada  de  lo  nativo.  Entonces 
largamos  de  matar  todo  eso.  Yo  pienso  en  lo  que  me estaban  contando  de  la 
Campaña al desierto, en un lugar como General Villegas,  que se llamaba “Tres 
arbolitos” y le ponen General Villegas, le ponen el nombre de un genocida. Y de 
ahí sale Manuel, con la ingenuidad de los Tres arbolitos, a... General Villegas
206
Anina: La importancia de la raíz. En la medida en que somos todo aluvional, nos falta 
la raíz. En México, uno que ha vivido en ese país que es milenario, a mí me llamaba la 
atención, de los compañeros de trabajo, los amigos que después de tanto tiempo tuve en 
México, cosas que tenían ellos de vivir en su país, que uno no lo tenía. Por ejemplo que 
había  cementerios  donde  tenían  sus  padres,  sus  abuelos,  sus  bisabuelos,  sus 
tatarabuelos, estaban todos. Porque el cementerio tiene una razón muy importante de 
ser,  porque  son  sus  antepasados.  Nosotros  si  tenemos  abuelos  nos  damos  como 
dichosos.  Ya  bisabuelos,  tatarabuelos,  y  ahí  siguiendo...  no  están  acá.  Imaginate 
solamente  un país  en  donde vos  sabés  dónde tenés  tus  abuelos,  tus  bisabuelos,  tus 
tatarabuelos... están, son parte de esa historia. Yo creo que tu identidad va a tener que 
ser distinta a la que tenemos nosotros. Y ahí entonces te da, aunque después tengas 
posiciones nacionales o no nacionales, no estamos hablando de las posiciones políticas, 
sino de un sentimiento, la sensación que se tiene, que te la da la vivencia concreta de 
pertenencia. 
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Entrevista a Manuel Puig, por Elena Poniatowska
Novedades, México D.F, 19, 20 y 24 de octubre de 1974
I Parte: Sábado 19 de octubre de 1974
Hace  cinco  años  Manuel  Puig  no  era  famoso.  Ahora  es  una  celebridad.  Su 
novela  La traición de Rita Hayworth le dio un éxito inmediato y creó escuela, a tal 
grado que las novelas que ahora llegan a los concursos nacionales  e internacionales 
llevan títulos que emulan al autor argentino:  El secuestro de Sofía Loren, El día que 
mataron a Brigitte Bardot, etcétera. A pesar de la fama, a pesar que de ahora lo invitan 
a asistir a simposium a Toronto, Pittsburgh, Washington, a encuentros internacionales 
de  escritores  como  aquél  que  organizó  con  un  gran  éxito  Manuel  Durán  en  la 
Universidad de Nueva Inglaterra, Canadá, cerca de Detroit, al que asistieron  Vicente 
Leñero, José Emilio Pacheco, Tito Monterroso, Arturo Azuela, Salvador Elizondo, Ana 
María  Barrenechea,  Bryce  Echeñique  y  otros  muchos  latinoamericanos  de  primera, 
Manuel Puig sigue siendo un hombre risueño, accesible, tierno y un tanto inseguro. Se 
ha sacado premios y más premios y el reconocimiento internacional no se ha hecho 
esperar; por eso quisimos preguntarle acerca de los premios:
-¿Estás contento con tus premios del Festival de San Sebastián? Cuéntanos algo de 
ello...
-Sí,  por un lado mucho,  y por otro no,  bueno,  ya  te contaré.  Estoy contento 
porque es la primera vez que recibo un premio. Nunca tuve un premio literario. Y en 
cambio me premian por este guión que hice en tres semanas. Pero esa no es la queja.
-¿Cuáles fueron los premios exactamente?
-La película argentina  Boquitas Pintadas basada en mi novela, tuvo el premio 
especial del jurado. A mí personalmente me dieron el premio “Pluma de Oro” de la 
Asociación de Escritores de San Sebastián, al mejor guión, y además tuve un premio del 
Centro de Escritores Cinematográficos de España. 
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-¿Qué es eso de “un premio”? ¿No tiene nombre?
-No sé, yo te repito lo que he visto en los cables aparecidos en los periódicos 
españoles. Te transcribo: “esta última distinción le fue conferida por la precisión en la 
pintura de una crítica sentimental provinciana de los años 40, a través de un lenguaje 
cinematográfico que hace posible la coexistencia de la descripción y la crítica”. No sé 
más nada.
-Hace un momento hablaste de queja ¿por qué?
-Sí,  sí,  aquí  vienen  las  quejas.  Me habría  gustado  recibir  un  telefonema  del 
productor contándome algo más. Tampoco fui invitado a tomar parte de la delegación 
argentina al festival. Por lo tanto me siento muy aislado, o mejor dicho marginado del 
grupo que produjo el éxito.
-Y ¿qué piensas de la película?
-No la he visto. Yo salí de Argentina en septiembre de 73, al día siguiente de 
entregar el guión. Es posible que la película venga a la Reseña que se hace aquí en 
noviembre, ha sido invitada. Tengo una curiosidad monstruosa por verla. Te cuento; yo 
no  creía  en  las  posibilidades  cinematográficas  de  la  novela.  A  pocos  meses  de 
publicarse, en marzo de 70, el director Leopoldo Torre Nilsson me habló de hacerla. Yo 
traté de desalentarlo, me parecía que el atractivo de la novela era puramente literario, y 
que en cine de eso no iba a quedar nada. Te explico: en Boquitas pintadas se cuentan las 
alternativas de vidas muy chatas de clase media, que carecen de intriga y de suspenso 
pero que están presentadas no linealmente, sino mediante una estructura literaria muy 
complicada,  con idas y venidas en el tiempo, tratando de poner a esas vidas en una 
perspectiva diferente, crítica. Todo eso le dije a Torre Nilsson, agregándole que me sería 
infernal desmontar esa estructura y pensarle otra, cinematográfica. Además yo estaba 
harto de trabajar sobre  Boquitas,  en ese año estaba colaborando en la traducción al 
italiano, francés e inglés, que eran adaptaciones más que traducciones, por la cantidad 
de localismos que había que aclarar.
-¿Qué contestó Torre Nilsson? 
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-Quedamos  en  que  él  lo  pensaría.  Yo  prometí  a  mi  vez  pensarle  un  guión 
original,  si  no  se  me  ocurría  otra  solución  para  Boquitas  pintadas.  Pero  yo  estaba 
absorbido por The Buenos Aires Affair, mi tercera novela, que fue la que más trabajo me 
dio; me llevó cuatro años. Al terminar, ya estaban amarillos los primeros borradores. 
Habían  pasado dos  años  de  nuestra  última  conversación  cuando me  reencontré  con 
Torre Nilsson. Me dijo que había pensado mucho el asunto y que justamente lo que más 
le excitaba de  Boquitas era la estructura aparentemente literaria, que en el fondo era 
cinematográfica.  Y  que  lo  que  quería  era  trasladarla  tal  cual.  Él,  entretanto  había 
filmado  Los siete  locos de  Roberto Arlt,  una novela  argentina de los años 30,  muy 
complicada. La vi y me gustó mucho el trabajo de dirección, Nilsson había logrado lo 
más difícil, captar el clima de Arlt. Le propuse presentarle un esqueleto del guión, que 
no iba a ser más que un resumen de la novela quitándole lo que nos llevaría  a una 
duración de más allá de los 120 minutos. Visto el esqueleto me hizo algunos reparos 
menores,  los acepté.  En tres semanas  escribí  el  guión.  Lo leyó e hizo otros reparos 
menores, también justos. Y ahí terminó mi trabajo. Tuve que viajar a Milán y Nueva 
York para revisar traducciones de mis obras, y con esa excusa me alejé de la filmación. 
Creo que una película es de su director, si yo hubiese estado allí no habría resistido la 
tentación de entrometerme hasta en los menores detalles.
-¿Piensas seguir escribiendo para el cine?
-Creo que sí.  Para mí es un descanso. Mientras que una novela me lleva un 
promedio de tres años, durante los cuales los personajes me acompañan y obsesionan, 
me enferman, un guión de cine puede ser resuelto en pocos meses. Para mí un guión no 
es más que un bosquejo, un plan de trabajo que después el director realiza. Tengo dos 
ideas  actualmente,  con  las  que  estoy  jugando,  digamos,  mientras  escribo  mi  cuarta 
novela.
-Sé que estás viendo mucho cine mexicano de años 30 y 40, en plan de estudio, ¿qué 
estudio exactamente?
-En esta novela nueva hay un personaje apasionado por los boleros, por el cine 
más  popular,  filmes  de  terror  y  folletines  románticos,  y  por  otras  expresiones  del 
digamos “mal gusto”, ya que en mis preferencias conviven Wagner con José Alfredo 
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Jiménez,  Mozart  con Gonzalo Curiel,  Lotte  Lehmann con Gardel,  von Strohein con 
Orol, Garbo con Ninán Sevilla, T. S. Elliot con Agustín Lara. Además ese fenómeno del 
“mal  gusto”  lo  veo  como  inherente  a  nuestra  condición  de  latinoamericanos,  de 
subdesarrollados, pero... atención, detrás de todo eso intuyo una estética nueva, de una 
fuerza  poética  arrolladora.  Vuelvo  a  la  novela;  como  te  contaba,  hay  un  personaje 
-digamos-  “Kitsch”,  que  en  un  momento  hace  una  larga  referencia  a  una  película 
mexicana de cabareteras, de aquellas de fines de los 40. Y para documentarme busqué 
películas de la época. Empecé por ahí, viendo eso, pero ahora me entusiasmé y quiero 
cubrir  todo  lo  posible.  De  todos  los  géneros.  He  visto  muchos  Oroles,  “Indios”, 
Brachos,  me faltan Gavaldones,  Galindos Rodríguez,  es de nunca terminar.  Muchos 
Marías (a quien a veces siento autora absoluta de sus películas), Del Ríos, Negretes e 
Infantes. Y Ninones. Para nombrar algunos. Ya he visto unas sesenta películas.
-¿Dónde ves todo eso?
-Algo en la televisión en casa y mucho por la gentileza de Manuel Barbachano, 
de Televisa, del Canal 13, del museo de Antropología. Y ahora empiezo a ver material 
en  la  dirección  de  Cinematografía,  en  Películas  Mexicanas.  La  gente  ha  sido  muy 
generosa conmigo. En México me han tratado maravillosamente.
-Pero ¿cómo escoges las películas que quieres ver? ¿Cómo sabes de ellas? 
Me guío  por  los  libros  de  Cine  Mexicano  de  Emilio  García  Riera,  que  me 
proporciona todos los datos imaginables. Que yo sepa no  hay en ningún país occidental 
algo semejante. La obra de García Riera es una obra fabulosa...
(En efecto, todas las tardes de su vida, desde que tiene ocho años, Manuel Puig 
se ha encerrado a ver películas. De pequeño iba con su mamá al cinematógrafo, a ver 
todas las películas que se daban en el único cine. Ahora de grande, el cine antecede a 
todo,  a cualquier  reunión con amigos,  a  cualquier  evento social,  a cualquier  evento 
cultural. Su vida es el cine y nadie más sabe de cine, en realidad, que Manuel Puig)
Continuará...
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II Parte: 23 de octubre de 1974
Después de una entrevista efectuada hace un par de años al escritor argentino 
Manuel Puig en casa de Beatriz Baz, recibí dos libros provenientes de América Latina; 
unos de ellos de Severo Sarduy; ambos me los enviaba Manuel Puig, el hecho me llamó 
la atención, primero por la gentileza de Manuel al recordarme y segundo porque los 
escritores latinoamericanos no suelen enviar libros de otros autores, apenas si logran 
hacer llegar los suyos. En aquella ocasión Manuel Puig sólo habló de cine, y ahora que 
permanece entre nosotros se dedica a ver cine ya que Rodolfo Echeverría interesado en 
su gran talento le ha abierto las puertas de la Dirección de Cinematografía para que vea 
todas las películas mexicanas que se le vengan en gana, así como Barbachano, Televisa, 
el Museo de Antropología, el Canal 13, etcétera...Cuando le pregunté a Manuel Puig por 
qué veía películas mexicanas con un poseído, respondió: “Porque encuentro en ellas una 
nueva estética”. Por eso ahora le pregunto: 
-Explícame Manuel, algo más de esa nueva estética a que aludes...
-Muy complicado. Creo que los latinoamericanos, como países jóvenes, han 
crecido a la sombra de dos grandes culturas, la europea y en este siglo la norteamericana 
(Hollywood y el jazz-rock). Eso ha dado lugar en nosotros a toda una tendencia 
imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo intento de emulación fracasa porque 
las motivaciones son falsas (todas menos una, ya te la nombraré) y los medios 
materiales son precarios. El resultado es la cursilería, el vano afán de sofisticación y 
madurez en vez de la auténtica expresión de nuestro “subdesarrollo”. ¿Por qué entonces 
algunos de estos productos conmueven y fascinan? Creo entrever una razón: porque 
todas las motivaciones son falsas menos una.
-¿Cuál?
-La única motivación real de estos realizadores y divos es su profunda necesidad 
de expresión,  combinada  con su total  fe  en los  modelos  que administran.  Y ahí  se 
produce el milagro de la sinceridad. Ninón Sevilla no hace no hace un sólo gesto veraz, 
todo es imitativo, nada está enraizado en una emoción propia, vivida. Ninón mima los 
gestos  que  ha  visto  en  las  grandes  trágicas  del  cine.  Ninón es  ridícula  en  primera 
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instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad en su intento, 
cree de tal manera en los gestos admirados en alguna pantalla de su infancia, que de 
ridícula  pasa  a  patética  y  de  patética  a  sublime.  La  intensa  sinceridad  de  su  falsa 
concepción le redime.
- ¿Y los directores? 
-El equivalente de Ninón Sevilla en directores es Orol. Lástima que nunca hayan 
filmado juntos. Cuando vi Anita de Montemar (dirigida por Chano Urueta en 1943) creí 
que había llegado al sumum. Allí todo es de una coherencia tal en su falsedad, en su 
voluntad  de  elegancia,  que  se  vuelve  estilo,  perdón,  Estilo.  Blanca  de  Castejón, 
inmarcesible  de  soirée a  toda  hora  del  día,  René  Cardona  e  Isabela  Corona  logran 
volverse figuras de cera, maravillosamente inanimadas y artificiales, movidas por arte 
de magia  entre decorados del más perfectamente obvio cartón. Pero después vi  Los 
misterios del hampa (Orol 44) y estaba aún más allá, porque ahí ya se habían eliminado 
los volúmenes, todo parecía dibujado como sobre una historieta. Un estilo historieta que 
se logra mantener a lo largo de hora y media de proyección. Prodigioso. Monsiváis lo 
había dicho ya y creí que había sido exageración.
- ¿Que otro Orol has visto?
- Me faltan muchos. De los que he visto nombré el mejor, a mi entender porque 
es el más intensamente sentido por el realizador en su voluntad de elevación: quería 
emular  nada menos que el  tipo de film de gángsters del prohibicionismo, generó ya 
entonces (en el 1944) llevado a la cúspide y decadencia por la Warner. Otros Oroles son 
menos empeñosos y por lo tanto menos interesantes. Pero ya te digo, me faltan muchos, 
esta noche veo el primero de la trilogía Percal que se llama El infierno de los pobres. A 
Borges no le hubiese gustado el título, siempre se horrorizó con los míos. En fin, pero 
déjame  agregarte  que  noto  en  los  Oroles  y  Uruetas  también  una  básica  habilidad 
narrativa. Urueta además tiene un “estro” especial para los fondos musicales, te señalo 
el final de Mujer y la escena del balcón de La desconocida.
-¿A todos los directores mexicanos, Manuel, los ves en esa clave “imitativa”?
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-No, y el ejemplo mejor me lo da el “Indio Fernández”. Ahí siento inspiración de 
primera mano, una milagrosa intuición de lo auténtico latinoamericano, de la torpeza, de 
lo  burdo  pero  también  de  lo  vital  de  nuestra  condición  de  pueblos  nuevos.  Una 
inspiración sostenida a lo  largo de todo un film, como en el caso de Enamorada. Y de 
los primeros 30 minutos de Pueblerina. Por supuesto el “Indio” ha filmado mucho, no 
todo de ese nivel. Así y todo algunas de sus películas menores son muy valiosas. Me 
llamó  mucho  la  atención  Siempre  tuya (1950  Jorge  Negrete,  Gloria  Marín),  una 
operación comercial obviamente con un argumento del propio Indio plagado de clichés 
(una  pareja  de  campesinos  pobrísimos  llega  al  D.F.,  la  ciudad  los  maltrata  pero  él 
triunfa de la  noche a la mañana como cantor,  el  éxito  lo  marea,  una rubia mala  lo 
trastorna,  el  cantor  es  herido  en  una  riña  causada  por  ella,  la  rubia  lo  abandona 
moribundo, la esposa vuelve a su lado, lo cura y retornan felices al campo), ahora bien, 
los clichés están llevados a su última consecuencia, todo es exagerado al máximo y la 
historia se vuelve saga, cada fotografía se carga de fuerza mítica. A mi entender es un 
muy bello film...Pero te estoy diciendo cosas ya muy obvias para los mexicanos. 
-Cuenta más de los actores.
-También  son  ellos  mismos,  no  imitaciones,  María  (¡qué  miedo  tenerla  de 
enemiga!  ¡qué  carácter  de  mujer!)  Dolores  (aunque  sea  simplemente  por  su  rostro 
irrepetible)  Negrete,  Infante.  Pero  atención,  para  mí  son  tan  representativos  los 
auténticos  como  los  locamente  imitativos,  tanto  en  directores  como  actores.  A 
propósito, hace unos meses me presenté con Moravia en la Universidad en una charla 
sobre cine. Yo me limité a hacerle preguntas porque estoy negado para la discusión, y 
menos que menos en público. Si estoy solo más o menos puedo hacer el esfuerzo de 
pensar, pero no discutiendo, porque el pensamiento del otro, aunque me parezca errado, 
siempre me interesa al punto de seguirlo... y estimularlo para que complete sus volutas. 
Un  astrólogo  me  dijo  que  es  propio  de  mi  signo:  Capricornio,  porque  logramos 
desdoblarnos y vivir el pensamiento del otro, y que por eso puedo ser novelista, porque 
puedo meterme en la cabeza de otros, de los personajes. En fin, a lo mejor es simple 
timidez, la cuestión es que en una discusión me bloqueo. Y una de las preguntas que le 
hice a Moravia fue la siguiente. Si los divos que habían interpretado personajes suyos 
los habían en alguna oportunidad robustecido con su carga “estelar”.  Moravia no se 
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detuvo a pensar, le molestó mi pregunta porque detesta a los divos y contestó que las 
grandes  estrellas  habían  traicionado  a  sus  personajes  como  Brigitte  Bardot  en  El 
desprecio y Sophía Loren en Dos mujeres. Él odia a las divas porque las ha conocido de 
cerca y ha sufrido con sus desplantes, pero lo que se discute es el “fulgor” de la estrella, 
no su carácter en la vida real. En fin, no es eso todo, agregó que las estrellas existían 
porque en ellas descargaba el público su enfermizo afán de exhibicionismo. Ay...  las 
cosas que hay que oír. Yo en ese momento sentí tal mazazo, tal descarga de no sé qué, 
de ERROR, que me quedé anonadado,  por  lo tanto  mudo.  Era muy fácil  contestar, 
porque las estrellas existen por las mismas razones que existían los mitos griegos, que 
es la necesidad de exaltar o humano. ¿Qué más legítimo? Ya para degradarnos bastan 
los Kissinger, los Wallace, los Berias, los Pinochet ¿no? Moravia llegó a negar el genio 
de Greta Garbo. Sucede muy a menudo a la gente que ha tenido que lidiar con creadores 
temperamentales, bueno, que ya no los puedan juzgar exclusivamente por lo que dan en 
la pantalla. Además, y esto es fundamental, los divos existen y son reconocidos en la 
medida en que son creativos, sus rostros, sus tics, logran establecer en la pantalla o en el 
escenario...climas, espesores expresivos tan válidos como los que puede lograr el autor 
con el diálogo o el director con su cámara.
Continuará...
          
III Parte: 24 de octubre de 1974
Según Carlos Monsiváis, Manuel Puig es un innovador con piel de folletinista. 
Así lo dijo en febrero de 1973 en la librería del Sótano en una entrevista pública hecha a 
Manuel  Puig  acerca  de  tema:  “El  cine  y  la  Literatura”.  En  sus  novelas  Boquitas  
Pintadas y La traición de Rita Hayworth, dijo Monsiváis en esa memorable entrevista 
pública, “Manuel Puig ni está por encima ni a un lado de sus personajes, no los critica, 
no los defiende, dispone de un vigoroso sentido del humor: usa el idioma popular, no es 
anacrónico. Puig es uno de los primeros escritores latinoamericanos que reaccionan ante 
la inferiorización de un sexo por el otro. La tónica de sus libros es la resistencia a la 
autoridad”.  Y Monsiváis  tiene razón. Puig a lo largo de su vida y de su obra se ha 
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manifestado en contra del machismo, en contra del sojuzgamiento de la mujer, y esto 
siempre sale a colación en cualquier plática con el novelista Manuel Puig:
-¿Tú crees que un actor, Manuel, puede ser autor de sus películas? 
-Sí, en el caso de Garbo es evidente. De ella es la fuerza creadora dominante en 
sus filmes. Marilyn también domina sus filmes. María Felix cuando se desata también. 
Por ejemplo Sonatas (Bardem, 1957) es un filme sin estilo hasta que en la segunda parte 
aparece María Felix. Me interesan también ciertas grandilocuencias de Dolores del Río, 
que se las pretende descartar como lastres del cine mudo. ¿Lastre? ¿Por qué no herencia 
enriquecedora? ¿Es que solo se admite un estilo realista  de actuación? ¿Es qué está 
prohibido experimentar  con  otros  estilos?  ¿Qué fascismo es  ese?  De veras  hay una 
tendencia tan autoritaria en la crítica en general, que me eriza, la misma actitud existe 
con los  géneros  menores,  y  de  los  subgéneros  (todo ese  ámbito  del  mal  gusto)  ya 
mencionados. El crítico los trata como se trata a la mujer en los países machistas, es 
decir  se goza con ellas  pero no se  las  respeta.  ¿Qué clase  de esquizofrenia  es esa? 
Fascismo puro.
-Veo que a la menor provocación hablas de machismo. ¿Vuelves a tratar el tema en 
tu nueva novela?
-Sí  creo  que  las  relaciones  entre  autoritarios  y  sometidos  son  el  tema 
fundamental de mis obras. Ahora lo vuelvo a tratar, claro. Más precisamente en esta 
novela  nueva trato  de analizar  la  masculinidad,  tal  como se la  entiende,  o se  la  ha 
entendido hasta ahora. La masculinidad, con lo que implica de fuerza y regodeo en el 
poder, me parece la escuela perfecta del fascismo. La masculinidad está a la derecha. Y 
lo peor de todo es que el hombre que se gradúa en esa escuela no es como se pretende, 
un producto de la naturaleza, facultado por esta última para someter a cualquier ser más 
débil que se le ponga a tiro. Es un enfermizo producto histórico-cultural. La fuerza, la 
invulnerabilidad,  son  ilusiones que  se  sustentan  solamente  si  en  la  situación  dada 
interviene un sometido, un explotado. La masculinidad es una máscara una capucha del 
Ku-Klux-Klan. Oculto por miedo a la muerte, un miedo infantil a los accidentes, cómo 
te  puedo  explicar...  es  el  miedo  de  aceptar  lo  vulnerable  de  la  condición  humana, 
sometida a lo imprevisto, a las enfermedades, a la muerte en fin de cuentas. Yo creo que 
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toda lucha de clases debe pasar antes por una revisión del concepto de masculinidad, 
porque  es  en  la  relación  hombre-fuerte,  mujer-débil,  que  se  le  toma  el  gusto  a  la 
prepotencia.  Es un vicio,  una adicción,  el  gusto por el mandato.  Y otra plaga en su 
contrapartida,  el vicio de la sumisión.  Que en  política desemboca en el culto de la 
personalidad, en la sumisión ante una figura que todo lo resuelve, una figura paternal 
mágica, como fue el caso de Hitler y Mussolini. Por todo eso me parece muy positivo el 
movimiento feminista.                
-¿Qué haces, Manuel, además de escribir tu cuarta novela? 
-Ayer me cayó la primera parte de  The Buenos Aires Affair en brasileño para 
revisar. Es tedioso, pero debo hacerlo. Acabo de revisar la versión italiana Fattaccio a 
Buenos  Aires y  la  francesa  (Les  Mystères  de  Buenos  Ayres)  y  me  faltan  la 
norteamericana y la portuguesa porque en Portugal no pueden usar la Brasileña,  hay 
demasiadas diferencias dialectales y aun de sintaxis entre las dos lenguas. Los demás 
idiomas por suerte los desconozco, nos arreglamos con cartero con los traductores. Pero 
The Buenos Aires Affair es menos complicada que las anteriores.
-Nos hablaste de adaptaciones y no de traducciones ¿qué querías decir?
-Sí  con  Boquitas  Pintadas sobre  todo  hablo  de  adaptación.  Había  muchos 
localismos y el problema fundamental de las letras de las canciones tangos y boleros 
(archiconocidos  en  Latinoamérica  y  España)  que  influían  sobre  el  lenguaje  de  los 
personajes. Eso hubo que sugerirlo de algún modo por medio de canciones equivalentes, 
como en la Argentina, donde está ambientada la acción. En Estados Unidos si hubo ese 
furor,  vía  Xavier  Cugat,  etc.  y  las  letras  en  ingles  de  “Frenesí”,  “Perfidia”  y  otros 
boleros  son  todavía  recordados.  Los  títulos  de  la  novela  tuvieron  que  seguir  a  los 
cambios de canciones y así fue que en Italia Boquitas Pintadas se llamó Una frase, un 
rigo appena, en Francia Le plus beau tango du monde y en Estados Unidos Heartbreak 
tango.  Otro dolor de cabeza fue el  capítulo en que una gitana adivina la suerte con 
cartas españolas, desconocidas fuera de nuestros países. Debí escribir todo con cartas de 
póker y siguiendo las significaciones  que en cada país  tienen esos naipes.  Pero por 
suerte The Buenos Aires Affair es más fácil.
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-De todos modos es la novela tuya que más problemas te ha traído.
-Creo que sí. Debía salir el año pasado simultáneamente publicada por Mortiz en 
México, por Seix Barral en España y por Sudamericana en Argentina. En España fue 
prohibida  antes  de  aparecer,  en  la  Argentina  a  los  pocos  meses  de  publicada  fue 
prohibida  por  la  Municipalidad  de Buenos Aires  y  de algunas  provincias.  La  única 
edición sin problema ha sido la mexicana.
-¿A qué se debe tanto reparo?
-El  tema  es  desagradable,  fundamentalmente  se  cuentan   las  miserias  de  la 
soledad sexual. Creo que es algo que todos en algún momento debemos sufrir, en fin... 
la cuestión a todos atañe y es muy dolorosa. En la Argentina se vendió mucho, pero no 
gustó,  molestó  profundamente.  Además  fue  publicada  en  un  momento  de  euforia 
nacional, mayo del 73, o sea el mes del retorno del peronismo, y mi visión conflictiva 
de Buenos Aires fue juzgada inoportuna por el público en general. Yo sentí ese rechazo 
antes que el de las autoridades.
-¿Esa novela se basa en algún hecho real?
-Vagamente. Es la más imaginativa de todas mis novelas. Me interesaba trabajar 
con  dos  protagonistas  que  ejemplificarán  cada  uno  un  caso  límite.  Ambos  son 
posibilidades mías y creo que de todos. Leo es un sádico a pesar suyo, y Gladys es una 
masoquista  ídem.  Ninguno  de  los  dos  puede  actuar  libremente,  salvo  en  algunas 
circunstancias muy favorables, son productos de una educación equivocada. Ambos en 
su adolescencia se han sentido avergonzados de sus crecientes necesidades sexuales, y 
en  este  terreno propicio  desafortunados  episodios  de  iniciación  amorosa  los  lleva  a 
identificar  para siempre  sexo con violencia.  Cerca de los  40 años  se conocen,  y se 
encargan de destruirse mutuamente.
-Como la cuentas no es como yo la recuerdo.
-Sí, ese es el contenido pero para contarla le di la forma de novela policial, así de 
algún modo podía entretener al lector, al mismo tiempo que le contaba una historia tan 
negra. Tengo pavor de aburrir. Me parece una inmoralidad. Soy un convencido de que 
la  amenidad  no  está  reñida  con  la  profundidad.  Además  mi  formación  es 
219
cinematográfica, y de ahí proviene un gusto por hacer espectáculo. Te aclaro esto un 
poco más: cuando digo que mi formación es cinematográfica no tengo en cuenta mis 
diez  años  de trabajo en los  sets  de cine  y aledaños,  sino mis  primeras  impresiones 
estéticas, cuando niño, que fueron cinematográficas. Cine de Hollywood de años 30, 
con más exactitud. Y en cine o en teatro, en el espectáculo, hay una necesidad de atrapar 
ya  la  atención  del  público,  porque  todo  se  desenvuelve  en  un  espacio  de  tiempo 
determinado y no hay lugar para distracciones, mientras que en literatura se puede cerrar 
el libro y retornar la lectura, después, o volver atrás sin ningún pasaje muy denso no se 
capta de entrada. Y del cine me quedó ese gusto por la implacabilidad del relato, que no 
permite fatigas. Al mismo tiempo no me gusta dar todo ya masticado al lector, y quiero 
que me acompañe con una lectura crítica.
-Eso suena algo contradictorio, acláramelo un poco.
-Veamos ¿Por dónde empiezo? Bueno, por lo que motiva mis novelas. Siempre 
he empezado mis trabajos llevado por la necesidad de aclararme problemas personales. 
Por ejemplo a la primera,  La traición de Rita Hayworth, la empecé cuando estaba por 
cumplir 30 años, me encontraba en una bancarrota moral y material y sentí la necesidad 
de contarme la historia de mi infancia para ver si allí estaban las claves de mi fracaso. 
Era una investigación, sólo tenía datos dispersos, y esos mismos datos los presenté al 
lector, sin escribir una sola línea en tercera persona.
-¿Por qué evitaste la tercera persona?
-Porque implica una visión de las cosas, un punto de vista mejor dicho, o sea un 
juicio. La tercera persona es casi inevitablemente omnisciente y yo no estaba seguro de 
lo que quería decir, sólo tenía datos, recuerdos de conversaciones escuchadas, ante todo. 
Y reproduje esas conversaciones. Al lector le presenté todo esos datos, del modo más 
ameno posible, pero dejándole a él la tarea de ordenarlos y extraer una conclusión de 
todo eso. Quiero que el lector tenga una participación activa, que vaya reflexionando a 
medida que avanza en la lectura.
-Pero eso ¿no obliga justamente a cerrar el libro para reflexionar, o volver atrás 
para atar cabos sueltos?
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-Trato de que no sea necesario.  Los  datos  tendrían que ser suministrados  de 
manera tal, que se van encadenando e iluminándose entre sí. Ahí está la dificultad de 
construcción  para  mí.  Pero ese  es  uno de los  aspectos  de  la  escritura  que  más  me 
interesa, el de la pura narración.
(Manuel Puig es hoy por hoy uno de los escritores más comentados tanto en 
Europa como en América Latina. Autor de 42 años de edad, apenas comienza su carrera 
literaria y el cine le ha dado un ritmo y un tono a su prosa que no suelen tener otros 
escritores; el hecho de haber seguido los cursos del Centro Sperimentale de Roma, le 
hizo adquirir una definitiva madurez en el proceso narrativo. Por esto, Manuel Puig es 
hoy en día uno de los escritores latinoamericanos más solicitados y uno de los que más 
interés suscita entre la crítica y el público lector).
FIN
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Dossier geneticista de Pubis angelical 
Pre-textos prerredaccionales
(junto con tres documentos de corrección)
Nota: Las imágenes presentadas son digitalización de los manuscritos originales realizadas por 
Mara  Puig,  sobrina  de  Manuel,  a  cargo  del  conjunto  del  Archivo  Puig  (actualmente  con  la 
colaboración de Pedro Ghergo). No puedo menos que agradecer a Mara por las horas de trabajo 
invertidas, el cambio en los planes de digitalización para adelantar este trabajo, el esmero para 
mejorar las imágenes, e incluso el aporte de conjeturas en el desciframiento de alguna palabra 
difícil. 
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Criterios utilizados para la confección del dossier
Presentamos a continuación el conjunto de pre-textos prerredaccionales de PA encontrados 
en el Archivo Puig, más tres hojas de “documentos de corrección” que el autor conservó junto con 
los planes de escritura. 
I. Pre-textos prerredaccionales de endogénesis
Como explicamos en el capítulo dedicado a  PA, el conjunto de pre-textos redaccionales de esta 
novela corresponden a la clasificación de “endogénesis”, es decir de creación literaria. Para su 
presentación tuvimos en cuenta:
A) El orden dado por Puig a sus papeles: la mayoría de los pre-textos (setenta y seis) estaban 
agrupados por el escritor, sujetos con ganchillos metálicos de los que quedan rastros en las hojas. 
Como parte de la tarea de salvaguarda, retiramos esos ganchos y reunimos los papeles en sobres. 
Se  encontraron  también  dieciséis  apuntes  sueltos,  que  pudieron  originariamente  pertenecer  a 
alguno de los grupos, ya  que el sistema de sujetapapeles no es muy seguro. De todos modos, 
separamos el conjunto de los pre-textos en: “Papeles agrupados por Puig”,  que conforman once 
grupos a los que nombramos alfabéticamente, y “Papeles no agrupados por Puig”
B)  Presentación  de  un  orden  lógico-cronológico:  como  se  verá,  la  mayoría  de  los  grupos 
organizados por Puig responden a una preocupación que el escritor sigue a lo largo de diferentes 
etapas  de elaboración de la novela.  Así,  en cada grupo encontramos apuntes que responden a 
diferentes  momentos.  No  obstante,  intentamos  presentarlos  según  una  conjetura  lógico-
cronológica, en relación con su acercamiento a la forma que adquiriría la novela en su versión 
édita. No obstante, en algunos casos que se aclaran de manera particular, se ha podido conjeturar 
el momento de escritura por la utilización de un reverso particular. Para facilitar el seguimiento de 
dicho orden, incluimos un esquema de la estructura de PA en términos similares a los usados por 
Puig durante sus apuntes. De ese modo pretendemos facilitar al lector de este dossier el contraste 
con su propia experiencia, y la propuesta de nuevos recorridos de lectura.
II. Documentos de corrección
Incluimos tres documentos de corrección, escritos por Agustín García Gil, que Puig conservó con 
el conjunto de sus manuscritos.  Entendemos que su presentación aporta a la reconstrucción (o 
mejor dicho construcción conjetural) de los procesos escriturarios de PA.
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III. Decisiones metodológicas
Documento: consideramos cada hoja de papel un documento que numeramos correlativamente. 
De ese modo, el mismo documento puede contener dos imágenes, en su Anverso y su Reverso. 
Ej.: 023 A y 023 R. En ocasiones Puig toma una hoja y la dobla al medio, obteniendo de ese modo 
un “cuadernillo” que consta de dos hojas. En ese caso numeramos H 1 y H 2, pero mantenemos el 
mismo número de documento. Ej.:  042, H 1 A; 042, H 1 R; 042, H 2 A; 042, H 1 R (en estos 
casos  se  reproducen  cuatro  imágenes,  pero  al  mantener  el  mismo  número  el  lector  tiene 
consciencia de que se trata del mismo objeto físico).
Transcripción: las discusiones acerca de la conveniencia de diferentes modelos de transcripción 
de manuscritos parece infinita (cf. Grésillon,  1994: 121-135). Paralelamente,  la disposición de 
nuevos métodos de reproducción abre el  camino de nuevas posibilidades,  donde se incluye  la 
reproducción del manuscrito con animación computarizada. Apoyados en la posibilidad de brindar 
una imagen digital del manuscrito original, optamos por una transcripción que intente reproducir 
la disposición gráfica  para ubicar con más facilidad el texto transcripto, pero hacemos uso de la 
transcripción linealizada cuando entendemos que facilita el seguimiento del proceso escriturario.1
Convenciones utilizadas: las mismas que se consignan en la tesis para la transcripción de pre-
textos redaccionales. 
tachado simple: señala una tachadura a mano. 
tachado doble: tachadura a máquina. 
negrita: indica reemplazo o agregado sobre el renglón o sobreescrito. 
fila de x: palabra indescifrable.
corchetes: señala palabras que se completan. Ej.: porque " [futuro]. 
Comentarios:  al  final  de cada grupo presentamos  aclaraciones  y comentarios  respecto de las 
anotaciones contenidas en los documentos. Optamos por este sistema para no entorpecer la lectura 
de los mismos. En el caso de los “Papeles no agrupados por Puig”, el comentario sigue a cada 
documento.
1 Como explica Grésillon (1994: 123), la transcripción linealizada pone el acento en la operación intelectual 
(p. ej.: sustitución de B por A), mientras que la diplomática (que no seguimos estrictamente) pone el acento en la 
operación física (p. ej.: tachado).
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Cuadro referencial de la versión édita de Pubis angelical
Nota: para confeccionar el cuadro se utilizó la terminología de los apuntes prerredaccionales, y se los ubicó 
según aparecen en la novela édita.
1     Hedy Diálogo con Beatriz 
2  Diario Pozzi
3  Hedy Diálogo Beatriz
4 Hedy  (huida) Diario Hedy en transatlántico (Mayer- MGM)
5                                   Diario
6  Hedy (Argelia) Diálogo con  Pozzi (peronismo)
7   Hedy en México
8   Diálogo con Pozzi Futurama  
9      Diálogo con Pozzi   
10   Futurama Diario
11                                                  Futurama
12 Diálogo con Pozzi, ruptura, se va 
13         Diario        Futurama (pacto de hombres)
14                   Diálogo con Beatriz (muerte de Pozzi)
15                                          Futurama  
16       Futurama  Diálogo con Beatriz
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I. Pre-textos prerredaccionales 
I.1. Papeles agrupados por Puig
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Grupo A
En este  grupo Puig  reúne  sus  reflexiones  estructurales  sobre  la  novela.  Aunque pertenecen  a 
diferentes  momentos  de  elaboración,  se  pueden encontrar  básicamente  dos  preocupaciones:  la 
estructura tripartita  que desarrolla  tres momentos  políticos  donde el  nacionalismo es causa de 
represión (mackarthismo, peronismo, stalinismo), y la voz narradora, que será la responsable de la 
credibilidad o no de la acción. La presencia de la persecución política es más evidente en estos 
esquemas que en las redacciones de los capítulos, donde las referencias dejan de ser explícitas. 
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[doc. 001]
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[001]
Hedy
Rare breed /// radar|ear
rare|memory of the past & future
1 2 3
WW2 
Hwood Hwood run by car
McCarthy + Claudette
Mexico from BA
Escribe escondida, no tiene 
otra cosa que hacer/ o la 
buscan y el detective va 
anotando todo y habla de su 
ideología. The BREAKING 
point.
Escamotear gob., sólo 
organización amparada por 
gob.- B. POINT MUST BE 
Peronización
     F
Prostíb. go for dinner, dancing and f.
                  “    “  tea
                  “     “  morning wake up
                go  “   risky quickie in hallway
se enamora, le matan al amor porque la 
acapara, el amor a la colectividad
IN ORDER TO INTERESAR 
IT MUST BE BELIEVABLE
Three diff. styles   1) ww2: florished
                              2) Pr: despojado
                              3) F: computerized
It all started in old Europe.
A family in 1910. Somebody died in WW1, secret lost when guy dies, but 
what’s believed to be a fraud surprises people again in 1925. Daughter is 
special too.
Romance of Policeman/ Newspaperman and Her.
He is summoned by Isabelita to investigate, they have received tip from 
Hitler gang survivor.
She goes to Mexico. Calcagno
 Futurama
ella en clínica, conoce un 
tipo, amor romántico, se 
quiere retirar de clínica antes 
de terminar contrato o 
servicio militar, sale cuestión 
rareza, el muchacho la 
descubre y se ve obligación 
de denunciarla. Ella sería 
puesta en revisación. Le da 
miedo y vuelve a clínica 
cómo hace para quedarse
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IMP. !!!
Su asombro ante el odio que despierta su 
antiperonismo le hace fantasear que es por 
otras razones muñeca prodigio
I want to decide by myself if I’m wrong or 
not, se esconde en una especie de Siberia 
donde se dejará por prisioneros. Porque allí 
está alguien que la conoció en clínica
[002]
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[002]
Fast adventure yarn. 3rd. person?
Or a 1st that’s not revealed ¡¡¡¿quién habla?!!!
Cuando se sepa quien habla se sabrá clue, incluso se puede hablar de la persona que habla como 
de si fuera otra
--------------------               evitar perseguidor o diferenciarlo de spy
O puede ser una voz  que aparece de tanto en tanto, alternada con 1ras personas.
-----------------
Pueden ser 3 voces de heroínas que dan idea de los genes por sus inclinaciones
---------------------
Puede ser la voz de alguien que confiesa bajo tortura. Así se puede acusarlo de que miente
=============================================================
Confesión bajo pentotal
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
1er persona de la perseguida. Diary. Sus out of the mind
---------------------------------------------
1ª      “         del perseguidor. Sus investigaciones sobre ella y WW2
=========================
Story 1910 experiment/ guy dies in WW1, secret lost/ a fraud?/ in 1925. 
small daughter is especial too/ Hitler, Vienna or Budapest or xxxxx  Prague or them all/ 
Since uncle was opera regisseur/ Mandl/ Hwood/ McCarthy- Claudette/ NO
Essence of Hedy
Essence of MOMENT of FASCIO CLASP
but all in alegory
A man goes crazy for Hedy and out of
despair grabs Fascism. Colón’s experience
Un funcionario, su psicología, remember Johnny Kerr
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[003]
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[003]
#1 #2 #3 #4 #5
Dónde está # 5
Enfermedad
por qué en Méx, y cómo es Méx for her. Telefonean 2 hombres y visitan       Mex
                 Calc.
apenas empieza con BA y slips a Vienna... Dims out
 
Su vida en BA           ESTABLISH GLAMOUR
El funcionario, xxxxxxxxxxx
development of relationship, slips to 1910   ojo, esto tiene que venir de need to 
   explain rage of country against her
México, today, dialogue ¿func? maddening, meets chico.
The danger of clasp, fierce up
Direct slip to 1935, Mandl Hollywood 
Asfixia de func, her own situation in BA, who is she? perhaps somebody whose turn is to live 
TODAY because ancestors did the due sacrifices already to be divinely beautiful, the mystique of 
egoism
The clasp
the asfixia of Hedy in BA, the growth of “them”, shift to future
Mex, fear of dieing [dying], fierce up death in Hollywood
BA goodbye, the Isabelita alarm, func, flight to Mex.
Futurama
The Mex troubles
“       “      blues, futurama
Func in MEX, illness, slip to past: the clue or false clue
[Escrito en forma atravesada]
Futurama, the Mex  incident recalled as 
25 years ago
Fierce futurama to EXTREME SWEET SERENE DIM OUT...
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cada cosa 
debe surgir de 
una  pregunta 
incógnita
[004]
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[004]
MEX ¿¿??
What she misses 
 “        “    likes, songs, food, history, atmospheres, the south of the border charm, something gone 
for ever, g. my chaparrita mood, of something beautiful that existed but is gone, the try to recatch 
it “¿qué es? ¿algo que oí de chica?”
--------------------------------------
Vienna, old world, cutlery, china, lingerie de cama, Vienna lace, delicious food, architecture, 
music, legends
The rococo angels, a murderer among them
 “     RO – CO – CO !!!!
Heute nacht oder nichts   el placer perverso de Hedy con quién? con sirviente? con alguien que 
viene a matarla y cambia de idea 
IMPORTANTE: las deducciones políticas son de persona no muy enterada, que acierta por 
sentido común
uno de ellos tiene sonrisa perversa, 
¿qué hace perversa a una sonrisa?
[recuadro con un nombre y teléfono particular]
Le cuenta marido que se ha enterado de amenaza durante his ausencia. 
Viene a matarla un comunista muy buen mozo, pero no sabe cual. Ella está 
segura que el tipo se va a dar cuenta que ella está de su parte. Vendrán 
varios muchachos regios a un baile, a una visita al castillo reunión, ella no 
debe ir, se presenta. Son young engineers becados que entrarán en las 
fábricas Mandl. 
esto es anticipado por ángeles perversos que se acercan a Madonna  
[El reverso es una frase de El beso de la mujer araña, buscar referencia]
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the troubled minds the lack of 
interest in some project of hero 
HATES NOISE, DISTANCES, TAXIS, 
misses mother, opera, B A glamour
[005]
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[005]
¿Dónde está? 
Telefonea mexicano
enfermedad
why in Mex y qué es Mex for her     Mex
Telefonean y visita uno y uno          Calc
                                                     
Dims out to BA y pizca de Viena
----------------------
BA glamour
El funcionario
start dev.[eloped] of relationship, pizca misterios 
1910
Danger of clasps, fierce up
func. chico, Vienna
---------------------------------------------------------------
1934, Mandl, the faces of angels
start of 1910 enigma, explain to lover-angel
---------------------------------------------------------------
Func enloque por ella, asfixia
How to be divine and like it
---------------------------------------------------------------
The clasp
The growth of “them”
Shift to future
---------------------------------------------------------------
Mex, fear of dying, fierce up
Death in Hollywood
--------------------------------------------------------------
BA goodbye, Isabelita alarma
func, flight to Mex
-------------------------------------------------------------
Futurama
----------------
Mex troubles ------  ?
  “     blues, futurama
---------------------------------------------------------------
Func in Mex, illness, the CLUE (muñeca)
---------------------------------------------------------------
Futurama – Mex remembered as 25 years ago
---------------------
Fierce  “ [futurama] to sweet DIM out
Problema: eliminar amor   Sí, recién llegada 
    mexicano?   chocan con func.? dejar Calcagno
o se necesita antagonista de func en BA
-------------------------------------------------------
Establecer su vida afectiva en BA
-------------------------------------------------------
La Joya Márquez: yo no podría dejar BA, no 
aguantaría la nostalgia,
¿personaje de homo amigo de SHE? ¿la meten 
presa en 76?
-------------------------------------------------------
fantasía sobre mexicanos que van en autos caros
-------------------------------------------------------
# 1 Coming out of drug dazing in.
fantasía de “South of the border”, cactus, 
melodías en cajas de plata
a realidad de México.
llamada de Argentina
   “         de Elena (persona que tiene todo) pero 
que se enreda en superactividad  para 
olvidar miedo a perder lo que tiene
Dims out to BA to Vienna
-------------------------------------------------------
# 2     recuerda BA glamour,  se siente bien, 
Semana de actividades
Start de funcionario, pizca 1910 como algo que 
SHE recuerda estando con func.
very fast
241
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[006]
The faces of Angels
Funcionario enloquece por Hedy y agarra F.
------------
Complementado con chico de piso arriba y vuelta psicoan. a Heroína y F.
------------
buscar información de necesidad Perón por SINDYS
---------------
Funcionario is summoned to inform about Hedy
-------------
Flight to México, she dies, his party sector crashes his thefts are uncovered and he drowns in 
despair 
Esto debería ser 70 % con idas y venidas a pasado y futuro  ????
pasado 5 %
futuro 25 %
futuro aparece sólo en alucines
===================
Yes, Argentina, but told through maddened memories, or penthotal, told by her before dying, or 
simply  an agony that gets fiercer, clearer, dimmer... with flashes of past & future.
So it will be possible to include dialogues with actual visitors as well as remembered dialogues 
and shifts from reality to fantasy.
Exclude all that is not her perceptions and the words she hears in her room.
[FALTA COMENTAR EL REVERSO]
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Comentario de los documentos: 
[001]: Este documento es uno de los principales en cuanto a la organización de la novela. En él se 
definen  tres  estilos  que  individualizarán  cada  momento  de  la  narración.  El  uso  del  inglés  es 
constante, incluso para pergeñar una prehistoria sucedida en Argentina. La palabra “Hedy” preside 
el documento en letras grandes y subrayada, se trata en este caso de la denominación del proyecto 
de novela, que aquí se resume. En el ángulo superior derecho se percibe la continuidad con la 
estirpe de “mujeres raras” que se inició con la mujer pantera de El beso de la mujer araña. Sin 
embargo,  hasta  el  momento  no  se  ha  definido  en  qué  consistirá  la  rareza,  en  una  escucha 
sobrenatural  o  en  una  memoria  extraña  que  abarca  el  pasado  y  el  futuro.  Como  marca  del 
momento de elaboración podemos señalar una historia que no llega a concretarse en las etapas 
redaccionales que se conservan: el romance entre Ana, que en esta etapa es “ella”, y un policía o 
periodista enviado por Isabelita (María Estela Martínez de Perón) para investigarla. El personaje 
de Calcagno pasará a ser Pozzi avanzada la novela, y la historia del enamorado que es un espía 
rondará por toda la novela con la ambigüedad que caracteriza el género: Theo, el espía que se 
enamora, y LKJ, el que la engaña. Esta historia planeada para el presente se instalará finalmente 
en el futuro, donde desplaza la idea aquí apuntada: “se enamora: le matan al amor porque la apara, 
el amor a la comunidad”. En este momento está presente el final de Futurama en una clínica, pero 
todavía aparece como un lugar de refugio y no de castigo, como sucederá en la versión final de la 
novela.
[002]: El tema principal de este documento es la voz narradora. La anotación con bolígrafo azul 
indica: “evitar perseguidor o diferenciarlo de spy”. Esta anotación posterior indica una reflexión 
donde la presencia de una novela de espionaje (o al menos con espía) aparece definida. 
[003]:  La indicación “#1 #2 #3 #4 #5” se podría referir  a las primeras hojas redactadas  de la 
novela. La disposición indica un resumen de la novela, donde el escritor anota para sí preguntas y 
las traslada al lector: “cada cosa debe surgir de una pregunta”, donde “pregunta” es reemplazado 
por “incógnita”. Nuevamente el nombre de la presidenta que estaba en el gobierno en el momento 
en que Puig comienza a escribir la novela.
[004]: Este documento desarrolla aspectos particulares de la historia de Ana y la actriz, nombrada 
como  Hedy.  En cuanto  a  Ana,  la  preocupación  principal  es  su  relación  con México,  qué  ha 
perdido  y  qué  es  lo  que  le  atrae  de  estar  allí:  los  elementos  positivos  de  México  (comida, 
canciones, misterio) se desplazan al final de la historia del Ama, que transcurre en una hacienda 
mexicana. La historia de “Hedy” está encabezada por el título de una película suiza de género 
fantástico “Heute nacht oder nichts”, en verdad el título está levemente modificado Heute nacht  
oder nie/  Esta noche o nunca.  (Dir.: Daniel Schmid,  1972, suiza, hablada en alemán. Género: 
fantasy.  Intérpretes:  Ingrid Caven, Voli  Geiler,  Peter  Chatel).  La expresión usada por Puig se 
traduciría “Esta noche o nada”. El episodio de la reunión en el castillo parece inspirado en uno que 
aparece en la autobiografía de Hedy Lamarr, en el que la actriz le pide a un invitado de su marido 
en el castillo que la ayude a escapar y termina atrapada. En la novela, el encuentro con el amado se 
produce en un baile. 
[005]: En esta etapa Puig se comienza a plantear eliminar el romance mexicano, con lo que los 
interlocutores de los diálogos en la clínica se van acotando. Este pre-texto del comienzo da mucha 
importancia a la escena inicial, que correspondería a Ana en la clínica. Esa escena no se escribió, 
salvo como comienzo descartado del capítulo dos.  No se conserva ninguna textualización que 
contemple el romance mexicano.
245
[006]:  “The faces  of Angels” podría pensarse como un título posible  para la novela,  dada su 
ubicación y la escritura en caracteres más grandes. En la versión édita, el problema de los rostros 
angélicos se desarrolla únicamente en la historia del Ama, tal  como aparece en el  documento 
anterior y en la llamada (7) del documento 034, que presentará un cuadro resumen de la novela, 
pero  el  hecho  de  que  acá  encabece  la  historia  de  Ana  abre  otra  posibilidad.  El  resto  de  las 
anotaciones de la primera parte del documento se recogen también en el cuadro resumen 034. En 
este momento se contempla la idea de que haya una muerte por accidente aéreo. La denominación 
“she” abre una posibilidad amplia, sin embargo, la huida a México parece indicar que pudo ser un 
destino imaginado para la protagonista. La repentina muerte de una amiga ha sido indicada por 
Puig como disparador de la escritura de esta novela, es posible que la propia cercanía con el hecho 
indujera al escritor a pensar otras alternativas, pero con final igualmente trágico.
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 Grupo B
En este grupo Puig reúne pequeñas anotaciones estructurales. Se puede ver que en el comienzo, la 
estructura de cada parte era aún más compleja, con alternancia de diferentes cortes. El nombre de 
Pozzi alterna con el de Calcagno en los apuntes prerredaccionales, pero no se puede considerar 
índice de un determinado momento en la redacción. 
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[007]
Doctoring
Los lungaggines de Diario se diluyen en 
flashbacks impresionistas
1º) reducir Diario, just trim and prune
2º) Write flash backs 
por ej.: Tangoflash 
glosas de tango
que además sustituirán descripciones de diario
[FALTA COMENTAR REVERSO]
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[008]
Cap I
A Hedy
B Diario hasta alfombrita
Cap II
C Serie de trozos cortos        x mex
           Elena y Hedy   irritación
            Doming    creciente
            las santas
            culminación
irritación: Hija
D Diálogo Pozzi Enf.? DIALOGO POZZI
 
Cap II
estudios retomar, etc. pero muy clipped
Hedy sudor
A  bandeja mesita   
B frigidez con marido       al no adelantar 
C más cosas retomar estudios, etc, pero clipped     de Pozzi
D Diálogo Pozzi      él se presenta solo
E Introd. tipo  
F Hedy angel    ¿empezar acá o dar todo un trozo largo
Cap III
All Hedy
[ FALTA COMENTAR REVERSO]
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     [009]          [010]
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[009]
11 #
Hedy                      | Anita   OK
Nita OK                   |                         Hedy                           
No structure but CHARACTERS
 
El la azuza, no cree muerte pero se tiene que ir, queda 
malentendido 
pero en sueños ella lo resuelve una mañana se despierta con 
[010]
Hedy I – Dorothea le habla de film 
donde había mujeres reencarnadas con 
corazón relojería
 
---------0--------
quitar de Anita I el 
sueño, ponerlo más adelante, en Cap. II tal 
vez pero en I poner 
algo que echeggia lo otro.
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Comentario de los documentos:
[007]: En este documento aparece la palabra “lungaggines”, que puede explicarse por el uso del 
dialecto  parmesano propio de la  rama materna  de su familia  (Delledonne).  Así  como mezcla 
palabras en dialecto en su correspondencia familiar,  esta podría derivar de “lungarnión” = que 
dilata las cosas. Por lo tanto serían las dilaciones, las divagaciones que aparecen en el diario. La 
indicación de “reducir Diario” indica ya un estado de elaboración. Si se hace un seguimiento de 
las diferentes etapas de redacción en cada novela de Puig, se verá que la operación de reducción es 
dominante,  llegando  a  suprimirse  varias  páginas  de  una  sola  vez.  Esta  y  otras  indicaciones 
muestran un autor consciente en todo momento de la estructura general de su novela.
[008]:  En este documento se nota la preocupación por los detalles (“alfombrita”,  “las santas”, 
“mesita”), que en la literatura de Puig tienen una potencia organizativa equivalente a la de los 
grandes esquemas. Ya se indican tres capítulos que estarían redactados en un primer borrador.
[009-010]: La preocupación por la distribución de las historias, que de todos modos se mantiene a 
lo largo de todo el proceso de redacción de la novela, se resuelve aquí a favor de los “caracteres”, 
quienes dictarán finalmente la novela. Esta decisión se corresponde con la valoración de Puig por 
las divas, a las que considera verdaderas autoras de sus películas, y da pie a los numerosos pre-
textos  prerredaccionales  que  se  ocupan  de  desarrollas  aspectos  puntuales  de  los  caracteres  y 
situaciones de cada una de las mujeres que componen el tríptico de la novela. La modificación 
indicada en 010 se incorpora a la redacción de la novela: el comentario de su sirvienta y amante no 
será el de la reencarnación, que hubiera definido la relación entre las mujeres que componen la 
novela, sino el del mecanismo de relojería. Una vez más, Puig elige la indeterminación en cuanto 
a la construcción de sus personajes.
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Grupo C
Este grupo está destinado a crear el ambiente para la historia de Hedy/ Lya/ el Ama. Los reversos 
presentan una guía de la exposición-homenaje a Tilly Losch, se reproducen sin transcribir debido 
a que están escritos a máquina. La inspiración en el Jugendstil no está exenta de connotaciones 
políticas, cosa de la que Puig era consciente. 
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[011] 
[dibujo ]
Dos fuertes pordioseros de mediana edad sosteniendo 
2 y 2 el arco de la puerta el primer piso un balcón 
y a los lados los macetones a los que se agrappa un ángel niño (hay ángeles adolescentes, ángeles 
hombres)
Caballos por encima un ventanal sin balcón rematado por 2 mujeres lánguidas recostadas a los 
lados de un copón
entrada a fiesta en Viena con marido
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En una escalera, en el esquinero, 2 ángel niños jugando sostienen una lámpara
ídem
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Escalera ancha de mármol blanco. Titanes sostienen sobre hombros
-------------------
Portal. Titanes algunos sufrientes otros no salen desde pubis de columnas que se ensancha hacia 
arriba y sostienen                  con a cada lado una dama sentada en mimando a un potrillito 
                          ?                     tal vez en el mismo
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Jugendstill – Klimt Pallas Athene [dibujo de arco con flechas que indican] ---oro
Klimt: Judith. Marco oro, cuello- sing      ---escamas 
oro
de oro, árboles y frutos fondo, bordados de su túnica de tul
más escamas de oro en el background
objetos: cofre de plata
[dibujo] patas con gotas o lágrimas
       racimos de uvas o “
repres. de puñales en manos enguantadas 
con piedras y saliendo de mangas de infinitos pliegues de 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
El proceso del esmalte           ??
[ FALTA COMENTAR REVERSO]
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[012]
258
[012]
escalera de hierro, reja con plantas enredadas trepadoras o serpientes, no se sabe bien
Bathroom – 
Brüssel 
Palais Stoclet
Terciopelo paredes, zocalo de 1 metro alto en marmol con perfil dentado
bañadera de cristal, patas plata bronce, mesita de armazón broce (patas y borde 
sobre el cual se encastra una vasija de porcelana 
piso de rejas de plata sobre fondo de madera (pino, ébano?) delante de wanne 
alfombra de angora?
con muchacho, aquí la va a matar, ella lo mata, él le confiesa moribundo que 
ella es el mal
En sala palacio columnas a los lados de las puertas y en esquinas de base fina sobre algo (a 
(capitel de otra columna semiescondida o truncada) que se ensancha y da lugar a pliegues de seda 
dorados alrededor de caderas doradas de busto de mujer dorada que graciosamente sobre peinado 
enruladísimo sostiene el techado
2º día Palacio ocupa isla casi enteramente, queda espacio para 
en las tazascopas de plata con pies geométricos y al mismo tiempo de plantas locas, hay 
enchapadas piedras preciosas
La reja- lazos o ramas o manos o brazos horizontales que se arrampican sobre lineas verticales 
pero de golpe arriba terminan las líneas verticales y se lanzan los lazos o ramas o hacia lo alto
invernadero   con flores en la punta vencidas por su propio peso
[ FALTA COMENTAR REVERSO]
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[013]
Frente rococó.
Sobre un plano, Ventanas simples, sobre fondo ne amarillo estucos blancos y marcos ventanas 
blancos
[dibujo del frente del palacio]
Escaleras de mármol en pasarelas perforadas, ángeles jugando
Paredes interiores de maderas preciosas enmarcadas por líneas locas de dorado a la hoja, con 
islotes de espejos.
Aguilas doradas con alas enarcadas, al lado de ángeles mujeres con alas, tetas aire, clarines 
larguísimos
guirnaldas sin fin
angeles cantando
   “   arrobados
   “ luchando con espadas  then they fight against evil, cause they’re good, then ther’re 
killing me, then I’m evil 
   “ tocando instrumentos
 Cama, con cada extremos una figura y respaldo enorme con figuras talladas en matera y pintadas
[ FALTA COMENTAR REVERSO]
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[014]
Schönbrunn
Invernadero de Hierro forjado y cristal 
palmeras. Por dentro columnas de hierro
Breakfast Pavilion  sonriente, arriba balaustrada en techo
Kammergarten, jardín sombreado, sólo sin sol el enorme estanque
--------------------------------------------------
Rococó 
Pasillo de Universidad austero, paredes sin nada pintadas de blanco, ventanales, pero al fondo 
puerta enmarcada en mármol roja sangre coagulada y rematada con abanico de estuco dorado los 
rayos del sol rector
[dibujo]
madonna,
ángeles adulan,
adoran, protegen,
vigilan
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[013 R]
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[012 R]
267
[011 R]
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Comentario de los documentos:
 
[011]: los elementos que anota Puig son los que aparecerán descriptos en la novela. En primer 
término aparecen las columnas con formas de pordioseros, comentadas en la tesis. Otro detalle que 
aparece con insistencia es el de las damas mimando al potrillito, que ya había sido apuntado en el 
doc. 034 para el frente de la casa, mediante la llamada (8): en la novela esta imagen aparece en el 
portal del dormitorio del Ama (PA: 35), y se repite en la fachada de la Biblioteca Imperial (PA: 
38). Los cuadros evocados por Puig, de Judith y de Palas Atenea, resultan significativos, ya que 
son dos figuras de verdaderas mujeres fatales, una de ellas guerrera y la otra una de las primeras 
espías de la historia. Sin embargo no aparecen estas mujeres o sus imágenes mencionadas en la 
novela, por lo que es más probable pensar en la sugestión que pudieron ejercer los cuadros de 
Klimt sobre Puig. 
[012]: de las descripciones ensayadas en este apunte, sólo perviven las de la reja. El baño evocado 
corresponde al Palacio Stoclet, en Bruselas, donde Klimt realizó su gran última decoración, con el 
friso de mosaicos exóticos, entre 1905-1909. El ambiente descripto lleva a Puig a usar una palabra 
en  alemán:  Wanne  (bañera),  un  idioma  que  dominaba  de  manera  superficial,  que  usaba  casi 
exclusivamente  para ver películas  o para la  ópera.  El  agregado con bolígrafo azul  indica una 
microhistoria que no se desarrollará, ninguna de las mujeres de la historia aparecen en la novela 
como la encarnación del mal.
[013]: las notas tomadas en este apunte llegan a la novela: “En efecto,  el típico frente rococó 
estaba resuelto jovialmente, muro plano amarillo del que sobresalían marcos de puertas y ventanas 
blancos, en torno al balcón del tercer y último piso un relieve también blanco representando una 
nube en la que flotaban más criaturas celestiales.” (PA: 11). Nuevamente aparece la idea de la 
maldad,  cuando  la  línea  apuntada  en  este  esquema  llega  a  la  novela,  se  ha  eliminado  ese 
componente: “Thea contestó que todos los ángeles eran buenos, y defendían las buenas causas, 
pero resultaban implacables en su lucha contra el mal, ‘quien se sienta seguro de estar de parte del 
bien, no habrá de temerles’ .” (PA: 11)
[014]:  El  invernadero  de  hierro  forjado  y  cristal  está  inspirado  en  la  estación  Schönbrunn, 
construida Otto Wagner.
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Grupo D
La mayoría de estos pre-textos desarrollan la historia del Ama, todavía Hedy o Lya, y su relación 
con Ana, en esta etapa nombrada como Anita. Es preponderante en estos apuntes el género de 
espionaje.  
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[015]
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 [015]
Dorothea: Esa película donde estaba esa mala con el corazón de reloj, ¡qué impresión me hizo! y 
que ella que se creía humana como todas ?!
Lya: Yo no hice un filme así, y jamás oí de uno que...
Dorothea: Sí, me acuerdo tan bien, y que la utilizaron como arma de guerra, porque ella les podía 
servir para...
Lya: (la interrumpe) Basta ya.
--------------- 0 ------------
I  el objeto irredento      __
    _|
II  el objeto en lucha  |suspenso debería derivar en MASONERÍA
                                           |__  
III  el objeto redimido      
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[016]
Un hombre como mi papá, 
porque él sí existía eso lo sé 
               
 ella cree en romance con ser superior
Cap. I            
LYA despertar, desayuno, ojo pez
ANITA padre, marido, Elena y Hedy
Cap. II miedo muerte y Adriana + algo Pozzi // Arreglar
Diálogo Pozzi Elena
Cap III LYA  (repetir corazón reloj)
mesita rodante  // Arreglar
Dialogo
Cap IV ANITA hasta aparición Alejandro incluyendo hint
LYA   terminar
 
Argumento LYA 2: durante siesta belleza sueña con médico, comenta a marido, él le pide ruega 
que no comente y trata de tranq.  era amigo del padre, que se suicidó ella averigua por diarios, 
biblioteca Calegari van a recepción, allí presentan a 4 becados, se irán o la mandará a isla 
inmediatamente, ellael pretexto es que si no la sabe a salvo de hombres y kidnapers no puede 
trabajar. Permiso biblioteca, allí muchacho mira diario después de ella, se dice del distintivo en 
solapa, nada más. ¿El la Dorothea? Sí, allí historia de ángeles que son niños muertos asesinados 
para evitarles dolores porque alguien capaz de prever futuro les ahorra sufrimientos | El busca por 
orden Mandl (por carta Mandl ¡no!) persona para llevarla a su bando (aliados, o URSS) y sabe que 
Mandl está detrás de secreto, Mandl tampoco sabe que es ella, la conoció por padre tratando de 
sacarle secreto a padre, no sabe que es ella y al cumplir 35 años sabrá leer el pensamiento u otra 
cosa. Ella sí sabe y por eso lo mata al descubrir intención creyendo que la va a entregar a Mandl 
 o no. Tal vez lo mata porque está entre espada y pared   Ella ha reconocido síntomas, uno 
de ellos es recordar reencarnar. Metáfora es que mujer a los 35 se dará cuenta de mito macho.
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[017]
Beauty sleep
----------------
Sueño: día de cumpleaños terribles 
dolores en carruaje a médico casa 
alta ½  Pase. Este no quiere tratos 
con los muertos sabe que hoy es 
cumpleaños por diario, artículo 
denuncia.
-----------------
Mandl la calma, se cuenta como la 
conoció, le interesaba tratar con 
familia, padre muerto 18
------------------
recepción, los 4 becados,
chat ángeles niños
----------------------------------------
Biblioteca, escolta, diario }  ?
========
========
 Vuelta isla, Dorothea no 
responde, antes de abrir ya sabe que 
es él, responde voz directa de 
dressing room, donde se está 
cambiando.
La quiere salvar de prisión,
ella  “ [quiere] ser liberada,
pero está juego entre lo que piensan 
y lo que dicen, se cruzan las 
contestaciones.
Excitación de ella es peligro, pero se 
entrega al convencerse de que él “no 
sabe secreto”. El finge, claro.
======== Plan de escapar
Barco, algo le revela que él sabe, él 
mismo se lo dice. en el barco viaja L. 
B. Mayer, le ha propuesto contrato 
¿El le dice? ¿o ella descubre diario y 
no alcanza a leer hasta el final? No, 
es grotesco. El se lo dice, à la 
Eurídice arruina todo.
Intriga puede ser que él cambia de 
itinerario, quiere bajar en Funchal y 
no se lo ha dicho a ella. Ella lo 
descubre por casualidad y lo atri
buye a que él la va a entregar.
En cambio él la iba a entregar 
en el otro puerto ¿es barco de 
carga? No, por Mayer. Cuando 
ella le pide explicaciones, él le 
confiesa que sabe lo de ella. 
Muerte/ Diario/ Mayer
con él ha muerto único testigo
========
========
Superstar 45 Hwood, Mex/ va 
con argumentista, ella no sabe 
de él, a él lo siguen 
maccarthistas. Claudette? La 
matan en auto creyendo que va 
él. Ella en escena final piensa 
que el argumentista la ha 
traicionado, porque a los 
Decidir si la mata Claudette o 
McC. Creo que podrían 
ayudarse.
===================
March     }  Lya
½ April   }
½ April   } Anita ¼
March     } 
                                36
   75      -       34        12
   34                          24
   41
Sueño: médico se niega a 
curarla, tratarla “no quiero 
tratos con gente que tiene 
tratos con los muertos”, “hoy 
es su cumpleaños” por eso se da 
cuenta, en el diario está 1 
artículo?
Mandl la calma y se van a baile. 
Charla con becados, los ángeles 
niños muertos, en la antigüedad 
hubo quien pudo leer el futuro, 
ahora lo que más interesa es leer 
el pensamiento. Porque quien 
lee el futuro puede ser espía de 
URSS y decir que URSS ganará 
entonces USA no se prepara.
Ella lee texto en biblioteca: 35 
años, etc., fue que el Josef 
Brunetti muerto en el 18 había 
hecho experimento. Su familia 
tiene nombre cambiado, toman 
el apellido de familiar que los 
refugió
12- 12- 12
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[018 A]
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[018 A]
Hedy  -  Pez
La biblio Dinner, Viena glamour,  meets young engineer, 
biblioteca, 
trip de ella con muchacho es pensar 
que él se va a dar cuenta que ella es 
buena. Pero por la mitad duda de su 
propia esencia, ya cuando abrió la 
compuerta golpea a la puerta y le abre, 
es ya él. SOBRE TODO le abre  
porque si es bello no puede ser malo 
¿? 
Beauty sleep, sueño con algo de hint (diario, noticia)  
de padre muerto en la guerra 1917 y noticia aparece 
en 1925, marido la calma aquí se habla de cómo la 
conoció  “buscando cierto invento”, recepción, los 4 
becas, uno de ellos le habla allí de ángeles niños [persona 
capaz de leer futuro, otras ya saben leer el pensamiento
Biblioteca, con bodyguards diario con noticia  familia 
1910, alguien muere en WW1, secret lost, what’s 
believed to be a fraud surprises people again in 1925. 
Daughter born 1912, todo sin revelar nombres, el invento 
consiste en sustancias que se ingieren antes de amor, se 
sugiere también un posible pacto con fuerzas ultra 
desconocidas, ref. a caso similar en renacimiento de pacto 
con muertos “que prestaban sus recuerdos y que tenían 
acceso al mar del tiempo: pasado, presente y futuro”.
Vuelta a isla, Dorothea no responde al llamado, se 
aparece muchacho en el cuarto, ella cree sospecha que es 
espía de Mandl. Hablan de cómo conoció a Mandl. Por 
eso no se le entrega, pero se enloquecen de ganas 
¿Historia ángeles mejor aquí?
El trip con el muchacho es el peligro de amar a enemigo, 
el deseo de convertirlo. El muchacho cree que también 
ella busca el secreto y la quiere convencer de ponerse de 
su parte.                    
En barco lo narcotiza y arroja al mar, después lee diary y 
se da cuenta
SUEÑO: ella llora y médico (misma 
descripción) le dice que no es cierto 
que padre murió porque no está en el 
diario 1917 y sí en el del 25. NO, 
pensar otro sueño 
Ella llora en tumba padre, viene 
médico y ella le pregunta como sabía 
la fecha. Y él le dice que está en el 
diario.
Día de su cumpleaños la llevan al 
médico en carruaje porque está 
enferma muere de dolor, médico se 
niega a tratarla, sabe que hoy es su 
cumpleaños, está en el diario y no 
quiere tratos con los muertos. La casa, 
carruaje, etc. deben ser realistas, alta 
clase media.
OJO: Mandl busca la pareja del 
experimento sin saber que fue el 
mismo inventor el guineapig
Hwood, modelo 
             actriz
zombie, izquierdista  idéntico a él  el tipo la quiere porque ante su 
belleza sólo puede resaltar la verdad, ella lo protege, empieza a sospechar que 
el sabe algo, lo matan creyendo que es el o actriz rival
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[018 R]
280
[018 R]
Dorothea deberá ser usada como doble, para que enemigo crea que ella está ahí cuando viaja a 
lugares peligrosos.
Dorothea es exacta a ella en medidas no, en proporciones. Muchacho ha leído diario y sabe. Pero 
no sabe cual es intención de ella, si se pondrá a favor de Mandl o no. Cuando ella se da cuenta que 
él sabe se ve obligada a matarlo.
1ª Actitud de él: salvarla de prisión Mandl y amarla. 
2ª actitud de él: ponerla de su parte sin que ella sepa que él sabe
1ª actitud de ella: que la ayude a escapar ¿y amor?
2ª actitud de ella: ponerlo de su lado, que es simplemente desaparecer y 
amar
(Después viene ironía de que se hace star, opuesto de desaparecer)
Plan de él es entregarla a comunistas pero se enamora y abandona todo.
Ella de terror de llegar a lugar desconocido de total incógnita, acepta oferta 
de productor en barco y sigue a Hwood.
Después de matarlo lee el diario y se da cuenta de horror
lo que actitud #1 de él 
contestaría a actitud #1 o 
#2 de ella y so on...
porque no se pueden leer el 
pensamiento, si no...
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[019]
282
[019]
 
1    Hedy pez   Me quiero aclarar                      Diálogos?
por qué dije no                            No...... tal vez más adelante
 A N I T A 
2    Anita debería anticipar glamour B A para que 
     después glamour Viena fuera eco
Hedy      Viena Glamour  /    Biblioteca
               FIRST Hint en sueño
3     HEDY                                         intriga en la isla / conjura combinada extraterrena y terrena
4   Anita
5       Hedy    la persiguen Mandl y Ángel, mata a ángel en barco o mejor en Hwood, 
                            pesadillas del pasado, algún comunista se le enamora o busca secreto?    Anita
6           Anita
7       Holyday in Mexico
        Muerte en Hwood 1945 McCarthy + Claudette
            (coincide con empeoramiento)
Anita
  (¿Termina Hedy en 1ª parte o no? Tal 
vez mejor, las 3 simultáneas mucho lío)
8                                       Diario  Futurama
9                     Futurama
10
11
12
13
14
15
16
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[020]
284
[020]
1) a- Hedy pez
    b- 
Empiezo a escribir porque tengo un lío en la cabeza, me acaban de pedir que llame a Fulano, y he 
dicho que no. Pero quiero contarme la historia.
“Puede ser que escribiendo estas líneas se me aclaren un poco las ideas. Me gustaría tener la 
cabeza tan ordenada como esta pieza, ni bien la pone en orden la enfermera.
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[021] 021 (H 1A)
286
[021] 021 (H 1A) 
Le piden a Anita que lo llame para secuestrarlo y exigir echange con otro (o para secuestrarlo e 
interrogarlo)
Belleza tiene que venir de fracaso de su misión por enfermedad, y redención a través del agente 
X-21
---------
Tener en cuenta “curse”
Por ej. podría ser incógnita de ella de por qué la echaron y persiguieron,
PORQUE NO SABE que Alejandro era culpable de todo eso, cree que 
él trataba de ayudarla
-------------
Que trate de explicarse por qué reacciona así o no así con cada cual,
=================
Tristeza es que no alcanza a salvar a Calcagno (hacerlo + niño, así da más lástima)
Turn podría ser que se da cuenta que entre slave y mother de Calcagno podría haber sido amiga. 
O nunca se da cuenta, eso sale en X-21
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Fito peronista y 
posible culpable 
de su boycott?
Fito’s visit y no Alej?
[022] 021 (H 2R)
288
[022] 021 (H 2R)
Elementos
Hedy I
Anita  I
Hedy II
(Cap II)
En Anita
onwards 
De algún modo establecer fecha    1934
Dorothea le habla de film donde había mujeres reencarnadas con corazón de 
relojería o muchacha que no sabía que era muñeca, que la habían fabricado 
para utilizarla en guerra, una nueva arma de guerra
alusión a causas extrañas de exilio  ¿por qué ¿por qué lo del depto?
La irrita reloj detenido, como corazón muerto. “Qué triste un reloj detenido, un 
corazón sin cuerda, muerto.”
+
Quitar sueño, poner más al final del cap. o en Cap II
se sabe que llegada a cierta edad leerá el pensamiento de los varones y será 
empleada en espionaje
¿qué es curse de padre? ¿es necesario mezclar a padre? tal vez padre de Hedy 
baste. Tal vez: se produce acusación VAGA, le desbaratan depto, no sabe por 
qué. Alejandro se finge protector, en cambio es él, habla de padre perteneciente 
a masonería, de causas que en altas esferas no le aclaran, “buscan conexiones 
con organizaciones extrajeras antinacionales”.
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Comentario de los documentos: 
[015]: Presenta un diálogo a la manera de un guión, que pasará a la novela como diálogo directo, 
pero  inserto  en  el  relato  de  tercera  persona:  “La servidora  insistió,  ‘uno para  siempre  quedó 
grabado en mi memoria, aquel en que usted personificaba a una mujer reencarnada en otra con 
corazón de relojería’.  ‘Tal film no existe’, respondió sinceramente el Ama,  ‘nunca fue rodado, 
usted se confunde, es la primera vez que oigo esa historia’.” (PA: 10-11) Los momentos apuntados 
abajo se corresponden a los movimientos de la historia de Lya, pero no a los capítulos. El tema de 
la masonería aparece en el capítulo tres, que es la segunda aparición de la historia del Ama, ella va 
a la biblioteca y consulta el periódico “del día en que había cumplido los doce años” (PA: 38), 
donde se entera de su oscuro origen, se desmaya y un misterioso lector va en busca de la página 
consultada:  “El  lector  devoró  el  texto,  con  expresión  impenetrable,  mientras  desde  su  solapa 
sonreía un diminuto ángel de oro” (PA: 39).
[016]:  Con  lápiz  está  desarrollado  el  esquema  de  los  cuatro  primeros  capítulos  (el  cuarto 
finalmente se dedicará casi íntegramente a Lya). “Miedo muerte Adriana” se refiere a la hija de 
Ana, que en estos apuntes es Adriana. En este documento vemos la “mesita rodante”, que como 
analizamos  en la  tesis,  sería  el  elemento  clave del  pasaje entre  dos mundos,  descartado en la 
versión  édita.  El  argumento  de  “Lya  2”,  que  como  vimos  se  desarrolla  en  el  capítulo  tres, 
establece el motivo del distintivo en la solapa. La metáfora anunciada se cambia por un relato en 
donde el “mito macho” se resuelve en un relato paranoico de hermandad destinada exclusivamente 
a someter a las mujeres. 
[017]: En este pre-texto se resume toda la historia del Ama, escrita ya tomando como intertexto la 
historia de Hedy Lamarr. 
[018 A- R]:  El  encabezado Hedy – pez remite  al  mundo submarino  que visitaría  Ana en sus 
sueños. Desaparecido el pasaje, permanece el elemento inquietante, más aún al estar desprovisto 
de  traducción  posible.  Es  una  anotación  muy  temprana  donde  todavía  no  está  decidida  la 
prehistoria del Ama.
[019]:  La  estructura  ensayada  dista  bastante  de  la  organización  definitiva  de  la  novela,  sin 
embargo Puig ya toma la decisión de terminar la historia de Hedy en la primera parte de la novela. 
El comunista que “se le enamora o busca secreto?” aparecerá bajo la forma del guionista en el 
capítulo siete, perseguido por McCarthy.
[020]:  Puig piensa en dividir  el  capítulo  uno en dos partes,  pero todavía  no decide cómo.  El 
desarrollo del diario se desplaza al capítulo dos.
[021 (H 1A)]: Ya en esta etapa inicial se ve la relación que se establecerá con la historia futurista, 
en este caso nombrada como X-21, que irá acumulando respuestas para desarrollar.
[022  021  (H  2R)]:  Desarrolla  posibilidades  que  aparecerán  en  el  texto,  como  el  ataque  al 
departamento de Ana, con la excusa de que su padre habría pertenecido a la masonería.
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Grupo E
Es un pequeño grupo de tres documentos que desarrollan aspectos de la historia de Ana. 
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[023 A – R] 022 A - R
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[023 A] 022 A
Diálogo con Calc.
-------------
De Política, del Tipo, ella le confiesa que no puede ni pensar en él. De ahí sale charla, “¿qué te da 
miedo de él? contame”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
1º Func le dice que sabe algo de ella, de su origen que ella tal vez no sabe ¿qué? Desfalco de 
padre? qué?
2º chico arriba, Heroína
Tipo heredero, madre acaba de morir, por 1º vez con plata de él. Psicoanálisis, amiga chico de 
arriba, vivía en España Granada, padre médico, campos, madre por salud, novia en Ameghino, la 
deja por Hedy.
Alguien sugiere casa de él porque Felipe 
[023 R] 022 R
No está, para fiesta.
Se mete en peronismo ¿por qué Perón? ¿vos sos de izq.? ¿o te gusta porque es de derecha?
Se mete en Colón en 73, octubre.
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[024] 023
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[024] 023
La semana, de uno de los puntos habituales sale la pelea (olvidada por ella) con Pozzi - Santander, 
donde hablan, ella le pregunta si se divorciaría, él duda, casi, SÍ, si ella se entrega.
Sigue semana   Teatro Colón
 Cine
amigas
chez Felipe
revistas, libros
Aparece el Siniestro, en party, ella piensa que interesante para contrarrestar Pozzi. Es tipo 
Santander de ideas, cojer por amor only, católico, nacionalista, pero antiper. por gusto por 
Nación, etc.
Felipe le hacía party para presentar cantante negra divertida a grupo, y 
                                                                              portorr[iqueña]
Pozzi pide cambiar jueves. Ella no, lo hacen a la mañana, él la llama de golpe el jueves a la 
mañana.
Poco después el Siniestro
Temp. 68 Carmen
Cavalleria
Pagliacci
67 Fanc[iulla] [del] West- Cenerentola
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[025] 024 A
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[025] 024
salidas – conciertos
él no sabe de música
       “   ópera 
ella no sabe de política  Marcuse
  Lacan
ella quiere ver otros tipos porque él sigue con su mujer por hijos. 
PERO TODO DEBE SALIR DE SITUACIONES
1º Rest. OK
2º 
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Comentario de los documentos: 
[023  A-R]  022  A  -  R:  El  “Tipo”  es  el  Funcionario,  en  la  novela  Alejandro.  Aparece  una 
microhistoria  (la  amistad  con  el  chico  de  arriba)  inspirada  en  la  película  Heroína,  que  será 
recogida en el esquema resumen del doc. 034.
[024] 023: Aparece el Siniestro, en la novela tendrá el apodo de Belcebú, un peronista de extrema 
derecha que accede a un puesto directivo en el Teatro Colón en tiempos de Isabelita.  En esta 
etapa, el personaje se presenta como antiperonista, lo que muestra la preocupación de Puig por 
mostrar  diferentes  tipos  de  mentalidades  no  encasilladas  en  una  sola  tendencia  política.  Los 
detalles apuntados en este documento se desarrollan en la conversación del comienzo del capítulo 
nueve: la referencia a las temporadas de Opera de 1968 y 1967 se desplaza y se expande en la 
novela: Ana comenta la cartelera de un periódico de 1973 en lírica, cines, teatros, y a partir de esa 
conversación se introduce el tema de Lacan. 
[025]  024 A: “ella lo inicia en ópera, él en  Lacan Marcuse y Lacan”. De los autores señalados 
quedará Lacan, no Marcuse que ya aparece en las notas al pie de EBMA.
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Grupo F
En este grupo se ve una evolución estructural que va desde la presencia de un romance 
mexicano o del propio diseño de la historia de Ana, su madre y su lugar de nacimiento, hasta un 
esquema general de la novela, que contempla los dieciséis capítulos. El número de capítulos no 
implica que estuvieran ya redactados, dado que Puig tenía la costumbre de estructurar sus novelas 
en dos partes de ocho capítulos cada una.  
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[026] 025 
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[026] 025
Mexican guy 
div.
Valdés PROF. ALCOHOlico
Estevez PASTA, gasta ment.
abandona a hijos o la ab. a ella
1 situación en que sale con 
ella y se “olvida” de hijos
-----------------------------------
otra que es al revés, y ella lo 
necesita muchísimo
Calcagno
casado
defecto arg.: extrema templanza 
y organización
extremo sentido resp.
situación que está con ella 
pero pensando en hijos.
                                                              Englanld
1910           Research journals          France
                                                              Italy
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[027] 026 A
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[027] 026 A
1er motor de interés:  ?
algo en Elena hace pensar que está grave
#1 podría ser algo sobre si es verdad una amenaza con que soñó. Tal vez COLORFUL MEXICO 
in which she’s persecuted by FUNC., al despertar cae en análisis del MEX actual, al rato llega 
Elena y le cuenta [Inyección: back to B.A to Vienna?]  diálogo con Elena. Tel. Calcagno que 
viene
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
#2 Espera a Calcagno ¿lo conocía de Bs. As.?
importante y básico: su vida afectiva en B. A.  career y Calc.
                                                                           func
no puede querer hija, se vuelve loca si se hace cargo de problema de hija, la deja con abuela 
paterna, ella no tiene madre, murió en Europa ¿dónde nació ella? en Viena, por eso id. con Hedy, 
o madre nació en Viena y murió ¿dónde? ella argentina
con marido llegó momento de frigidez. Se mete con Calc., periodismo música, él casado con otra 
le deja tiempo, él la acusa de tomarlo como objeto sexual
Calcagno juventud per., func. es abogado que se enrola con old peronists, func. acaba de perder 
madre,                                                                   
cuando van a sacar a Cámpora,
Wonderful baby. Murder of babies saved from the world’s pains but taken out of mother’s love 
but taken into heaven’s clouds counting their toes, and then...
ella separada, con hija pegada a padre, se mete desde hace tiempo con Calc. (ver arriba), se 
le cruza func., ella música, 32 años, por func. y peronismo (ver arriba) que crecen al unísono 
se va a Mex. tiempo después llega Calc. y después ella se enferma ¿Por qué viene func.?
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[028]  027                        [029]  028 [030] 029
304
[028] 027 
 
necesidad de dar imperiosidad a la investigación
0 
Poco a poco cae en creencia, al principio se da cuenta de que fue efecto droga, después no
0
Para lector queda duda de si el la posesión del alma de ella es sueño o verdad  NO
 “¿en mi imaginación? no, en tu alma, porque allí no hay límites de espacio”
0
Final (debilitamiento) tendría que coincidir con algo similar de futuro ¿pero qué? porque “ [futuro] 
es total fulfillment  “el paisaje eres tú” 
¿Empezar con sueño alucinante? en 3ª se despierta y pasa a 1ª 
Los pasados y futuros pueden ser 3ª , pero ¿y recuerdos Argentina? ¿ella los cuenta a alguien?
 ¿y yo dónde estoy? “el p. [paisaje] eres tú”
[029] 028
 Lo que va pensando tiene que ver con su estado de salud, p. ej., la muerte en Hollywood de Hedy- 
Isa coincide con crisis enfermedad hacia mitad del libro
 0
Incluir uno o más episodios atribuibles a ella en Viena 35 o Bs As 743 por igual
 0
después de primer sueño ella pregunta qué artista puede ser, Y le dicen de Hedy y le cuentan out 
line muy breve de su vida
[030] 029
Primer sueño es ¿? debería ser algo de Hedy escapándose de Mandl o en el momento de casarse y 
que se da cuenta que será prisionera, el momento en que es condenada a objeto y que intenta hacer 
algo y él lo sabe. 
Por ej. el primer día que la deja sola después de lunamiel, él vuelve a Viena o vuela a Berlín por 
negocios
 0
Posibilidad de 3 técnicas
1) 3ª persona alocada de alucines
2) Diario de ella
3) Diálogos de personas en (no especificadas?) en corredores.
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3
2
[031] 030 A
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[031] 030 A
Diario
objeto marido, lujo, prof. amante 
CALC sin compromiso
                      *
B A glamour, el func. ¿cómo pasa 
de Calc. a él? func. se obsesiona y 
la persigue ella impone 
detachment
------------------------------------
ser divina y chau
-----------------------------------
ella rechaza, Func. clasp, ella 
miedo, trata de integ. peronismo
                           *
fracasa intento, fierce up, se va, 
Calc. se enoja
                    *
tiempo después Calc. llega, ella 
ya mal, no saben a qué atribuir 
descenso calentura ella
Alucines
post  honeymoon objeto, cine 
antes vaguely
                      *
tiene humor, 
no se toma en serio
Viena glamour el padre banquero, 
cine antes vaguely, hint de angel, 
porque glamour isnt enough, hint 
CURSE 
spice in the possibility of losing at 
all
*
Angel, adventure, él vuelve a la 
lucha no se sabe donde, ella 
siempre lo buscará, CURSE el la 
deja por curse? se lo cuenta que 
están persiguiendo a alguien sin 
saber que es ella
---------------x---------------------
se escapa, Paris, London, 
Hollywood, él dónde está?, igual 
que padre cuando nunca estaba, 
CURSE is out
x
Hollywood, Claudette’s car, 
Claudette’s danger
MEXICO is down the border
x
Death in Bev. Hills
========================
Futurama, opening clinic novio, 
secreto curse
------
oposición novio
-------
deja, pero viejo sufre party curse, 
la sacan de clinic
-------------
vuelve, después de matar a novio 
que es quien sabe de curse
Diálogos
enf. y med. para alguien, éste pide 
hablar con médico, duda
*
ella y Calc., exiled
*
 Elena la mexicana, la posibilidad 
de volver a empezar, 
*
médico y alguien 
la condena (después de mitad)
*
The blues,
el recuerdo de Argentina, lo que 
habría hecho, lo que no fue, la 
culpa, la hija
*
¿qué es Argentina?
*
The superblues de sentir no haber 
hecho nada y morir, que se define 
por el lado de FUTURAMA
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[032] 031
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[032] 031
Cap I
3ª persona en semiebullición: Post honeymoon, the object. Fades into SANATORIO, 
conversación con alguien que puede ir en Diario (1)  Y también un pedacito de diálogo de alguien 
con enfermera que no deja pasar porque SHE está durmiendo under sedation.
(1) Para que empalme tendría que ver con 
disolución de su matrimonio por asco a ser objeto
Lo empieza para evitar aburrimiento
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cap II     Diario, cuenta algo de sueño, BA glamour ¡sed de glamour!, lo que esperaba de MEX, 
where is MEX? 
-------------------------
Dialogo con Calc.
-----------------------
MEX en vacation de Hedy desde Hollywood, con terrores nocturnos que la devuelven a Viena, lo 
cual permitirá utilizar MEX como mero marco escenográfico en el que Hedy no llega a 
incorporarse. Viena, (1) la tentación de vengarse de Mandl mediante la infidelidad, perversidad de 
ángel, episodio con joven.
(1) Glamour Viena, será exacerbación de glamour B. A.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cap III Sigue alucine con joven
 Diario, más del funcionario 
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[033] 032 A
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[033] 032 A
Cap I           
LYA Despertar, desayuno, narcótico, ojo pez
                                 marido
ANITA                padre Elena y Hedy
Cap II
ANITA miedo muerte y Adriana 
¿ LYA entre medio? 
Más Adriana con tensión (¿+ diario?)
Diálogo Pozzi, enf. Elena
       0
Cap. II miedo muerte y Adriana + tensión (tal vez con + material diario)
 LYA
POZZI + enf  + Elena
 Soluciones            
¿producir tensión mediante no total conciencia de lo 
que le pasa? Anita no reflexiva? imposible, pero sí 
puede equivocarse 
flashbacks?
¿producir tensión mediante introducción de sybyl 
por hija, por madre? Por ej: soñé con Adr., que la 
pasaba tal y cual.
Carta de la madre
Cap. III mesita rodante 
otro truco:
 hojas rotas
otro: insistir en escenas 
frustrantes a las que no encuentra arreglo
OTRO: cada pedazo debe ser 
trabajado, enriquecido literariamente,
ver pasaje Manzi
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SOLUCIÓN: enriquecer 
tramo por tramo mediante 
o tensiones o bellezas 
literarias, tropos, etc.
[034 A] 033 A
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[034 A] 033 A
Cap 1 Mandl vuela por 
busines a Berlín o South 
Am.
Alucine post honey moon 
objeto theatre vaguely
Diario: (Lo empieza para evitar aburr., no puede 
concentrarse en lectura) Objeto marido, frigidez, 
hija, prof., proyecto, para cuando sana amante 
Calc. en Bs As sensación de haber vivido otra 
vida ¿a qué actriz se parece esta o qué xxxxx? o 
novela de xxxxxx? (1) (2)
Diálogos: alguien pide 
hablar con médico después 
de
no se permite visita
2  Diario: B A glamour, o day of ( 2a) 
concert, etc. secret date, lo que esperaba 
de Mex, where is Mex? planos
2b el func HINT
Dialogo con Calc, 
lo acusa de no ser 
(5)
 Viena glamour, tentación de vengarse de 
Mandl mediante infidelidad, perversidad 
ángel, (7), en sueño de Hedy se le aparece 
clue’s first hint (6) (8)
ojo: en V. glamour por lo menos un 
episodio paralelo con B.A.
3 Alucine Angel  joven ingeniero becado fábricas Mandl, CLUE aquí 
miedo de conjura extraterrena con algún terreno 
rapture of wise? muy distinto de ordenado glamour B A 
                                            angel xxxx con clarín 
PUEDE SER que droga 
después de un tiempo ataca 
cerebro sin necesidad de 
inyección
4 Diálogo 
   Elena, planes
Diario: func., pacto ser divina  Func. acaba de perder madre, Calc. J.P., Func. se 
enrola con old peronistas specially after Cámpora
5 Diario: ser divina, rechazo func., clasp, miedo      NO IMPORTA explicar subida peronismo sino
     how to be alone and like it                                     conversión de un individuo (Alej.)
6 Alucine: escape to France, fa[incomprensible] absence, 
Hollywood discovers Hedy agent sends her on boat
  ANGEL sigue     
Diálogo: death danger
7 Dialogo: blues de Argentina, lo que no fué 
ella cansada de enfermedad, por primera vez 
pesimista en cuanto illness                                     
    
amiga loca tipo Joya que no puede vivir sin 
Reina
8 Diario: trata entender peronismo, (4) fracasa después de Colón 
con func. en que él se para a aplaudir, se le atraviesa alucine de 
que Isabelita recibió tip de Hitler gang survivor esto es porque no 
entiende rabia fascista ante su rechazo
Futurama    Flash life in clinic
Argentina’s Hedy hay atentado
Start, she xxxxxxxx
(no, porque como no es verdad, 
anularía verosimilitud de Futurama)
9 Futurama clínica, tipo, la quiere sacar, hint CLUE Diálogo, posibilidad cura, nueva droga
10 Diario: deja BA.  episodio paralelo con 
escape Hedy, 
Calc. enoja porque ella no lucha, se siente peor, 
miedo morir   (3)
Alucine Hollywood  
encajes de plata  something gone for ever (g. my 
                  chaparrita atmosphere)
  Claudette      Mex
  Mc Carthy    después guerra, empalme con muerte 
                        madre
11  Fut  Alucine Muerte en Mex. De South of Border Chamba                                                   caminata
 muerte ¿dónde? ¿Claudette? Sí, inesperado, auto la pisa en   Hacienda
12   Diálogos No hay cura Diario: México, llega Calc. xxxxx
después ella rara, fría. – How to be alone and like it II
se siente mal, pero se engaña totalmente
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[034 R] 033 R
314
[034 R] 033 R
(1) “Hay esas historias que una querría haber protagonizado sin realmente admitirlo, ¿cuál me 
hubiese gustado a mí? Esas heroínas de Remarque, o de Hans Fallada.
(2) Necesidad de dar imperiosidad a la investigación. Stress en sensación de haber recordado otra 
vida, no de haber soñado, muy al final de capítulo posibilidad de sueño por droga. Madre murió 
en Europa de vuelta en viaje después de guerra, ¿pero viaje adonde? Puede ser frontera Italia y 
Austria, Bolzano, convendría alguien regisseur opera ¿madre? ¿padre? ella crítica musical? 
empleada Colón? SI, nacionalismo.
3) Pasar imperceptiblemente a 3ª per de tanto en tanto por enfermedad. Se da cuenta y tacha (se 
vuelve a oír lo que tacha) y reemplaza textos.
(2 a) Aprendió a separar sexo de afecto de trabajo business de cultura
(4) el partido ordena, individuo no decide, pero                               tratar de averiguar
      partido es dirigido por “ [individuo]. No, pero ordena votar       SYNDY stuff 
      por un individuo                                                                               (Moravia)
(5) Lo acusa de ser demasiado planificado, no alcohólico, mentiroso, pasta, drogado como Mex./ 
está con ella y piensa hijos
él la acusa a ella de tomarlo como objeto sexual 
(6) Research diarios 1910 England/ France/ Italy / A family in 1910, somebody died in WWI, 
secret lost when guy dies, but was believed is be a fraud surprises people again in 1925. Daughter 
is special too.
(7) Wonderful baby, Pavarotti, perversidad de limbo, ojo, sonsacar the faces of angels. Heute 
nacht oder nichts
(2 b) El func  chico de arriba con ideas agresividad psic., then “Heroína”.
         Jomky Ken
(8) Frente casa con potrillito.
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[035] 034
316
 [035]
13    Futurama
ella se deja llevar, hace lío para terminar 
contrato, se van, peligro de que descubra CLUE
14 Diario ya muy tiacco culpa de dejar hija le 
hace pensar que se curará e irá a B A 
muerte no acepta por nada, segura de 
cavarsela slips to third person
Dialogo. No hay cura, queda poco tiempo, 
noticia func. preso por robo post Videla
15      Futurama
ya descubrió CLUE, dudas de él, denuncia, escape, refugio. Todo 
debe ser muy mágico, sobre todo medicina. porque no tiene (ella 
misma) energías y de algún modo el relato avanza.
16  Diálogo de agonía into 
superblues de no 
haber hecho nada
Futurama
¿se salva? no
peligro de muerte, se salva metiéndose ende clínica 
forever enfermera campo de concentración que le 
habían dicho 
    “el paisaje sos vos”
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Comentario de los documentos: 
[026]  025:  al  dorso  de  la  página  55  de  un  dactiloscrito  de  Boquitas  pintadas (como  varios 
pretextos redaccionales). La presencia del romance mexicano, que luego será suprimido, indica un 
momento  temprano  en  la  redacción.  Se  intenta  una  contraposición  en  las  características  del 
mexicano  y  del  argentino,  a  la  que  Puig  renunciará.  En  este  documento  aparece  la  idea  de 
investigación  en  los  periódicos  como  modo  de  conocer  la  historia  que  comienza  en  1910, 
esbozada ya  en los documentos  080 y 078. La búsqueda en los periódicos  es un tópico muy 
utilizado en el cine de los 30 a los 50, ya que resuelve el relato de un hecho del pasado con una 
imagen y permite el acceso a la información necesaria aún cuando el contacto con su protagonista 
se halle interrumpido. 
[027]  026 A: En este documento se diseña la relación con Calcagno/ Pozzi. Un elemento que 
también cambiará es la madre del funcionario (en la novela Alejandro). En el diseño inicial de la 
novela, la madre del funcionario está muerta, al igual que la de Ana. 
[028-029-030] 027-028-029: Este conjunto se analiza en el capítulo tres de la tesis.
[031] 030 A: Es un desarrollo de las ideas apuntadas en los documentos anteriores. En la columna 
de  “Alucines”  se  puede  ver  que  es  un  apunte  inicial.  Hay una  maldición  vaga  asociada  a  la 
ausencia paterna, mientras este tema solo aparecerá en la novela en la zona del diario, como la 
búsqueda de un interlocutor imposible. En cuanto a la historia de Hedy/ el Ama es aún más vaga: 
se plantea una huida vía París y Londres, como la narrada en la biografía de Hedy Lamarr,  y 
aunque aparece la idea de México,  aún no es el  lugar en donde morirá.  Sí  resulta  estable un 
detalle, la participación de Claudette [Colbert], como enemiga de la diva. La resolución imaginada 
para la novela aparece en la columna de diálogos: “The superblues de sentir no haber hecho nada 
y morir, que se define por el lado de FUTURAMA”, comentado en la tesis.
[032] 031: En este documento se ubican las tres “técnicas” que Puig anota en el 030. La primera 
idea era incluir diferentes diálogos, y en este caso se escucharían las voces en el pasillo sin saber 
bien quién habla. La correspondencia de capítulos con técnicas narrativas muestra la necesidad de 
ir estableciendo planes más generales de la novela, una práctica que Puig solía realizar en todos 
sus proyectos.
[033]  032 A: Es un documento centrado en la resolución estilística de los primeros capítulos, 
donde se presenta el estilo “florished” anunciado en el esquema 001. Una de las posibilidades que 
subsisten en esta etapa y que será descartada es la de la memoria del pasado y futuro, que se señala 
en el doc. 080, donde Puig anotaba “Rare breed /// radar|ear rare|memory of the past & future”, en 
este caso se ensaya la posibilidad “¿producir tensión mediante introducción de sybyl por hija, por 
madre? Por ej: soñé con Adr., que la pasaba tal y cual.” Este esquema se corresponde con las 
primeras redacciones del capítulo dos, comentadas durante el desarrollo de la tesis.
[034 A- 034 R - 035]  033 A – 033 R - 034: grupo formado por el documento 034 anverso y 
reverso, y por el  035, que es su continuación.  Es el intento de organización de la novela más 
detallado, llegando a conformar un verdadero mural donde todos los motivos encuentran un lugar. 
Posteriormente  habrá otros esquemas,  pero este configura un verdadero cuadro resumen de la 
novela. La microfibra verde que aparece remarcando líneas en varios documentos, en este caso 
recuadrando la palabra “futurama” en cada una de sus apariciones, indica una lectura de conjunto. 
En este documento Puig retoma algunas de las anotaciones de apuntes anteriores, aunque varias 
cosas cambiarían aún la estructura de la novela. En el capítulo uno todavía persiste la idea de 
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diálogos fuera de la habitación y con otros personajes. Las llamadas (1) y (2), desarrolladas en el 
reverso, indican momentos germinales en el proyecto de la novela. En la llamada (1) podemos ver 
un proceso típico  de la  escritura  de Puig,  que tiende a  borrar  las  referencias  librescas:  “Esas 
heroínas  de  Remarque,  o  de  Hans  Fallada”,  dos  escritores  alemanes  postexpresionistas,  serán 
convertidas en las fantasías de Ana de imaginar a Pozzi herido y ella como una enfermera que lo 
cuida, o en imágenes de la guerra que aparecen inexplicablemente: “Pero cuando por fin mataron 
al primer conejo, y lo fui a buscar, no me lo olvido más en la vida. Yo soy loca, y exagerada como 
dice mamá, pero me pareció que era como encontrar un herido en una trinchera, de la primera 
guerra mundial” (PA:  187). En (2) podemos rastrear la construcción de una historia que se va 
armando: la madre de Ana está muerta y se ve que aparece la relación de Ana con el teatro Colón, 
un símbolo  de la  cultura  argentina,  como funcional  a  las  disputas del  nacionalismo que Puig 
pretende mostrar. En el capítulo dos hay varias llamadas. Las (2a) y (2b) remiten a la vida de Ana 
en Buenos Aires y en sus primeros momentos en México, donde aún no se define si habrá una 
relación romántica previa con un mexicano que según se aclara en (5) sería drogadicto. La palabra 
“Heroína” remite a un título, como se comprueba por el uso de las comillas: podría referirse a la 
película que Raúl de la Torre había filmado en 1972, con Graciela Borges como protagonista, en 
el rol de Penny. La película juega con el doble sentido de la palabra heroína, como droga y como 
rol heroico asumido una mujer. (El mismo director filmaría con la misma actriz una versión de 
Pubis angelical  que Puig detestó.) La “tentación de vengarse de Mandl mediante infidelidad” es 
un episodio de la biografía de Hedy Lamarr que no llega a concretarse en la novela, donde el amor 
irrumpe de manera inesperada. En las notas (7) y (8) aparecen elementos que servirán para la 
decoración vienesa. Aparece nuevamente la película suiza Heute nacht oder nie con la misma 
variación  que  en  el  doc.  004.  La  estructura  del  capítulo  tres  será  modificada,  desaparece  la 
preocupación por explicar el modo de conexión entre las diferentes historias, aunque la reiterada 
mención a los calmantes sugiere esa vía. En el capítulo cuatro, que tampoco se va a conservar de 
este modo, aparece la figura del Funcionario, que cuajará en Alejandro, el personaje más siniestro 
de la trama. Si antes apareció como nacionalista antiperonista (doc. 024), aparece ahora en su 
perfil de peronista de derecha, “old peronist.”. En esta instancia, también su madre está muerta, 
cosa que no sucede en la novela. En el capítulo cinco aparece una frase que se repite en la segunda 
parte del doce: “How to be alone and like it”. Este verdadero leit motiv aparece también en el doc. 
034 de la misma manera que en este documento; en el doc. 040 está relacionado con la ópera 
Mme. Butterfly, y en el doc. 005 aparece la variante irónica “How to be divine and like it”. Ni la 
referencia a la ópera ni la frase aparecen en la versión édita, pero constituye un hilo conductor en 
las  reflexiones  del  diario  de  Ana,  que  podría  pensarse  en  términos  de  “cómo  no  ser  Mme. 
Butterfly”, es decir cómo dejar de ser una geisha (recuérdese la función de Ana atendiendo a los 
invitados de su esposo) sin morir en el último acto. En la versión édita, el quinto capítulo será el 
último dedicado al  diario  de la  primera  parte,  y  recién  reaparecerá  en el  capítulo  diez.  En el 
capítulo seis se planea un escape a Francia, relatado en la biografía de Hedy Lamarr, pero que no 
tiene cabida en la historia del Ama. El descubrimiento de Hedy a bordo de un barco es un hecho 
en el que coinciden la biografía de Hedy Lamarr y la del Ama, pero se presenta en el capítulo 
cuatro. La decisión de terminar con la historia del Ama en la primera parte, uno de los cambios 
más significativos desde el punto de vista estructural, seguramente llevó a condensar y acelerar la 
historia. En cuanto al diálogo, es en este capítulo donde se inserta la larga explicación de Pozzi 
sobre el  peronismo.  La  nota  (4)  relaciona  el  peronismo con el  poder  sindical  y  contiene  una 
sugerencia  de  consultar  con  Moravia,  seguramente  Alberto  Moravia,  a  quien  Puig  conocía  al 
menos desde 1966, como queda documentado en la correspondencia personal. En este proyecto, 
sobrevive la idea de resaltar la relación de un sector del peronismo con los nazis refugiados en 
Argentina: la idea del “Hitler gang survivor” aparece desde el documento germinal 001, donde 
formaba parte de la trama real, y luego reaparece en el 034, que contiene también la observación 
de que el partido ordena votar por un individuo, sin embargo no llega a la versión édita de la 
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novela.  Al  encontrar  una  explicación  sobre  el  peronismo  visto  desde  una  perspectiva 
izquierdista, Puig concentra los rasgos negativos de esta tendencia en el personaje que será el de 
Alejandro, nombrado también como Belcebú. En este esquema Puig imagina un episodio en el 
Teatro Colón que revele la postura del funcionario: ese episodio está relatado en el capítulo cinco: 
“Belcebú. Fue Pozzi quien me preguntó primero qué ideas políticas tenía. Yo creí que no tenía 
ninguna.  Esa noche de  Rigoletto  me esperaba Belcebú a la  salida  para llevarme a comer.  Lo 
primero que hice fue contarle la barbaridad. Él los defendió [a los nuevos funcionarios que querían 
cancelar  todos  los  contratos  con artistas  extranjeros].  Dijo  que  había  que  volver  a  las  raíces 
nuestras, de país católico y sano.” (PA: 78). 
En cuanto a la segunda parte, el desarrollo de la historia de Ana en este esquema va desde 
una esperanza de curación (en el capítulo nueve) hasta la agonía, pasando por la negación de la 
enfermedad y el fracaso, que contaminaría la historia de Futurama. La versión final de la novela 
invierte  el  recorrido,  que va desde la  de la  declaración  de Pozzi  a  Ana de que se muere  sin 
esperanzas en el capítulo doce, pasando por la negación, hasta la recuperación por una operación 
que salió mejor de lo esperado. En cuanto a la historia de Futurama, está tan poco desarrollada que 
aún se piensa en la clínica como un lugar de refugio y no de castigo (de acuerdo al plan original 
trazado  en  el  doc.  080).  Un  elemento  que  cambiará  de  manera  importante  es  la  llegada  de 
Calcagno/ Pozzi, imaginada en este esquema para el capítulo doce, y que en la versión édita ya 
sucedió cuando se inicia el primer diálogo, entre Ana y Beatriz, en el capítulo uno. En el doc. 035 
llama  la  atención  una  anotación  para  el  capítulo  catorce:  “noticia  func.  preso  por  robo  post 
Videla”.  Si  tenemos  en  cuenta  que  la  novela  transcurre  durante  el  gobierno  de  María  Esther 
Martínez de Perón (Isabelita), y es escrita durante la dictadura de Jorge Rafael Videla, la idea de 
un  episodio  “post  Videla”  abre  dos  interpretaciones:  que  durante  el  gobierno  de  Videla  —
posteriormente al  golpe militar— se terminen los favores para algunos personajes del entorno 
peronista, o que la acción de la novela se extendiera en el escenario de la historia de Ana, hacia 
una Argentina que hubiera superado el período de la dictadura. 
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Grupo G
Es el grupo que reúne mayor cantidad de documentos. En esta agrupación se ve cómo la 
estructura de la novela se reorganiza en función del desarrollo de los caracteres de los personajes. 
La escritura en tiritas de papel indica un modo de trabajo que opera por piezas que se desarman y 
reorganizan,  en donde el trabajo metódico en el escritorio es un momento de la creación, pero no 
el único. 
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[036] 035
324
[036] 035
Solution
Anita is a different kind of woman than the one we had. She acts subcon[s]ciously right, towards 
freedom, but feels guilty of not following patterns. Rewrite, is safer, may be not all. Bright, alert, 
buy still the product of her time. She must yearn for romance, motherhood and all established 
clichés. The tone must change, warmer, more vulnerable, yet sophisticated
Se siente freak por no adecuarse a moldes
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[037] 036
326
[037] 036
es casi José
Ventajas       sex
        affairato
Defectos Calcagno 
1- Peronismo, gregario
2- No art, no tienen de qué hablar, ¿tipo Juanca?
3- Gretto, no le interesa más que política, parte económica del asunto
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[038 A – R] 037 A – R 
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[038 A] 037 A
........ .......... ............. ............ ........ ella lo toma, arr.........
Ella lo llama, copa, le explica por qué bulín de ella, depto marido demasiado de él, hablan del 
mundo de ella. El le pregunta por amantes, ella le cuenta de un tenor. Mentira, él había querido, 
pero ella no se animó. Se produce tal atmósfera de respeto que no pasa nada
Cena, él cuenta de abogado p. políticos, a ella le da un ataque de ganas de besarlo, se lo dice, 
dejan comida, se van al bulín.
Cama- tarde- planteo- Se les hace el día, planteo, ella lo inicia en ópera, él en Lacan Marcuse y 
Lacan
Semana lío porque ella con hija, etc., él con trabajo- otra semana mala igual 
[038 R] 037 R
ella primero se hace difícil, él se despecha y cuando ella lo necesita él está caught por otras cosas, 
y no se sabe si inconc. se venga
Planteo es el de Santander
Planteo de separación,
 no, él no quiere ella tendrá otros amores
pero se organizan y jueves (por desquite) se ven sin falta 
tiempos en que le dábamos importancia a pavadas
pero screzi! él celoso
entre medio semana glamorosa de B. A.
[en el margen] Aparece func., al buscar ella reemplazo
Algo arruina cosas y es el holding back. El debe tener defecto, y es el de organización.
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[039] 039 A
330
[039] 038 A
Anita
quiere aclararse ideas / qué vale la pena? los ideales? vale una vida? qué es lo importante, vale 
la pena defender una vida de enferma? ha pedido plazo
------------------------------------------------------------------------------------------------
no se anima a nombrar a Alej. no está segura de que él fue, no concibe mentalidad fasc.
---------------------------------------------------------------------------------------------------
recuerda su vida, un trecho, sueño de amor imposibilidad de querer hija, culpa y pena
------------------------------------------------------------------------------------------
Pozzi
-------------------------------------------------------------------------------------------
Pozzi viene a verla, para convencerla ¿what about daughter? we will kidnap her
-------------------------------------------------------------------------------------------
Bs. As. glamour (1), aparece Alej. en Bs. As.
-------------------------------------------------------------------------------------------
The clasp 
-------------------------------------------------------------------------------------------
El allanamiento ¿padre en logia?
-------------------------------------------------------------------------------------------
se va, Pozzi quiere convencerla de quedarse y pelear, en Mex se enferma
-------------------------------------------------------------------------------------------
se empeora
-------------------------------------------------------------------------------------------
fails to stop Pozzi when she doesn’t agree to call Alej. por miedo represalias
-------------------------------------------------------------------------------------------
(1) Aquí al ser libre siente ganas de hija pero ésta la rechaza y ella refoule conflicto, ayuda hijos 
Pozzi con tickets
Dramatismo debe venir de vaivenes de aceptar o no 
la treta y después de pelea con Pozzi e imposibilidad 
de última explicación PERO belleza debe venir de a 
través Futurama da el mensaje a Pozzi y morir 
tranquila.
Idem belleza poder querer hija
NEW: Paralelo de romance trágico (R. y Julieta, etc.) 
con la historia de ella y Pozzi, los 2 mueren pero en 
tono realista
Pozzi no se despide porque 
antes de irse se ha enterado de 
terminal illness
[En el margen derecho, con lápiz rojo, un número telefónico]
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[040] 039 A
332
[040] 039 A
 
OK
1 Hedy pez 
                               OK
quiere aclararse ideas, plazo
2 sigue recordando           OK               Bs. As. glamour
3 Hedy biblioteca 
OK
child kidnap? Pozzi    hint
(cuenta visita de Pozzi)
4                      Hedy isla OK
5  Sigue contando para aclararse, ella cree que
      Alej. es neurótico pero no asesino                            Colón
        ser divina y basta                                   How to be alone & like it  but... no dreamboat 
6 más. Kidnap le importa por [¿abuela?], 
         no por hija. Serio flaqueamiento salud 
            ALEJANDRO
Hedy cumpl ya en 
Hwood                       OK
7           Hwood – Mex
8      casi decidida a que sí 
     CLASP
 
Futu 
clínica y preparativos para día off
9    El Planeamiento, ida a Méx
10  Cuenta a boy pesadillas. El en 
buró
 Vaivén, sí- no Méx.
11     computadora- felicidad- pequeña sospecha
12 ruptura con P. salud slips down
13 esperanza de comunicar con Pozzi 
porque a través de chapter realices her mistake  man –god
14  lo mata Pozzi muere – desesperación
15   bishop    con Pozzi aquí se produce bishop
con hija que se fade into 
         Aquí la heroína              ?
16    debe hablar de romance trágico tipo  “Smiling through”
     
mezcla de 
ambas y 
trazas de Lya
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[041] 040 A
334
[041] 040 A
Hoy Diálogo con Elena
Política arg. sale de Pozzi, cuenta a grandes rasgos, después dejando tramo sin nada para reservar 
cap. 9
Pozzi
Política y sobre todo alejamiento de ella. Positivo porque no quiere depender, negativo porque 
huye a politización.
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[042, H 1 A] 041 (H 1A)
336
[042, H 1 A] 041 (H 1A)
teléfono Diario
Diario Diálogo Pozzi
Elena y Ana. Ella tiene 3 días para 
pensarlo
[indescifrable] BELCEBÚ, discutido – diario
                                                          [escritura en lápiz] puede terminar....  B. y p.... 
                                                                              ganas de colaborar con P.
[escritura en lápiz]
POLÍTICA
Vi ahogo Pozzi por aceptar y pelea
- “Creí que ya habías ido, ¡qué suerte! me sentí 
tan mal anoche!”
- me allanaron la casa, me quedo. Ayudame Ani, 
me siento muy solo, ella saliendo de recaída. El 
además duda de movimiento
Los 2 se ponen a recordar momentos buenos, para hacer lista, 
                                      recuerdan buenos tiempos                                         hacen amor 
  amor sentó mal (diario) algo hija 
12 OK POLITICA                               * pelea (diálogo)        participar en la lucha
(? Crueldad de él-                          se fue – me voy a cuidar más que nunca
“vos te vas a morir”)                               diario             13 A
tenés cancer antes servir para algo”
Pasa a 13 B
Noticia muerte ¿con Elena?
¿qué se hace para evitar que tu país se 
derrumbe?
EN CASA NITA
(muy alienada por 
enfermedad )
diario             * planes y más planes, se arrepiente de 
todas las pavadas que hizo en salud 
esto pasa a 13 A
Sten cumple 30 años en final Siberia
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[042, H 1 R] 041 (H 1R)
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[042, H 2 A] 041 (H 2A)
[042, 2 A]   mamá hacía lista de cosas buenas. Si las leés todas seguidas, aunque sean cosas que 
pasaron a lo largo de muchos años te parece que fuiste la más feliz del mundo
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[042, 2 R] 041 (H 2R)
340
[042, 2 R]
[hoja dividida en dos por una frase tipeada a lo largo y tachada, no se entiende bien]: 
xxxxxxxxxxxxxxx y en la negra oscuridad de su piecita  xxxxxxxx poder correr tiene sus ojos 
muy abiertos
va a casa, él le da cita ella no puede ir al volver a 
hotel queda bajo vigilancia? va a biblioteca se le 
pasa hora de cita
250
175
125
ella decide que él hace todo para no desengañarla
28- 29- 1- 2---------    #11
3- 4- 5- --------------     3
8- 9 ------------------   3 B
10- 11 ---------------    
12- 13- 16 – 17-----
28- 29 1- 2 ---------------------- # 11 (hasta donde 
                                                                       sea)
3- 4
3- 4- 5- 6- ----------------------- # 3B
6- 8- 9- 10- 11- 12-------------- # 5
13 14- 15] - [16- 17- 18 ]------ # 6 A
19  xx – 20 – 21 ----------------- # 8 A
# 5 --------- 5 días         6- 8- 9-  10- 11
# 6 A ------- 3 días        12- 14- 15
# 8 A ------- 3 días         16- 17- 18
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[043] 042 A
342
[043] 042 A
Cap I A – O K
B – Cambiar tono
Cap II Diario – Ultimas 2 páginas
Diálogo con Pozzi (??) OK
Çap III Lya – Retocar
Elena – Slight rev
Cap IV Considerar slight cambio de Crula
Cap V Slight rev
Cap VI Con Pozzi – OK
MGM – leves correcciones (cortecitos)
Cap VII cortar
Cap VIII Diálogo- may be
W 218 OK
--------------------------------------------------------------------
Cap 9 slight rev.
Cap 10 W218 – GREAT
Diario
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[044 A – R] 043 A - R
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[044 A] 043 A
Planes
1- Read Todo Presente
    1 B – 2 – 3 B - 5 – 
    6 A – 8 A
2- xxxxxRehacer 5
3- Pensar 9
4- Type 8 / 10 A/  11 } una semana
Después de 8 A la intriga es si ella va a ayudarlo o no. Y razones de por qué no.
13 A  El misterio del MACHO, por un lado su regalo de placer (garcha) y por otro la fealdad de su 
mundo. ¿Y ;por qué dejarse arrastrar al mundo de ellos? ¿por qué no un mundo de mujeres, 
aunque sea creado adentro de cada una? Porque el mundo exterior de los hombres es reflejo de su 
mundo interior, de box, de futbol, de carreras, de 
[044 R] 043 R
cantina, ¿por qué no construir un mundo exterior de acuerdo al mundo interior de las mujeres? con 
pieles, joyas, lanas para tejer, tortas, cortinas, conciertos Nº 1 de Chaicovsky, boleros, turbantes, 
flores, ¿o es que a los hombres les ha tocado todo lo feo, se les ha arrebatado todo lo sweet?
¿por qué no tratar de cambiar al hombre, acompañándolo en su camino?
ALGO de esto en 118.
Lo que él se propone con peronismo (modificarlo), ella se lo propone con él. (# 10 B13 A)
“los hombres están enfermos”
le dice ella en 12                y ahí él le echa en cara que ella no soporta mujeres (madre e hija)
===========
en 16 la otra encarcelada se funde en Elena
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[045 A] 044 A
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[045 A] 044 A
1    isla Médico: “?por qué me llamó?”, queda enfermera, le pide que salga, 
llama a Elena, no la encuentra, le deja recado. Viene Elena, le cuenta 
pero no le dice que es lo que le han pedido. 
2 terapia principio Pozzi viene y pelean. Terapia de apoyo 
que no es habitual                                                    Cuestión operación ya hecha y tratamiento
DIÁLOGO POZZI
3   biblioteca Más terapia o mejor Elena, se siente mejor con ella que 
con médica. Elena vio Bs. As. apenas y está muy 
encantada. 
BELCEBÚ
 4 isla y barco no recibe a Pozzi ¿o lo recibe para 
hablar de cosas lindas?
5 Yeim. Discuten Pozzi y Nita, ella defiende señoría, él horro de corbata y profesores altivos y 
distantes. Pozzi sale de México por razones secretas
TAL VEZ DIARIO
6 Más historias Belcebú
    Clasp (¿o más adelante?)
Hollywood tiene hija en secreto y la da 
Lujo objeto
7 por fin vivirá de su salario y será libre ¡ja! debe interpretar papel madre y no siente nada, 
otro objeto como yo.  un periodista le habla de su libertad porque gana     Hollywood – Mexico
8 Algo pasa que Pozzi piensa en quedarse 
 Pozzi se vuelve,     ella debe decidirse
9   
ella saliendo de minicoma o recaída fuerte
Tal vez es que Pozzi duda de movimiento pero 
después decide que tiene que estar para cuidar 
de lo que se hace
10
11                                            Sten empieza a soñar con Ana María
12
13
14 Pozzi muere
15
16 Sten no tiene hija pero la moribunda del sueño sí”, “Ud. la quiere tanto a su hija porque ella es 
Ud misma, en cierto modo Ud. es incapaz de querer a otro” “No, yo la quiero porque ella es 
otra”
 y qué alivio ser la moribunda. Porque  aunque muera le queda la esperanza
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[045 R] 044 R
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[045 R] 044 R
# 7 (Comenzar sin nombre Lya, pero sí imágenes cargadas) Sueña con que han pasado algunos 
años y no puede recordar títulos vistas ni maridos ¿estuve casada? Todo está por cambia. Mayer 
enfermo, guerra terminando, volverá Est a Europa. colonial cactus
Paréntesis en México, Chez hacienda Barbachano , también huésped el screenwriter.
El habla de McCarthysmo que va a empezar. El cree ser seguido, tal vez a quien siguen es a Lya.
Tranquilidad, la creación del mundo a su servicio.
Sueño/ se despierta en hacienda, es el 1er día, sola en su pabellón, los dueños dejan total libertad, 
ella no quiere estar sola contrariamente a lo que creía, se lo encuentra en bananal, o en ruinas 
viejas aztecas o en iglesia barroca con cactus y sombreros y ... 
Ha ido a estudiar papel en Zazà, habla de anónimos recibidos, si no deja papel. Referencia actriz.
Este es el México que soñé, serenatas, lago 
mariposas que duermen en la noche de zafir, noches de serenata, 
de plata, y organdí
plenilunio de 
quejas para la ingrata que por traidor perdí que se fue
que las aguas se lleven mi llanto y mi tu dolor
que se lleve Janitsio, el perfume de mi amor
Agustín
Charm es VIVIR EN OTRO SIGLO ¿qué dice la canción? otra época y no hay que temer ni que 
tensionarse porque lo que pasa ya pasó y no hay modo de cambiar el destino.  Ella lo dice, que 
no puede cambiar nada. La contemplación, ser espectador de la propia vicenda. Leyenda: la 
raptaron a la muchacha, la raptó el mismo novio disfrazado de bandido para que la buscaran más 
dejaron la ropa ensangrentada. El novio jura venganza pero no encuentra. Ella prostituta una día se 
acuesta con él y para no desilusionarlo se hace la mala, se ríe de él, le dice que todas son malas. Él 
la escupe y ella se vuelve loca y hace callar a todos para oír su serenata.
Ven cuadro con mujer de antes, con trenza, flor en el pelo, vestido de hilos de plata, peinetón y 
mantón. o vestido más de china poblana. Ella oye canción y se imagina argumento de feliz amor y 
en cambio se la traducen y es horror.
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[046 A – R] 045 A – R 
350
[046 A] 045 A 
Cap I - Hedy/ pez
Diálogos I, III y IV
Diario
Cap II – Diario  Todo lo de Pozzi tal ve mejor darlo en diálogo
   Diálogo con Pozzi
Cap III – Hedy/   Actual
--------------------------------------------------------------------------
Cap IV  H E D Y
==============================================
II                     pastillita/ Fito (chape-
Adriana – cosas lindas)
Falta # 4 -------- 3 días
(X)      # 3 -------  3 días
#5---------- 7
# 6 -------- Hollywood 3
# 7 -------- 7
# 6 -------- 3_
     26
        7
      33
Se arrepiente de pavadas que hizo en salud
Cuando una se ve mal entonces se asusta y se deja de pensar  tonterías y de que se va a morir, y 
hace caso de todo lo que hay que hacer para curarse. Y así se cura más rápido, Porque si una se 
deprime es peor. Porque esta es una crisis, pero que pasa, y después ya estoy bien.
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[047, H 1 A] 046 (H 2R)
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[047, H 1 A] 046 (H 2R)
1) Hedy
(1)
1- 2- 3  - 4
DIARIO
2)    Diario 
hasta Belcebú
Diálogo Pozzi
3) Biblioteca
Diálogo con Elena sobre Pozzi,
 dejando algo sin contar
4) isla y barco
5) DIARIO
6) DIALOGO
            PELEA | NO ALERTA
  Hwood
7) Mex muerte
                     es otra presión
8) DIALOGO  ME QUEDO
DIARIO: 1 + ½ + 1/3 
DIALOGO: ½ + ½ + ½ + ½ + 1/3 
HEDY: 2 + ½ + ½ 
(1) En diálogo Elena nota He Ly parecido 
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[047, H 2 R] 046 (H 1A)
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[047, H 2 R] 046 (H 1A)
9                                           DIALOGO
10 DIARIO
11
12                                          DIALOLGO
13                                    DIARIO
14 DIALOGO
15                                    DIARIO
16
DIARIO:  2 ½ 
DIALOGO: 2 ½ 
FUTU: 2 + ½ + ½
Nota: si no se 
necesita tanto espacio
para PRESENTE se 
puede alargar 
Futurama 
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[048, H 1 A] 047 A (H 2R)
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[048, H 1 A]  047 A (H 2R)
Andrea Chénier
13 B  -
¿él recibe 
influencia de 
ella? ¿o se lo dice 
en estación?
Ella de regreso, él la está esperando. Sube a avión de ella, sin 
hablarse. Ella se aviva y él se aviva de y le hace creer que ella le 
adivina pensa. 
El too late se adormece, se despierta atado. El confiesa, ella lo 
quema con cigarrillo, debe escribir en pizarra porque está 
amordazado. Juramento
15 - 
jurado de 
hombres menos 
una mujer
Sentencia. Encuentro en estación tren. Viaje a Siberia. Llegada a 
lugar, los enfermos. Se contagia. ¿Rasgos griegos de Roberto 
Aguerre? 
Gobierno de él se lava manos porque él no trabajaba para ese 
gob.
el hombre superior es lo que 
las mujeres no se animaron a hacer,
                                  (Elena)
16-
paso de 3º a 1º 
persona
Muriendo, junto a otra ven a una muerta, pero tenía hija 
“no te apenes, ella murió feliz, porque hija, etc, etc.”
 feliz. Y cuenta del milagro, una que un día desapareció y la ven 
descen ven flotar sobre tiendas en Plaza Mayo, en transparencia 
que se solidifica, primero parece nube
Avanza ciego Pozzi, con venda para no mostrar heridas “no estoy 
muerto”, tú creías. Ella al final se desintegra en el aire, después de 
speech Argentina hermosa
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[048, H 2 R] 047 A (H 1A)
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[048, H 2 R]  047 A (H 1A)
1 B  13 B –
Algo del sentimiento de Sten hacia su madre 
desconocida, pudo haber sido una luchadora 
por los derechos de la mujer. Sentimiento de
 agradecimiento                                  feminista renunció 
                                                                       a familia
===============================================
1- Camas, habla con otra que está mejor por 
              mayor resistencia (Elena), se llevan 
     a una muerta, pero tenía hija.
2- Otra toma cama (vuelve de solitary confinement )por 
      nervios) y cuenta de milagro de una que 
        se escapó.
[Sigue una cuenta de dinero y anotaciones personales]
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[049] 048 A
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[049] 048 A
15- 
De todos modos lo 
mejor que tuve en 
mi vida. Lo que le 
perdona a él es los 
defectos de Pozzi. 
“Tenía miedo de 
quedar peleados y 
no poderte 
decir...”
Diálogo mudo de ella no con él sino con el 
pensamiento de él (en estación)
Durante juicio él está en hospital                                     No dicen 
Jurado de mujeres, ella no sabe que piensan                   la verdad
Ella lo ha torturado para saber qué más
piensa él de ella           ¿13 B?           él la respeta más            SÍ
ella no sabía de xxxxx que él fuera acusado de nada,
Encuentro en estación                                                      R. Aguerre
de mitad de camino, ya en wilderness (diálogo mudo) - Chénier
                                                                                         etc.
en vez de cárcel perpetua ella elige Siberia
El hospital, hay varios pabellones, cancerosos 
no es contag., tuberculosos de esa zona fría pero seca
Un enfermo le habla del hombre superior, lo que 
ella no se anima a ser, y sin embargo es. “Ud. 
me habla de cualidades que son las suyas mismas”.
Ella pide oscuridad para no sentir asco pero de ese 
modo no la verían a ella, tan bella
16 
los cuerpos son 
diferentes
el alma es la misma
Ya muriendo, habla con otras enfermas, 
                     una se muere,
 cuestión hija,              Pza Mayo
Una enferma cuenta la historia de una 
madre que se arrastró hasta lejana 
patria donde estaba hija, el viento la pulveriza y la vuelve a 
reconformar en Pza Mayo milagros,
 país se pacifica, ella se muere pero 
encarga todo a hija orgullosa de ella.
Despertar: Habrá necesidad de rayos pero va todo muy bien. 
Deberá tomarhacer limpiar casa porque en 10 días podrá 
salir
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Comentario de los documentos: 
[036] 035: Presenta una definición del carácter de Ana, en esta etapa Anita o Nita, que generará 
situaciones narrativas. La indicación subrayada rewrite es índice de la continua reelaboración del 
texto. 
[037; 038 A - R] 036 - 037 : Señalan los primeros esbozos de la relación de Ana con Calcagno/ 
Pozzi.
[039]  038  : Es un intento de sistematizar ideas sobre el personaje de Ana. La resolución de la 
historia aparece claramente como la muerte de los personajes principales.  Está contemplada la 
interacción de las historias, donde la respuesta de una está instrumentada a partir de la otra. Con el 
desarrollo  de  la  novela  cambiarán  varios  aspectos:  Pozzi  se  enterará  de  la  gravedad  de  la 
enfermedad y lo usará en contra de Ana, y Ana no intentará retenerlo con historias.
[040]  039:  Intento  de  organización  de  la  novela  en  el  que  incorpora  reflexiones  anteriores. 
Comienza a aparecer el término “bishop” con el que Puig se refiere a la resolución del conflicto de 
una manera oblicua. La importancia de la película Smiling Through fue comentada en la tesis.
[041] 040: esbozo de diálogos, con Elena/ Beatriz, y con Pozzi. El uso del nombre ficcional para 
Pozzi indica un momento en que la redacción ya está avanzada,  como queda reforzado por la 
anotación “Hoy”. La dosificación de la historia está presente en la reflexión metaescrituraria que 
indica un diálogo entre las fases redaccional y prerredaccional.
[042, H 1 A, H 1 R, H 2 A, H 2 R]  041: este documento consta de una hoja oficio, doblada al 
medio y usada apaisada, al modo de un cuaderno. La numeración se realiza como en un cuaderno. 
Las páginas interiores (que corresponden a 1 R y 2 A) están ocupadas por dibujos realizados con 
bolígrafo negro con utilización del valor, muy diferentes de los dibujos de línea esquemática que 
suele utilizar Puig, tanto en esta novela (Grupo C) como en los apuntes de EBMA. En 1 R hay dos 
bocetos de una pareja de hombre y mujer besándose; en 2 A se ve un hombre sentado en actitud 
pensativa. En este documento aparece una idea que fue descartada de las primeras versiones de 
BP, en los que el personaje de Juan Carlos, internado en una clínica a causa de su tuberculosis, 
decide hacer una “lista de cosas lindas” para sentirse mejor. Esta idea no llegó a la versión édita, 
pero Puig la retoma ahora. En 1 V, la lista sería algo que uniría a Ana y a Pozzi, realizado por los 
dos. Una flecha que sale de ese casillero puede continuarse en la flecha que precede la única 
anotación de 2 V: “mamá hacía lista de cosas lindas...”. En la versión édita, Ana decide hacer esa 
lista ante la inminencia de encontrarse con Pozzi para una discusión que sabe que la alterará. En la 
última  anotación  del  diario  antes  del  primer  diálogo  con  Pozzi  en  la  novela,  Ana  escribe: 
“Lástima, hoy tenía ganas de pensar en cosas agradables nada más. Y va a ser todo lo contrario. 
Pero cuando él se vaya voy a hacer una lista de cosas lindas, si me quedan fuerzas” (PA: 28), esta 
frase es la que aparece desde la primera versión redaccional  conservada.  En 2 R aparece una 
muestra del modo de trabajo, en donde hay una interacción entre la redacción de la obra y la 
continua elaboración de esquemas de trabajo. Los días indicados por capítulo no se corresponden 
con lo que sucede en la versión édita, ya que el esquema fue variando con el desarrollo de la 
escritura. La anotación en el lado izquierdo de la hoja, correspondiente a la historia de W 218, 
responde en cambio al desarrollo seguido. 
 [043]  042: En esta anotación se puede ver el trabajo de revisión y control de la escritura. El 
capítulo seis tiene aún una estructura inversa a la édita, pero el resto ya tiene la estructura que 
conservará hasta su edición. El capítulo siete, que se hace necesario cortar, es el que se ambienta 
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en  México,  donde  el  Jugednstill  vienés  se  convierte  en  churrigueresco.  Las  etapas 
redaccionales dan cuenta de esos cortes. 
 [044 A - R] 043: Nuevamente la visión del conjunto de la novela se combina con el desarrollo de 
detalles.  La  primera  parte  ya  aparece  estructurada  según  esquemas  posteriores,  pero  aún  no 
definitivos, mientras que el desarrollo del “misterio del macho” se ubicará efectivamente en el 
capítulo 13 A, es decir en el diario de la primera parte de ese capítulo. También la reacción de 
Pozzi en el capítulo doce es la prevista en esta anotación, que se muestra como una reflexión más 
sobre  la  novela  en  marcha.  La  anotación  del  final:  “la  otra  encarcelada  se  funde  en  Elena” 
corresponde a un primer momento de elaboración del final, como se analizó en el último apartado 
del capítulo tres de la tesis.
[045 A - R] 044: En esta etapa Puig todavía contempla la inclusión de una psicoanalista kleiniana 
que aparece en la primera redacción de la novela. La primera parte está bastante avanzada en su 
estructura, aún cuando desaparezcan los personajes del médico y la terapeuta se mantiene el lugar 
del diálogo. Este documento se comenta en la tesis.
[046 A- R] 045: La escritura en esta hojita de Azul Kafée, característica de esta novela, revela el 
estilo de trabajo de Puig. La escritura con diferentes materiales puede indicar diferentes momentos 
de escritura, como una marca más de constante relectura. En 046 A hay un esquema de algunos 
capítulos de la novela, que recoge la solución de separar el cap. dos en una parte de diario y otra 
de diálogo. La mención de la “pastillita” es un detalle de la mitología urbana que Puig rescata en 
el diario de Ana: “[mi madre] tenía terror de que me hiciera algo, de que me pusiera una pastillita 
secreta en la cocacola, para ‘excitarme’ como decía ella. En esa época se hablaba mucho de esas 
pastillitas. Afrodisíacas. Hace años que nadie las nombra más, ¿habrán existido alguna vez? Es 
otra de las cosas que quiero preguntarle al médico” (PA: 23). El núcleo anotado en el final de 046 
R se convierte en el comienzo del capítulo trece, última aparición del diario de Ana: “Lunes. A 
veces no hay cosa mejor que un buen susto. Cuando nos vemos enfrentados con un peligro serio, 
aunque no sea real, como en este caso, apreciamos las cosas que tenemos. Ahora sé perfectamente 
qué apegada estoy a la vida. Así que con todo gusto, feliz, voy a dejar de pensar tonterías. Los 
médicos siempre dicen que si el paciente tiene una actitud positiva se cura más pronto. Y debe ser 
cierto, porque si una está deprimida empieza por no cumplir el tratamiento al pie de la letra. Yo 
ahora lo voy a cumplir con todo cuidado. Y con toda seguridad que se va a acelerar el proceso. Es 
en los momentos de crisis cuando hay que mantener la serenidad. [...]” (PA: 183).
[047 1 A – 2 R] 046: nuevamente, Puig usa una hoja oficio doblada al medio en forma apaisada. 
En este caso las páginas interiores (1 R y 2 V) sólo tienen anotaciones de números no relacionados 
con la escritura. En estos esquemas Puig decide terminar la historia de la actriz en la primera parte 
de la novela, en el capítulo siete, y comenzar Futurama en el capítulo diez. El esquema planeado 
para la primera parte se mantiene casi igual hasta el capítulo siete, salvo que se invierte el orden 
de  las  historias  en  el  capítulo  seis,  se  interrumpe  el  cuatro  con un breve  pasaje  de  diario,  y 
comienza la historia del futuro que en esta etapa estaba planeado iniciar en el capítulo diez (los 
sombreados, aunque de diferente intensidad, estarían marcando la historia de Futurama, según la 
cuenta que aparece al pie. La segunda parte en cambio varía bastante su composición, de acuerdo 
a la propia indicación de “alargar Futurama”, que pasa a ocupar un capítulo más en la segunda 
parte (el diario termina en el trece y el quince queda para Futurama), y la mitad del capítulo ocho, 
el último de la primera, donde además queda establecida una curiosa relación, ya que W218 sueña 
con la muerte de la actriz. Como los dos últimos capítulos serían ocupados por Futurama, Puig 
libera el capítulo catorce, que estará dedicado al diálogo con Beatriz donde Ana se entera de la 
muerte de Pozzi, y parte el capítulo trece, ocupando la segunda mitad.
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[048, H 1 A, H 2 R] 047: Hoja tamaño oficio doblada a modo de cuaderno, de la cual se usan 
ambas caras externas. El primer intento de resolver el final de la novela a través de la historia de 
Futurama. La acción se desplaza del cap. 14 hacia el 13 y el 15, aunque todavía queda un resto en 
el 14 que no persistirá en la redacción. Se resuelven núcleos que aglutinan varios motivos. La 
influencia  de  W218  en  LKJS  se  resuelve  efectivamente  en  la  estación,  y  así  se  anticipa  el 
encuentro con Pozzi a través de Futurama, lo que aparece otras veces anotado como “bishop”. La 
fusión con Elena/ Beatriz, reaparece en esta propuesta, donde es la portadora de la idea del hombre 
superior como cualidad femenina; sin embargo, en la edición ese mensaje estará en el pensamiento 
del paciente a quien asiste W218 en el cap. 15: “ese hombre ideal que espera... lo lleva dentro 
suyo, ese alguien capaz de todos los sacrificios y todas las demostraciones de coraje [...] W218, 
vendada, no pudo leer el pensamiento de su compañero” (PA: 213). La sugerencia de incorporar 
los  “rasgos  griegos  de  Roberto  Aguerre”  (Roberto  Aguerre  Ravizza:  Escultor  y  designer 
arquitectónico uruguayo a quien la crítica considera uno de los maestros del arte contemporáneo), 
aunque se repite en otros documentos que hacen referencia tanto a la historia futura como a la de 
Hedy/ Lya/ el Ama, no parece concretarse en la novela. La referencia a Andrea Chénier, la ópera 
de Umberto Giordano, puede apuntar al acto III, la escena en el tribunal de la Revolución, en la 
que el poeta se niega a salvarse a cambio de renegar de sus actos pasados. Las alternativas del cap. 
16 son comentadas en la tesis.
[049] 048: Es un ordenamiento de elementos que ya aparecieron en el documento anterior, aunque 
ya no se plantea la fusión con Elena/ Beatriz sino que claramente la fusión es con el personaje de 
Ana, que perdona “los defectos de Pozzi”. 
364
 Grupo H
Se trata  de  dos  documentos  que  desarrollan  la  historia  de  W218 y  su relación  con la 
historia  de Ana escritos en el  reverso de la  carta  de Ronald Christ,  que fue comentada  en el 
desarrollo de la tesis.
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[050 A] 049 A
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[050 A] 049 A
                                                             está por terminar servicio
Cap. 8 (coda) Vida en clínica, sueño de amor (espera alguien que le adivine todo 
que le dé en tecla) algo de hint (por pesadillas ella sospecha que 
algo raro tiene)
Cap 10 (capo) Ese hombre aparece, es un médico extranjero, le cuenta pesadilla, 
trozo termina en algo raro. Hombre le pide escapar (1) computadora 
le da que desconfíe. Se asegura que gobierno no registra respuestas. 
Basta que el individuo apriete botón después de leer. A veces se olvida 
de botón. Hay gente que no aprieta para que eso pase a Central y sea 
examinado. Cada  aparato tiene un Nº
Cap. 11 Hombre es espía de otro país, la quiere sacar, se avivan y le dan 
recargo. Se preparan para escapar
Cap 14 (capo)   Ya en el otro país descubre a 
tiempo y lo mata, vuelve a su país
 (pendán con Pozzi)
16 Siberia            cumple años o no?
H. Sten hija Anita  768  25  93
AÑO 93 o 102 de la era polar
Pesadilla 1º puede ser que países han 
cambiado nombre y fronteras y ya no sabe 
donde está. Después al despertar ella sí 
sabe, pero lector no.
(1) él al principio le adivina todo lo 
espiritual, y después de sex le adivina todo 
lo sexual.
Computadora considera: signo, mechón, 
fisonomía por foto, libros leídos, films 
(ésto sacado de archivo clínica), uñas 
cortadas, menstruación.
Nº 11 
Nº 14 
Nº 15 
tal vez ella del país de él, desde chica en 
otro país. Ellos preparan fuga, pero él es 
llamado antes, ella va como acompañante 
grupo viejos que van a veranear, allí lo ve 
como oficial, casado, etc. Ella pensaba 
quedarse pero se vuelve
Ella pregunta de cosas y se da cuenta de 
que él la engaña. Ella creía que él solo le 
ocultaba de esposa e hijos, then realizes 
he’s after her ass. Kills him.
País de adopción no sabe de su condición y 
la condena, ella prefiere no hablar.
Ella cada tanto acude a computadora, coloca elementos y la máquina da una respuesta. 
Es aparatito que gente lleva y está en sintonía con aparato Master en Gobierno.
Ya no importa sólo barriga llena sino también equilibrio anímico. En país extranjero aparato le 
dará otras respuestas
Cap 8 coda. Empieza con datos que pone en computadora, sobre sí misma soledad, amor, esa 
calle. Va camino a trabajo, bar con viejos, conversación con uno de ellos, cama. Después 
de regreso sueño del amor, alguien que se sepa adivinar todo y que sea físicamente así y 
asá. Y alguien a quien contarle pesadillas. ¿Cuál fue la pesadilla? Que alguien ponía en 
computadora sus datos y salía anomalía corazón relojería. Ella pone elementos (muñeca 
con corazón relojería) y no sale nada, respuesta dice que uno de los componentes está mal 
enunciado). Termina coda con pesadilla en que Lya corre para salvarse y la llama por su 
nombre, pero no sabe dónde está, países han cambiado de nombre, los hielos el deshielo de 
los polos ha cambiado todo, zonas desaparecidas. New York visitada con naves submarinas 
panorámicas, riesgosa entrada a Radio City, donde se proyecta vista  
El primer año los viejos (más fácil), 2º año enfermos y deformes.
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[50 R] 049 R
368
[050 R] 049 R
Anita (en Sten #16) es recordada como esa madre que volvió a Argentina y resolvió todo, impidió 
masacres de Pozzi, reformó a Alex y logró presentarse ante hija como heroína y quererla porque 
ella será la continuadora.
El viento le levanta polleras yal descender en Plaza Mayo y se le ve pubis angelical.
(Cristo)
Si tiene hijo hombre sí, pero si tiene hija mujer no. Es santa porque el cielo la hace así después de 
haber sido mujer
8 -----     x
10 ---      3
11 ---      5
14 ---      3
16 ----no   5 
                 16 
                  11
3 ----- 3
5 -----  4
6 -----  3
8 -----  3
9 -----  4
10 ----  3
12 ----  4
               24
Plan ---- hacer Sten 10 y Sten 11  -  8
                  Anita 3/ 5/ 6/ 8/ 9/  10  -- 20
                                                            28 días
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[051 A] 050 A
370
[051 A] 050 A
Cap. 10 capo - A la salida servicio (le falta un año) donde va a cambiarse o en ficha tarjeta a fichar 
encuentra mensaje de hombre. El está estudiando los métodos de ese país la invita a salir y 
le adivina todo ¿qué le adivina? Por lo menos le ha adivinado el tipo físico que le gusta 
¿cómo es posible? Barba en perita, anteojos, tal cual sociólogo. ¿qué le adivina? Comidas, 
vinos, vistas paisajes, músicas, fobias. Ella cuenta que adivina palabreas que la gente tiene 
en cabeza. Trozo termina en algo raro. Tal vez ella pone en computer datos y le sale 
“Desconfiar”. Ella piensa que eso significa que Estado no aprueba. Por primera vez 
desconfía pero de Estado, como algunos disidentes intelectuales. 
y campo  hombres conscriptos hacen limpieza y cuidan chicos como las mujeres feas.
Ahí se presenta y la invita. hablan de computadoras Ella se resiste. Aclara que será en 
blanco. Salida  no resiste, todo perfect, toque “desconfiar” el le pide escapar
(con ésto puede bastar, ella no tiene por qué saber más)
Cap. 11 Están preparando viaje temporario de ella para después quedarse. Pero de pronto lo llaman a 
él. Ella mientras tanto se enloquece de extrañarlo y arregla viaje. Le prepara sorpresa y se 
encuentra que dirección que él le ha dado es recápito de agentes de Ministerio, lo espera al 
acecho /en bar o lugar x que él le ha nombrado sí bar a la antigua, lo sigue  él está 
peinado distinto, vestido distinto casa familia. Computer le anda distinto. ojos no son 
celestes
Pesadilla
Se vuelve sin sospechar de traición. En este país averigua algo de leyenda lectura 
pensamiento ¿cómo?
Algo de sueño, Lya Ottiano en archivos
Ella recuerda a Lya Kolberg. Busca en libros de cine.
Después Ottiano en crímenes
Cap. 14 capo Pesadilla con Anita que le pide ayuda para encontrar a la hija. 
Como está enamorada no cree que él lo haya hecho a propósito. Al volver él mentiras lo 
descubren (Ella empieza a leer el pensa) lo mata, pero antes le alcanza a leer en 
pensamiento el secreto, él y todos los hombres de su grupo hacen un juramento de pensar 
que son superiores y hacer creer a mujeres espiadas que lo son. ¿Lo mata o solo lo hiere? Lo 
matahiere
Su gobierno de ella la llama para notificarle sospecha de espía foreign, y le piden no intervenir. Ella 
no cree y se indigna contra gobierno, pero cuando él llega ella se da cuenta.
16 Siberia por choice sex con contagiosos 
Sueña que Anita está muriendo con hija al lado
# 11 Riassunto  A) Ella sola y desepe, xxxxxxx. Computa y borra de inmediato. no usa compu
Sola sombra es desplante de él un día que le reprochó saber lo que él pensaba y disimularlo: “Los 
enamorados se adivinan el pensa, yo te lo adivino a ti y tú no a mí  no me lo dices porque no me 
quieres”  Pero contrapuesta a sombra está recuerdo de que él aprende algo de ella  Irónicamente 
tal vez?  El le dice que ella no es ni objeto ni madre, que él aprende cosas de ella y ella de él. Esto en 
ref. a Calcagno. Preparaban viaje temporario de ella, había pedido ya, para irse con él y no volver. B) Lo 
llaman sorpresivamente a él. C) De lleno. Extrañar mucho, en ese momento la llaman para decirle que 
siempre sí. País tan polar como el otro. Va a dirección cartas, es recápito de otro Ministerio, no del de ella. 
Va a café, lo ve diferente. Lo sigue y vive con mujer, no divorciado como él decía. Lo achaca a que él no 
quiere desengañarla. Imposible verlo por estar vigilada. Pesadillas con Lya Ottiano. En biblioteca (país con 
más penchant nostalgia) pregunta por por Lyas y no hay L. O. Pregunta por Lyas famosas y le hablan de 
Kolberg. Luego busca Ottiano y encuentra Petra. Recuerda algo (?) que él le ha preguntado y que ella 
recuerda al principio de chapter sobre lectura pensamiento  Prefiere no verlo para no desengañarse 
porque él vuelve a URBE  en otro país le llega carta en que él anuncia regreso
26                      28-29                 1-2 # 11  
3                                                          
10                                                        
11                      /                                    
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[051 R] 050 R
372
[051 R] 050 R
[Margen derecho]
Biblioteca, se retira pensando en él
Llega a hotel
encuentra nota de regreso
Decide que él la quiere
Desde el avión ya había visto país polar. Ciudad de América
et tu ne diras a personne qui ont été mes adieux a te rendre malheaureux
[Margen izquierdo]
El  tweed
gabardina 
pañuelos de seda 
bufandas
sacos cuero oveja
hablar en amor paz
nunca por atrás 
no habla a la mañana
siesta
noche cine
bailes conga y rumba
Gustos
telas chiffon/ terciopelo
comidas china/ spaghetti
vinos champagne
colores azules
paisajes (o mejor amanecer como 
Istambul momentos del día o sí paisajes 
fríos atardecer también)
música (único arte admitido, todo lo 
demás, lo figurativo no)
 Debussy
Mozart
no Beethoven
tropicales
[Margen inferior]
Programa  comer chino spaghetti prohibido (lugar clandestino)
boîte tropical
1º atardecer con champagne en Bibedere
Ella no tenía ropa y él le trae chiffon y visón (prestados, mentiras) chinchilla ¡such a touch! I 
alway[s] guessed why so expensive, now I know)
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Comentario de los documentos: 
[050 A-R] 049: Ya aparece delineada la distribución de la historia de Futurama, en un orden muy 
similar al que llegará a la versión édita. El capítulo catorce, que iba a comenzar con la muerte de 
LKJS, se  desplaza a  la  segunda mitad  del  capítulo  trece,  y  el  catorce queda ocupado por  un 
diálogo con Beatriz en el que Ana se entera de la muerte de Pozzi a su regreso a Argentina. En 
este documento se ve también la preocupación de Puig por las fechas. 
[051 A-R] 050: la historia desarrollada es la que permanece en la novela édita, aunque con otro 
final. Nuevamente podemos vernos cómo las diferentes historias confluían en la muerte de las tres 
protagonistas  “Sueña  que  Anita  está  muriendo  con  hija  al  lado”.  El  reverso  del  documento 
desarrolla detalles, todos incorporados en la trama.
La carta de Ronald Christ fue comentada en el capítulo dos de la tesis.
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Grupo I
El  esquema de  la  novela  que  aparece  en  el  doc.  054 responde  casi  completamente  al 
esquema final de la novela. Varias de las anotaciones referidas a personajes, en cambio, parecen 
de momentos iniciales de la redacción
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[052] 051 A
376
[052] 051 A
1936
Hedy ángel, Dorothea, se duerme
1975
diario para no aburrirse ¿por qué no llamará Calc.?
llama, she reports what he said
PROBLEMA: se pueden mezclar Diálogos y reports?
Tal vez todo report
REMEMBER  bishop’s wife lo que inconcientemente se contabiliza
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[053 A] 052 A
378
[053 A] 052 A
señalar           she finds out C. liked her company through DREAM
         Calcagno likes her company
         Calcagno is not a saint
I  
Hedy She, calma
II
She unrest asks Calcagno, he offends her
Hedy, accuses Calc. offense offense grows in her, ends in despair
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[053 R] 052 R
380
[053 R] 052 R
Contame de México.                                                               Anoche me sentí tan mal
1) Pastas, discusión
Alej, y vida de muñeca/ Lío padre                        /Anita con dif. en pensar, por sorpresa
Anita: Voy a pensar de nuevo lo de Alej.
Termina en Tomémonos una tregua   
La flía en prov.
¿Destino de estar juntos?
El cuenta el día que estuvo dispuesto a dejar todo para irse con ella,
¿qué habría pasado si lo hubiesen hecho?
Estaríamos aquí, tal vez.
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[053 R’] 052 R’ 
382
[053 R’] 052 R’
Nº 9 –
# 16
Sólo lo lindo, hoy no quiero escuchar otras cosas. A él le ofrecen trabajo en Univ. muy 
cómodo y bien pagado pero rutinario. Cosas lindas. Termina en amor. Agregar en # 5 
que sex con Pozzi era fabuloso pero al final no sacaba esa satisfacción mental. La que 
tiene cuando siente que admira a hombre. La fantasía para acabar era que él se vuelve 
mártir (algo que lo ennoblezca, que le dé más peso).
Lo ve ciego, vendados los ojos (lo más lindo que tiene), por tortures, mezclado con la 
guerra del 14. 
Y ella le dice que su Arg. está hermosa , ya no hay más injusticia, no hay más nadie 
como el del camión, con pinta de obrero ¿porque cuál es la pinta de obrero? Pinta de 
maltratos, torturas, [no descifrada], intemperie.
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[054] 053 A
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[054] 053 A
1 ELENA
2            DIARIO   Pozzi
3 ELENA
4
5                                                                          DIARIO
6                      Pozzi
7
8               Pozzi
9                                           Pozzi
10 Show o sex           amor sentó mal
DIARIO                       algo hija 
ella no sintió 
Tratar de perdonarlo?            nada
11
12                se siente peor
        Pozzi                                       Llegó alguien y le vuelve a proponer 
secuestro
    se siente muy mal  me voy a curar 
13      DIARIO       planes y ......las
      fealdad mundo machos
algo de modificar a hombre.
como Pozzi quiere mod. 
peronismo
14   ELENA       peor que peor, en babia por calmante
15 
16
ELENA
estoy mal, el dolor, pero 
no me voy a volver a asustar si 
me descompongo
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[055 A - R] 054 A - R
386
[055 A] 054 A
# 15
Mientras me cojía Camisa Azul:
ella: en un momento odio a él por encadenarla a él con el placer, no darle choice de quererlo o no 
permanecer a su lado
él = permanecer a mi lado es darme el aire que solo tú tienes. No puedo vivir sin aire y estaré 
junto a ti por siempre
Ete hago esto para que no te vayas de modo que así se cierra el círculo.
[055 R, 054 R escrito de forma horizontal, en una mitad nombre y teléfono privados, no 
relacionados con la novela, en la otra mitad dos opciones de títulos, no registrados como películas]
 
El martirio de una virgen
La caída de una virgen
387
Comentario de los documentos: 
[052]: una anotación que si bien parece inicial, especialmente por el nombre de Calcagno, señala 
el problema del “bishop” (jugada oblicua, en estos apuntes indica solución del problema de una 
historia a través de la otra), que se resolverá al final de la novela.
[053 A- R – R’] el documento abarca tres momentos. 053 A está escrito sobre una tapa de block 
de hojas para correspondencia vía aérea, con ilustración, en los bordes del dibujo, y corresponde a 
los primeros momentos, ya que aparece el nombre Calcagno. 053 R está escrito en la solapa de un 
sobre vía aérea, pegado en el dorso de la tapa, y 053 R’ en lo que sería el cuerpo del sobre. Las 
tres partes del documento toman la relación de Ana (acá Anita o incluso Hedy), con Calcagno/ 
Pozzi. Las anotaciones de 053 R’ ya consideran la novela en proceso de redacción, con referencias 
a los capítulos cinco y dieciséis. La anotación sobre la ceguera y la situación en Argentina es la 
prevista  donde  se  decide  el  importante  paso  de  la  tercera  a  la  primera  persona.  El  “speech 
Argentina hermosa” se resuelve en 053 R’ teniendo en cuenta la anécdota que cuenta Pozzi en el 
capítulo seis. Anotación: “Y ella le dice que su Arg. está hermosa , ya no hay más injusticia, no 
hay más nadie como el del camión, con pinta de obrero ¿porque cuál es la pinta de obrero? Pinta 
de maltratos, tortures, [palabra ilegible, algo como “impuites”], intemperie.” Versión édita: “Yo 
iba después, en esos días, en una manifestación por la avenida Santa Fe, arriba de un camión. Y 
con nosotros venía un obrero del Centro Socialista al que yo pertenecía.  Un obrero que había 
luchado  mucho,  al  que  habían  jodido.  Y  mucha  gente  lo  agredía,  de  los  manifestantes  que 
pasaban,  ‘vos  negro  debés  ser  uno de  ellos’,  medio  en  broma medio  en  serio.  Tuvimos  que 
defenderlo.  Y era increíble,  a cada rato alguien se metía con él,  porque se le veía que era un 
obrero. El tipo se cansó y se fue.” (PA: 92). 
[054]: La mayor preocupación en este esquema es el equilibrio en la narración. La distribución se 
mantiene en la versión édita salvo por dos modificaciones: Puig introduce una página de Diario en 
el capítulo cuatro, con la única indicación “jueves”, y cambia el orden de diálogo e historia del 
Ama en el capítulo seis. De ese modo, corta el capítulo cuatro y evita que el lector soporte un 
capítulo y medio seguido de la historia del Ama.  Solo Futurama,  que abarca todo el  capítulo 
quince y casi todo el dieciséis, sostiene la narración en exclusividad, en un final en que se funden 
las  otras  historias,  como se deja  ver  en la  anotación  del  capítulo  trece:  “algo  de modificar  a 
hombre como Pozzi quiere mod. peronismo”.
[055 A – R]: La anotación no parece ligada a la novela. Podría tratarse de una reflexión sobre un 
trabajo del taller de escritura que Puig dictó en la Universidad de Columbia paralelamente con la 
redacción  de estos  apuntes  prerredaccionales.  Lo incluimos  porque estaba  sujeto  junto con el 
resto.
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Grupo J
Es un grupo de documentos que principalmente desarrolla la relación Ana-Pozzi.
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[056 A] 055 A
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[056 A] 055 A
Ulcera
Cómo murió?                 
Lo vinieron a buscar, no se 
sabe si se resistió, si había 
intentado retirarse, nada. 
En casa de Nita? Sí 
1 OK
2                                            |
3 OK
4                     OK 
5
6 OK
7 OK
8 OK
9
10               OK no sintió nada
11                               OK
12 pelea            |
13 diario Sten
14                  murió, slow sink
15 Sten +  despertar
16
OJO en 13 o 15 como muere LKSJ, si habiendo recibido algo de influencia ella o no. Como Pozzi
[en el borde inferior derecho, esquema de rombo]
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[056 R] 055 R
392
[056 R] 055 R
Llamadas
1- Isaac
2- Rita
3- Cristina
4- Laura
5- Wisky
6- Katiuca
7- de la Vega
8- Tom
9- Drenka
10- Donald!!!
11- Echava
12- Burt
Detective
Muchacho
Asesino
Enrique          gato
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[057] 056 A
394
[057] 056 A
13 B
Ella dispuesta a contarle lo que ha leído en diario toda la noche insomne. Ella al verlo ojos 
verdes ya se detiene.
Ella  sube  a  avión,  él  está  ya  sentado  adentro.  El  se  explica  porque  “le  adivinó 
pensamiento”. Dice que la sigue mientras pueda.
Ya atado ella le preguntará por qué la siguió, ella le lee que es para disimular y mantener 
la vigilancia hasta 30 años.
Un gran  En la 3ª generación cambia, es a los 21, ella se lo lee a él, que era una posibilidad 
apuntada por científicos. “Hoy es mi cumpleaños”. Ella se hace la que no se da cuenta le 
lee nada, para que él siga pensando.
Cuestión vía libidinosa, pacto hombres. Cada padre lleva a niño  aparte y le dice que es 
superior a iniciación.  Recuerdo de él  que ella  ve en su mente,  mitín  gigante de niños 
escogidos, no todos, a los demás los adoctrinan esos mismos niños con su solo ejemplo. 
“Rebájala, hazle creer que es tonta, porque si no de ellas será el gobierno del planeta”. 
¿cuál puede ser influencia de ella?
Después de herirlo, ella lee (por masoquismo de él) en pensa que él le admira cualidades, 
tales como espíritu social, de cooperación, de humildad. 
Ella lo hiere porque le lee en pensamiento que él la va a seguir vigilando. Outburst
[Escrito en el margen]
7- 8- 9- ----------------------- 13 B
8- 9-    10- 11- 12- 13 - 15
14- 15- 16 ------------- 16
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[058] 057
396
[058] 057
xxxx 20 A
---------------------
Start 12
--------------------
Cartas
------------------
12  
se siente peor
repropone (llegó alguien)
--------
pro modificarlo a él
---------
Start debería ser de 
amoroso, ella rechaza 
y él se despacha
19 ----------- 12- 13
26 ----------- 13- 14
------------------------------
2 semanas enero - 15/16
--------------------
Polish
---------------------------------
Musical Barbachéira 
The Portorricans
---------------------------
March MEX?
May MEX?
May Cumaná?
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[059 A – R]  058 A - R
398
[059 A] 058 A
1- A  OK
     B Type and see
2-  Diario – Type and see
     Dialogo con Pozzi.   OK
3 – Baile y Biblioteca, too thick to revise, type and see
      -----                               
     Diálogo con Elena (peinar)
4 – OK
5 – Diario, estudiar, ella defiende ante Elena por trick Elena y trata de encontrar gracia en el hecho 
de que él no sea superior 
6 – A/ type                   
      B/ OK                           tal vez empieza empeñada en cosas lindas y scivola a horror
7 – OK
8 – A/ Aumentar tensión por desconfianza al final, mientras que progresión hasta casi final es el 
acercamiento de ambos.
B/ OK
========================================================
Plan             pasar (adelantar mucho 1 semana)
                     # 9 empezar dentro de unos días
le mandaron paquete y lo trae él, abre 9 y sigue con comment con 
CARTELERA Bs As en # 9 (diario viejo de 71 o 72)
cine ruso etc.
[059 R] 058 R
# 9
Empieza con diálogo y salpicada la cartelera y demás eventos culturales. El despotrica contra 
MEX y ella defiende alegría MEX contra tristeza BA. 
- Borracheras, querrás decir.
- Allá lao tristeza mejor es momentos espectador. La gente se aburre. Si no está representando un 
papel.
- O show o sexo.
- Sexo es uno mismo.
- Tal vez ni siquiera entonces, si no es a través fantasía
       a 10 B
 
Falta thread dramático, debería ser algo de roles, algo en que ella se ilusiona de poder superar 
barrera roles, acostarse con él como es y basta.
Es sentimiento de protección que nace en ella
399
[060 A]  059 A  [060 R] 059 R
400
[060 A] 059 A
Write 13 B
           
 9 inversión de papeles, él mal y ella mejor
8 A es endurecimiento de ella, sin llegar a 
fraternizar, nota dura
---------------------------------------
9  en cambio es comienzo de lástima por él y 
ablandamiento 
--------------------------------------
él perdido no sabe donde ir, no sabe 
incorporarse a MEX
-----
Tal vez Lacan
10- Inútil ilusionarse no lo respeto y no lo 
puedo amar
+ algo de hija
¿en la espera eterna del 
hombre perfecto? ¡vaya fate!
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[061] 060 A
402
[061] 060 A
# 9- Empieza con que ella lo llamó: Estoy mejor
 Pozzi cuenta día en que la llamó para irse a vivir con ella
------------------------
Pozzi: “Parece que tomo cátedra Universidad, sociología, bien pagado pero rutinario”
-----------------
Lacan         fantasma?
       espejo  molde mirada (de allí ella colige pero no lo deja ver a él)
        incon[s]ciente – somos 2
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Diario, de aquí caída de él, que ya entra así, ella por lástima se deja
--------------------------------------------------------------------------------------------
Discusión argentina – O show o sexo   - a 10 B
Great! tensa linda   calle xxxxxx   
- 1ª teatro, cena, taxi
- 2ª llama para disculparse, a la casa y charla sobre ella.
- 3ª cena, beso, cama/ Llamada para esa misma noche.
- 4ª 
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[062] 061  A
404
[062] 061A
1- Ballet  OK
2- Hedy # 5 - Read  8 A
3- Cartas 
----------------------------------------
Next week             ballet (2 days)
========================
Línea de 8 A
Ella muy muy caída, él le alcanza la mano, único titubeo hacia el final es Alejandro pero se casi 
borra.
a- allanamiento
b- empeoramiento - her bilis desde el primer momento 
El: “No seas bestia, antes peleabas pero no ofendías así
c- la condición de él en BUE sin darse cuenta
d- ¿discusión México? La única posible justificación es que ella así mal ya se anima más a decir lo 
que piensa. “Te envidio que tengas salud. Pero te envidio de veras, con rabia”.
e- Bilis puede justificar lo de los ciegos. “Creo que ya no podría creer en los ciegos que salen de la 
cárcel, y los mártires, me da rabia que se hayan. 
“Jodete si estás mal, te lo merecés, a que te metés sin saber con quienes.  “Pero no te quejes 
estás vivo y sano. Ya quisiera yo estar sana.
405
[063] 062
406
[063] 062
4  3.45 swim
5 ¼ 6,30 “
10 B  Inútil ilusionarse no lo respeto y no lo puedo amar. No se siente bien y lo atribuye a sexo.
Algo de hija (miedo a complicaciones rapto?) 
Algo de madre
Espera eterna hombre perfecto
--
BUE y sus shows, el sujeto espectador, o show o sexo, en sexo también espectador
-----
Claro que yo podría modificarlo a él, como él quiere modificar al peronismo
====
Estoy mal, el dolor, pero no me voy a asustar más porque sé que pasa
=========================================
xxxxx modificar a Pozzi
reflexión no espectadora 
sino actriz
407
[064] 063 A
408
[064]  063 A
xxx -xxxx
26 Meli
Read 8 A/ 8 B
Prepare 9
Type  5 - 8 A – 8 B
=====================
======================
9- Lacan sale de lista conferencias, cuestión mirada, que convence a alguien de lo que no es. Then, 
el inconsciente que se funde con el otro.
12- Ella dice algo de modificarlo a él, como él quiere modificar al peronismo. Pero él reacciona 
mal.
[ Las anotaciones del reverso son personales, contienen números de teléfono y direcciones]
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[065] 064 A
410
[065] 064 A
# 5 --- 3
-----------------------
# 9 ---------- 4
# 10 B ------ 3
# 12  ------- 4
# 13 A- 13 B -- 5
# 14 ------ 3
# 15 ------ 5
# 16 ------ 5
                32 días  
Terminar fines enero
411
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Comentario de los documentos: 
[056 A - R]: El esquema presentado en el anverso es más un plan de escritura de capítulos que de 
estructura de la novela. Se decide acá de qué manera morirá Pozzi. El reverso muestra anotaciones 
personales. La lista de llamadas, entre las que se puede identificar al crítico y escritor Echavarren, 
tal vez a Thomas Colchie, uno de sus amigos y traductores norteamericanos, indica una modalidad 
sistemática en la distribución de su tiempo y su trabajo, una preocupación que Puig sostiene desde 
el comienzo de su escritura, y que comenta en su correspondencia familiar.
[057]: Es el único documento del grupo que hace referencia a la historia de W218. Desarrolla la 
idea apuntada en otros documentos: “OJO en 13 o 15 como muere LKSJ, si habiendo recibido 
algo de influencia ella o no. Como Pozzi”. La anotación indica un estado avanzado en la redacción 
de la novela, ya que en lugar de matar a LKJS, Puig ya ha decidido que sólo lo herirá, cosa que se 
descubre en el capítulo quince, donde hay un encuentro en el que se aprecia la influencia de W218 
sobre el espía. En el margen, agregado con bolígrafo negro, un plan de escritura, probablemente 
con los días asignados para completar los capítulos finales de Futurama. 
[058]:  La flecha puede interpretarse  como una tachadura.  Las anotaciones de la parte inferior 
remiten a proyectos en los que Puig trabajaba simultáneamente con la novela. Barbachéira alude a 
Manuel Barbachano Ponce. No se conservan manuscritos de un musical puertorriqueño de esa 
época.
[59 A - R]:  El  plan de escritura  una modalidad que se corrobora con la datación de algunos 
capítulos. Los primeros capítulos, en el caso de  PA, fueron escritos antes que los últimos. Esta 
reflexión no es válida sin embargo para otras novelas como LTRH o EBMA.
[060 A – R]: En el anverso se sugieren líneas de desarrollo para los capítulos ocho y nueve, un 
momento fundamental de la tensión en la relación Ana-Pozzi. El reverso presenta un esquema en 
donde se aprecia la importancia que Puig daba al equilibrio de la novela como un todo, en donde 
cada elemento solo cobra valor en relación con la estructura general.   
[061]: En esta etapa se mantiene la posibilidad de que Pozzi se radique en México, como sucedió 
efectivamente  con César  Calcagno.  En la  referencia  a  Lacan,  Puig  apunta algunos  temas  que 
podría desarrollar en la conversación. El Diario se desarrollará, como el motivo de la opción “o 
show o sexo” en la segunda parte del capítulo diez.
[062]: La línea trazada para 8 A (es decir la primera parte del capítulo ocho) es la que se concreta 
en  la  novela.  De esta  sección  de  capítulo  se  conservan dos  versiones  en  el  primer  grupo de 
documentos redaccionales: en la primera aparece la mención a Alejandro, Ana dice: “pensé que si 
me moría, antes me gustaría hacerle algo, para desquitarme. Si yo me muero se tendría que morir 
él también. Nunca le había deseado mal, como anoche”; frente a eso, Pozzi propone “Darnos una 
tregua. No pensar en problemas”. Esa intervención de Ana está tachada, ya que la réplica de Pozzi 
llevaba a una situación de romance más que de pelea. En la segunda versión Ana sospecha que 
Pozzi la quiere manipular y se acentúa el enojo, es en esta versión donde se incorporan las frases 
contenidas en este documento. 
[063]: Los números responderían a horarios de natación, lo que sugiere que esta anotación sería de 
Nueva York, ya que en México Puig solía nadar en las albercas de sus amigos.  Varias de las 
anotaciones que se presentan en este documento aparecen esbozadas en el esquema del doc. 034.
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[064]: La idea de modificar a Pozzi como él quiere modificar al peronismo (que encierra una gran 
carga de ironía dados los resultados obtenidos por la llamada “izquierda peronista” y por Pozzi en 
particular), se propone aquí como parte de la discusión explícita del capítulo doce. Finalmente, 
como señalamos, se resuelve “por el lado de Futurama”.
[065]: la anotación muestra una vez más el estilo metódico de Puig en su trabajo. Puig se refirió al 
trabajo intenso en  PA durante 1977, por lo que es posible que la anotación “terminar fines de 
enero”  se  refiera  a  1978,  pero  tal  como  hemos  establecido,  la  finalización  se  postergó 
aproximadamente hasta el mes de agosto. 
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Grupo K
Son  anotaciones  que  giran  en  torno  al  personaje  de  Ana,  se  puede  ver  que  Puig  ha 
agrupado apuntes que pertenecen a diferentes momentos de elaboración de la novela.
415
[066]  065
416
[066] 065
Ana María habla con :
1- Médico “¿por qué me llamó? ¿por qué está tan nerviosa?” Le aconseja terapia de apoyo
2- Elena U.
3- Psiquiatra
4- Pozzi
Política – El no dice afiliación. Ella inquiere ¿cuál es el móvil de él sin segura  ideología? EL 
SUEÑO- el WISHFUL thinking
417
[067 A – R] 066 A - R
418
[067 A] 066 A
 
Estado de ánimo de Anita mientras piensa en X-22 es: ¡quiero salvarme, plis, salvarme!  y 
explicación artículo mortis con Pozzi
===================
clínica, ella contenta pero con sueño amor. Es su servicio militar y terminará, pero podrá quedarse 
como voluntaria. Sexo para feos viejos y enfermos. Día off va a ver a boy
-----------------------------------------------------------------------------------------------
Hay también servicio de hombres? NO!!! 
El muchacho está en service?
¿Ella le dice secreto? Ella no sabe nada. Ella tiene pesadillas con Lya y Anita. En pesadillas se 
entera? 
¿O es él quien está haciendo pesquisa? Sí, y ella lo confirma.
El es el gran amor ¿por qué? Porque le finge todo, ella está analizada por computadora y él le sabe 
debilidades.
Ella lo mata y va a expirar su culpa en clínica recién abierta  ella será g. pig Siberia, de 
enfermos especiales, y allí llega desesperada. Pero al dar a esos pobrecitos siente felicidad, incluso 
se mete con contagioso en la oscuridad (para no verlo por lo repulsivo) y morirá
[067 R] 066 R
 Ella se enamora de boy que está en servicio militar también. Le cuenta pesadillas y él cuenta en 
buró. El ha sido puesto en pista, sospechan de varias, las más hermosas del lugar. Pesadillas 
confirman, aunque sospechan que pueda ser enviada para despistar.
Sigue asunto computadora, por zodíaco, numerología y mechón, uñas y líquido vaginal que coloca 
sobre tablita de vidrio y la deja secar bajo cubre con otra tablita o que se cierra como petaca.
La belle Hélène
Aclaración de no traición a Pozzi la da a través de Sten. Además Pozzi le exigía el gran amor 
y divorcio, pero ella no, ese gusto no se lo da porque no cree en esa entrega del gran amor.
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[068] 067
420
[068] 067
A. Chénier
Act I (tenor)
Pozzi: ¿qué querés que te dé para convencerte? ¿la vida? ¿Pero sin la vida de qué te serviría? 
¿mi dignidad? pero no querrías que tu hombre no tuviera dignidad/ mandonismo
 [en forma transversal] LKJS lo dice en # 13 B
----------------------------------------------------------------------------------------------------
Act III ¡la ley de Dios/ naturaleza quiere que yo me realice / viva/ sea feliz/ vibre!!! no quiero 
sacrificarme ¡la naturaleza lo manda!
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[069] 068 A
422
[069] 068 A
1 How to be alone and like it (Butterfly)
---------------------------------------------------------------------------------------------
 2 Lo aterrador (xxxxxx ted) uno up, otro right here
---------------------------------------------------------------------------------------------
3 Angel flying The traduce of angel PAVAROTTI
---------------------------------------------------------------------------------------------
4 El rapture del vino y amor que no deja saber si fue todo cierto o no (rosenk.)
---------------------------------------------------------------------------------------------
Los rasgos griegos de R. Aguerre ser cogida por un dios y así vencer la vulnerabilidad. El en 
cambio vuelve a la womb
[atravesado, con bolígrafo azul] En el extasis ver un paisaje celestial ¿y yo dónde estoy?  No 
estoy, o soy yo el paisaje
Tal vez en #13 B o 15 (relatado a vieja)
#16     nadie hubiese sido capaz de imaginar el cielo, las montañas y el mar
EVITA 2ª algo tan bello que no puede ser mentira, porque sólo la vida puede producir algo 
así, la imaginación no es capaz de dar algo tan sublime
Alguien pregunta: “¿Y será cierto?”
423
[070] 069 A – R 
424
[070 A] 069 A
Defectos de ella. Romance!!! the romantic couple!!!! Descubre que el hombre superior no existe
Conflicto  I want to develop!!! no to be part of a party. Voting for Perón is the PC order ¡se 
horroriza! Glamour versus pietà per chi è in basso.
And after all ¿quien dirige el partido no es un individuo? ¡no! pero el Partido ordena votar a 
alguien que es un individuo. 
Caught in some special contradictory situation once she gives in to collective interest.
Más defectos  Ursulitis latente. Dejarse impresionar por intrincada teoría. Ready to jump on 
wagon of “el Viejo” when she’s rejected by some strange event.
[070 R] 069 R 
Puede haber orden de matarla. Se salva pero a gioia de salvarse se agrega superpone un disgusto: 
se le bajan las defensas y se enferma. No sólo el fascismo es malo en el mundo ¡illness!
HA APRENDIDO a separar sexo de afecto de business di cultura
Un aprendizaje que culmina en 3ª Parte, donde chica es feliz dando y recibiendo diferentes 
cosas
14- 16
El  hombre  ideal  es  lo  una  mujer  no  se  considera  capaz  de  hacer  ella  misma (lo  debe 
anticipar Elena en # 14) y lo relega a tarea de hombre
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[071 A] 070 A
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[071 R] 070 R
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[072 A – R] 071 A – R 
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[072 A] 071 A
Continuarse en la hija le parece lo más deseable, pero le reclaman que de ese modo no libera a 
hija. Lo ideal sería agotar fantasías en pareja. Ja
De todos modos ella se despacha en hija. Incluso ella dice al principio que mejor es no apegarse.
===============================================
OJÍSIMO
Pozzi al principio la ha acusado de berretines (románticos),  ella se defiende ante sí misma 
diciendo que él habla por despecho. Final de novela le dirá que lo que tiene que encontrar es el 
nombre ideal en ella misma 
[072 R] 071 R
el hombre que
1) sabe querer a la hija
2) sabe querer a la mujer que hay en ella misma.
3) sabe querer al hombre que hay en ella misma
4) sabe luchar por ideales
431
[073] 072 A
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[073] 072 A
Anita no puede querer hija porque 
no se quiere a sí misma, por eso 
cuando empieza a respetarse siente ganas de volver a la hija. 
PERO su nuevo autorespeto debe 
venir de algo que logra hacer, que en realidad 
ella cree que ha logrado hacerlo
si pudiera vivir emprendería toda una lucha, estudiaría a fondo
                                                                   y salvaría la patria
433
[074] 073
434
435
[074] 073
otra presa tiene hija y le 
cuenta cuanto se desahoga así
Al ir muriendo Sten piensa que lástima no tener una hija, qué felices las que tuvieron una hija, que 
va a cumplir sus sueños en una vida nueva ¿como hubiese sido mi hija? (describir hija de Anita 
“tal vez quería más al padre, pero no importa”) qué feliz la madre de esa hija... ¡para poder 
aconsejarla y decirle que se tenga fe!
436
[075] 074 A - R
437
[075 A] 074 A
Greta projects over the cute said all her fantasy, he’s cute but she makes him the only cute one 
ever, or in his generation she makes him
Why didn’t I take him to la Boca.
mistakes...
he didn’t want
[075 R] 074 R
to meet dwarfs, he wanted to think he was winged as I am, but looking 
at dwarfs made him remember he was one.......
438
unique 
divine
fable- flavored 
magic
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Comentario de los documentos: 
[066]: Sería de los primeros esquemas, donde aparecen un médico y un psiquiatra, personajes que 
son borrados en versiones posteriores, y el nombre de Elena U. (Urrutia), quien sería modelo para 
personaje  de Beatriz,  con  la  inicial  del  apellido.  En relación  con la  anotación  sobre política, 
aunque el peronismo estuvo presente desde el comienzo del proyecto, la posibilidad barajada en 
este documento de no definir la afiliación funciona como una definición posible de un movimiento 
que en vastos sectores de la izquierda encarnó más como un anhelo, un “wishful thinking”, que 
como una ideología.
[067 A-R]: Es también de las primeras anotaciones, en las que Puig se cuestiona la relación de 
Ana con los otros personajes, en particular con quien sería W218 y con Pozzi. El nombre de W218 
aparece acá como Sten, y con matrícula X-22, subsiste la idea de una “memoria rara del pasado y 
el futuro”, a través de las pesadillas de Sten con Lya y Anita, que en la versión édita quedarán 
diluidas. Se conserva el sueño de W218 con la actriz, en el final de la primera parte de la novela. 
El proceso de escritura de Puig se revela una vez más como un borramiento de indicaciones de 
lectura.  Por  otra  parte,  en  un momento  en  que no  está  definida  la  historia  del  futuro,  queda 
registrado un detalle que subsistirá hasta la versión édita, el análisis de la muchacha y la presencia 
de “tablitas de vidrio” que se convierten en “planchuelas”: “Ya se podría completar el análisis 
detallado de la personalidad de la muchacha, iniciado en base a estudios zodiacales, a análisis de 
su saliva dejada en copas y cubierto, a observación de sus cabellos sigilosamente recogidos en 
alguna peluquería. El compatriota sacó el dedo y untó de líquido una de las planchuelas, a la que 
cubrió de inmediato con la otra. Así pegadas la guardó en el estuche diminuto” (PA: 153). En 
relación con el desenlace de la historia futura, queda establecida la muerte de W218, como en casi 
todos los pre-textos prerredaccionales. La referencia a La belle Hélène (Ópera bufa en tres actos 
de Jacques Offenbach, con el tema de Helena de Troya) es índice del universo referencial de Puig 
en el momento de la creación literaria.
[068]: En este documento la reflexión se centra en el tono de la ópera (Andrea Chénier),  que 
plantea un dilema entre el deber ciudadano revolucionario y el amor romántico que servirá para la 
situación dramática de los personajes. 
[069]: En este documento hay una mención a Eva Perón, referente casi inevitable en el contexto 
sociopolítico de la novela, y que podría tomar ribetes simbólicos si se considera que murió de 
cáncer a los treinta y tres años. La aparición de las Madres de Plaza de Mayo en el escenario 
político va a cambiar ese modelo,  brindando una posibilidad que no estaba en los cálculos de 
nadie. 
[070 A-R]: Los diferentes colores de lapicera indican momentos muy dispares en la elaboración de 
la  novela:  por  un  lado  la  historia  misma  de  Ana  no  aparece  acá  definida,  ya  que  la  novela 
comenzaría con su persecución, como se apunta en los primeros documentos, y recién después 
aparecería la enfermedad. Por otra parte, el agregado en verde ya está considerando la estructura 
final de la novela, con las relaciones entre dos historias, aunque la resolución apuntada aparece en 
la versión édita en el capítulo quince.
[071 A-R]:  Es  un intento  de organizar  la  historia  de Ana en relación  con las  otras  historias. 
Retoma la anotación del doc. 058 sobre la tensión entre el individuo y el partido. En cuanto al 
momento  de  escritura,  se  puede  ver  una  transición  en  los  nombres:  aparece  Pozzi  Calcag. 
[Calcagno], indicando o el cambio de nombre o la posibilidad de un doble apellido. El nombre de 
Ana persiste como Ana María y todavía se considera la intervención de un grupo nazi. En este 
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documento aparece nuevamente la idea de que Sten / W218 sea hija de Ana; no obstante 
esa misma posibilidad aparece desechada y la madre imposible de Sten parecería ser el Ama, por 
su historia y por la aparición en sueños. El personaje de Alejandro, que resultará diabólico, no 
estará ligado a la maternidad. De acuerdo a este esquema, la aparición de Fito, el marido de Ana, 
cumpliría la función de convertirla en madre. En los próximos documentos este será el tema de 
reflexión.
 
[072 A- R; 073]: La consideración de la relación madre-hija aparece como conflictiva en estos dos 
documentos. En este estadio de la novela, Ana aparece como una madre que no puede asumir su 
lugar, y su propia madre no figura, ya que el plan original la daba por muerta. De todos modos, 
queda definido un punto importante en el conflicto de Ana con Pozzi, quien en la versión édita de 
la novela la acusará de despreciar a las mujeres y por eso no saber querer a su hija: “Ni a tu hija la 
querés,  ni  a tu madre,  por esa misma razón [...]  Ellas  no están acá porque no las querés,  las 
despreciás, no te gustan porque son mujeres.” (PA: 181)       
[074]:  En  este  documento,  como  en  el  conjunto  de  los  aquí  agrupados,  no  está  definida  la 
resolución de la novela, aunque aparecen poco a poco los componentes. Aparece la idea de la 
“otra presa” que “tiene hija”.
[075 A- R]: Es una anotación que no se relaciona con la novela, probablemente algún comentario 
personal de tono irónico dirigido a un amigo, como se puede suponer por la mezcla de referencias 
a Greta [Garbo], con el barrio de La Boca. Otra posibilidad es que fuera un comentario para su 
taller de escritura. Su inclusión en este grupo parece circunstancial.
441
 
I.2. Papeles no agrupados por Puig
En este caso se presenta cada documento seguido de su comentario. Con el fin de poder 
seguir la evolución de cada una de las historias desarrolladas, incluimos en primer término los 
documentos referidos a la historia de Hedy/ Lya, luego los que desarrollan la relación de Ana con 
Pozzi, y finalmente los de Futurama. No existen entre estas anotaciones esquemas estructurales 
que integren las tres historias.
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[076 A] 075 A
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[076 A] 075 A
En objetos atrapada, 
cada objeto un guardián o 
un reminder de su condición, la copa no deja 
escapar el agua, el estanque ídem.
---------
la copa en que tomó algo que la 
calentó y después la durmió, 
él insistió, brindis.
-----------
Al despertar de luna de miel, él 
no está, nota, le  dice que está 
seguro de que así será feliz, 
custodiada como una gema, 
el jardín de invierno, el pabellón del desayuno, 
encuentra el vino, se calienta 
y se duerme, los ángeles, 
algo con un ángel, se 
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[076 R] 075 R
445
[076 R] 075 R
habla de reencarnación, hint sólo de muñeca superior no de damnation.
Al empezar sección II poner algo de haber soñado
3ª persona enloque
despertar, droga, recorre parte planta alta, nota, baja, desayuno en pavilion los sirvientes, viejos y 
viejas, o algunas mujeres jóvenes, llama una y viene la joven, una rara, llama conversación con 
sirviente que la recuerda de cine, encuentra vaso, desde ventana ve invernadero, pregunta a 
--------
Decidir sobre chica sirvienta. Sí, después es cómplice de muchacho. Que será admitido con otros 
investigadores cuando Mandl está. Con ella conversación sobre ángeles. Angeles son buenos, 
protegen a los buenos. Ojo con ponerse de lado de los malos, casi amenazante.
en inv. queda encerrada, llama y llega chica, no hay ángeles, sí se lo señala, ángel peleador 
[Comentario: Es una anotación temprana. El agregado escrito con bolígrafo azul supone una 
reflexión sobre las dos secciones del primer capítulo, pero puede ser bastante posterior. Otros 
elementos que se desarrollan en anotaciones: el pabellón y el invernadero como ámbitos donde se 
desenvuelve la trama y la conversación sobre los ángeles que luchan contra la maldad. La sirvienta 
como cómplice de la huida es un dato de la biografía de Hedy Lamarr, en la novela el muchacho 
asumirá también la condición de sirvienta joven, y degollará a quien es la doble del Ama.]
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Ve que la sigue la muchacha, por ágil ¿por qué no me sigue una vieja? Para alcanzarla
--
Ve de lejos hot house
--
Al atardecer cierran casa, por imposibilidad de vigilar en oscuridad.
Sube escalera, titanes, luego ángeles. Se dio vuelta, alguien la miraba, no pez sino angel 
[Comentario: anotación temprana donde aparece una nueva reflexión sobre la “muchacha”, que 
luego será el espía travestido]
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[078 A] 077 A – R 
Cap I- Hedy estupefa
-----------------
Nita y doctor
  “    y teléfono
  “    y Elena
  “    y kleiniana
------------------------
Diario hasta 
autocontradicción
====================================
Cap II    Diario, Fito, malos pasos, tratar de que entre todo con final aparición de Belcebú 
DIALOGO POZZI
[078 R]
Cap. 4
Por otros conductos los altos comandos saben de edad (35) y lectura pens., pero no de mujer 
exact., en diálogo ella dirá “y sabré por fin cual qué es el pensar del hombre y por lo tanto su 
fuerza” “No, entonces no me amarás nunca, porque sabrás que mi fuerza consiste solo en eso, en 
pensar que soy fuerte”- (esto en barco)-
El cree que ella busca secreto, como él
¿cómo no sospecha de ella? Porque simplemente no lee el pensam. 
----
Ella va invernadero, ella va a tomar líquido y él no quiere, no quiere aprovecharse, se lo dice y así 
se la conquista 
[Comentario: Aunque se refieren a lugares y momentos diferentes de la novela, en ambos casos 
se  puede ver que corresponden a una etapa  intermedia  de la  redacción.  El  anverso desarrolla 
aspectos  de  la  historia  de  Ana  y  conserva  una  estructura  que  será  modificada,  cual  es  la  de 
diálogos con varios interlocutores, que se verán reducidos a Beatriz (Elena) y Pozzi. La presencia 
de la  psicoanalista  kleiniana  supera los esquemas  prerredaccionales  y  aparece  en una primera 
versión del capítulo 1: 
“—No sé, hace un buen rato que estamos hablando y todavía no sé cuales son sus ideas, en 
este caso, quiero decir. O en general también.
—Continúe.
—Ve, Ud. no me contesta sí o no, nunca.
— Seño No le extrañe, es parte de nuestro método. Practicamos el análisis kleiniano, es decir 
que el analista se reduce a escuchar.
—Ah...”
El reverso presenta un resumen argumental del capítulo 4 que se mantiene, con varios detalles, en 
particular la escena del invernadero, que se desarrollan del modo anotado aquí.]
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Jornada de Star
suena el despertador 5.30 desayuno un té bungalow 
pantalones
lomas de Los Angeles        6.00 
estudio’s chofer (coje? no)  6.15
estudio make up  ------------ 7.00
desayuno---------------------  6.30
ella puedo comer de todo
Crawford, Lana, Shearer
no recordaba los nombres
(la de ojos saltones y de sapo
(la rubia barata que reemplaza a la otra r. b.)
(la ex dueña del estudio, cómo la humillan)
filmación 9 *
lunch ** 12
shoot 13 + (con dama que se va a preparar cena)
stop 6
home 6.30 (COJER)
chico dama de cía
shower 
xxxxx 7.00
nap 
study  9.00 una hora con Dama
Chofer  2
10.00 to bed
* galán celosísimo, Clark se le para, ella se la agarra, él le pega en mano, “I’m not a sex object, I 
want to talk to people” quiero atraer por mi intelecto
** ve fan mag con artículo sobre mujer libre
+ ¿no puede llorar pensando en hija? ¿porque es actriz fría?
sueño  que está enferma y no puede ir a filmar, ¿se oye llorar a una niña?
no
“Sí, tuve una hija before coming here, but don’t blush, I was married, remember.
pero no me importa donde está, no sé y no me importa tal vez porque su padre era un bribón.
[Comentario: Casi todos los detalles anotados en este documento fueron utilizados en la novela; 
lo que más cambia es el sueño, que aparece al comienzo del capítulo 7 y del que queda sólo el 
llanto de la niña.] 
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[080, H 1 A] 079 (H 1A)
1º sed, Dorothea la tira al suelo y desaparece.
2º Ella lo busca lo encuentra   entre plantas y más plantas, 
se le hace espejismo de Menfis.
3º Diálogo cruzado
la fuga con suspenso (1)
4º Barco. Aquí truquete como que ella sueña estar navegando con él y no, es cierto. Tal la 
felicidad que solo la concibe como sueño.
Descripción barco. Mayer. Pareja. Mayer quiere saber quien es. Ella sueña, se despierta y 
comenta con él igual que con Mandl ¿qué sueño? Tal vez que está enferma y él le pide 
ayudarla con soviéticos. El le asegura que no, en una isla del Pacífico empezarán de 
nuevo. El hace diario porque si no no puede creer lo que le pasa de tanta felicidad. Hablan 
de vida feliz ¿en isla? ¿en gran ciudad? diferentes motivos de felicidad. Ella oye 
comentario con marinero, bajarán en Funchal. Ella prepara a sus finge y le saca tema, le 
dice que él no la amará más porque ella se volverá monstruo. El confiesa y ella lo mata.
ESTA ENCINTA
“Sabes, yo también tengo dificultad en creer en tanta felicidad y  por eso escribo un 
diario, así logro escindir realidad y sueño”
[texto que es continuación de 2 R] ro. Pacto/ Vals/ dama. Vacaciones. Serranito Galve Cores
(1) Amordazar a doble. Algo de pacto con los muertos, que estos ayudan ¿cómo? Los 
muertos no quieren que ella apresure la fuga. Se le cierran puertas, se le atascan 
cierres, se le cae llavín de joyero entre pelos alfombra visón, ve patente como espejo 
se cae. Fuerzas desatadas, pero algo más que ella asocia con Theo ¿? T.: “mi misión es 
ir al P. Desayuno fondo del estanque y conectar la alarma nocturna que consiste en que 
todo el parque se ilumine si se introducen elementos extraños”. Ella lo ve
(Dirá que a doble le debe mostrar lancha, una vez en lancha con pistola hará 
cambiar rumbo)
[Comentario: Se trata de una hoja doblada al medio en forma de libro, esta sería el anverso de la 
primera hoja resultante, pero contiene la continuación del rayado que sirve como guía para la lista 
contenida en el  reverso de la  hoja 2. Los documentos  pertenecen a una etapa avanzada de la 
redección, por ejemplo al cuadro resumen del documento 034 donde la historia de la fuga no está 
definida. No obstante, los nombres utilizados siguen correspondiendo a los nombres biográficos.]
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[bolígrafo azul]
L  mostri___________
M  ver Superga/ Mare
M  Anima__________
J_________________
v_________________
S  ultima___________
Pina: en escritorio extrañaba cama, me hice camomilla e intento dormir en bedroom 
donde ruido parece hacer cesado ¿?
Please déjeme dormir un poco tarde
Insomniac Salla
[Comentario:  La  nota  personal  confirma las  declaraciones  de Puig acerca  de lo  que le  costó 
escribir esta novela debido entre otras cosas a la dificultad de encontrar un lugar silencioso para 
trabajar. Es de suponer que la nota fue dejada en el departamento de la calle Bedford, en Nueva 
York.]
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Cap 4 isla y barco
¿Llaman a Mandl? Sombras entre chisporroteos de fundición (Mandl piensa matarla poniéndola en 
caja de celuloide para ver lenta asfixia y desfiguración de belleza) sólo entre el estruendo de 
fundición estaban seguros de escapar a micrófonos con el enviado, Mandl es agente doble. El 
enviado le viene a dar últimas novedades: 35 años y sospechan de que mujer sea agente, han 
encontrado irregularidades en partida nacimiento Lya. Se largará a isla (tarde) esa noche.
Mientras tanto. Invernadero, él se desnuda y no la deja beber. LA DOBLE,  no se la dejan ver, 
Dorothea se la muestra, se hará pasar por ella para salir. Poner antes que ella se asusta al verse 
paseando por parque. OJO combinar lo ultraterr. y lo terreno. Con pacto muertos.
Texto diario tiene que ser desconocido para todos menos muchacho. Lo de 30 años le es revelado 
en un sueño, como lo fue lo de fecha
Theo finge no saber nada, sólo dice querer liberarla de prisión por estar enamorado de ella. Le 
pregunta edad, el dice algo de los 30 que permite a lector colegir... Cuenta ser espía de Mandl 
como mujer, mientras que calla ser espía inglésruso.
El no sabe si ella estará de parte de Mandl o no, esto se sabe por interioridad de él. Como se irá 
enamorando es que cambia de plan, Frunchal, etc. OJO: muertos intervienen en barco, ella sueña 
algo malo de él y es así que va y pregunta a contramaestre.
[Comentario: En este resumen de argumento, que sirve de guía para la redacción del capítulo 
cuatro, Puig utiliza el tema del pacto con los muertos, una de las claves del género de terror que 
permite el acceso a diferentes dimensiones del tiempo.]
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38  Nov. Mujeres
39
40  Romance? La fiesta
41  Orquídea
42  Dan y Elsa /  no salgas esta noche
43  maridos de 7 a 9
44  Leocadia. Si Eva se hubiese vestido
45  La señora Ana / Sangre negra – voz tórtola – xxxxPetrone. Av[ro. Pacto/ Vals/ dama. 
Vacaciones. Serranito Galvé Cores]
46  Vivir con papá. Mi querida. Ruth.
47 Un lío de millones
48 angel sin pudor. rosa azul
49  El mago escondido/ Iremos a Valparaíso. Los árboles mueren.../ Duendes
50  Gringalet
[Comentario: La lista que se presenta corresponde a obras  de teatro que se dieron en Buenos 
Aires, algunas de las cuales fueron después llevadas al cine en Argentina o en el extranjero. En 
tres de ellas actuó Mecha Ortiz, de quien Manuel Puig era admirador: se trata de  Mujeres,  La 
orquídea y La señora Ana luce sus medallas. Paul Misraki escribió la música de Si Eva se hubiese 
vestido, que incluye la famosa canción que comienza: “La mujer que al amor no se asoma, no 
merece llamarse mujer...”; En cuanto a los nombres que aparecen en el renglón correspondiente al 
número 45, podemos distinguir los de Francisco Petrone, Carlos Cores y Elisa (Christian) Galvé, 
grandes actores argentinos muy populares, y el de Víctor Monge “Serranito”,  músico español. 
(Debo esta información a Italo Manzi.)]
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[081 A: el reverso contiene anotaciones personales con letra que no es de Puig]
rostros olvidados fantasmas sin rostros Ud. me ha devuelto uno de ellos.
¿El del más o el del menos amado?
--
el del más amado y que fue también el del más traidor
--
-¿2 hombres diferentes?  -No, el mismo.
---------------
¿me arriesgo? Siempre fui desconfiada y no fui feliz, hoy me atrevo  Después de lago se da 
cuenta que él no se parece a Theo, sino que Theo se parecía a estatuas de Museo y estos a EL
Ella ha pedido cortar el teléfono, por eso no puede pedir consejo, decide huir.
se despierta
--------
murales, está el
---------------
desayuno, se cuentan
----------------
paseo, re
---------------
serenata, 2 versiones
------------------------
[con lápiz de escribir]
de mañana: él pide irse, algo pasó (que 
lector sabe) Le empieza a decir que 
sospechó de ella, ahora que sabe de ella 
¿te analizaste? 
(hija, no lectura p.). Ella se equivoca y 
corre.
-----------
murales, audiovisual explica
--------------
desayuno, se cuenta a sí misma
------------
paseo, se imagina el xxxxx
canción peligro
----------
tarde silbido verdad canción 
hablan de ellos?
----------------
hablan, peligros de él y entran en jardines 
de locura, de nácar y por la luz del 
atardecer
-----------
después noche todo plata y zafir.
[Comentario: Este documento elabora elementos de la última etapa de la historia de Lya. En este 
documento,  escrito  a  modo  de  collage  por  los  diferentes  materiales,  que  suponen  diferentes 
momentos  y  reflexiones,  Puig  anota  detalles,  frases  que  pasan  casi  idénticas  a  la  novela.  El 
encabezado, escrito con bolígrafo azul, se publica así: “ ‘Hay fantasmas sin rostro , hombres que 
la memoria de una mujer ha preferido olvidar. Usted acaba de devolverle el rostro a uno de esos 
fantasmas’, ‘¿Al más insignificante?’, ‘¿Al más amado y al más traidor’, ‘Me parezco entonces a 
dos fantasmas diferentes...’, ‘No, a uno solo’.” (PA: 104-105).]
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# 7
Hwood/ Mexico
zombie y el izquierdista idéntico Theo. La quiere porque ante belleza de ella, solo resalta la 
verdad. 
Ella sospecha que él sabe
___
Holiday in Mex hacienda “south of the border charm” algo gone forever ¿adonde?
OJO  R. Aguerre
hacienda, a la noche sueña horrores Viena
_________
Algo con hija, tal vez que la única sospecha de izq. proviene de que ella no quiere a hija. “Si la 
pudiste cercenar de ti así...”
¿Cómo se imagina felicidad Lya? Muchacha campo, no quiere a muchacho espera gran amor, 
xxx y se lo pide a la virgen, así y asá, y la virgen le dice pero si me pides a fulano, entonces ella se 
da cuenta y son muy felices y ella ama los hijos y de vieja rodean nietos *
Lya puede imaginar canción como c. de cuna que madre le canta a hija. Inspiración viene de 
cuadros que ven. Uno en que chica ya vieja. Otro de taberna que no le gusta. Otro de serenata. 
Barbachano y Sra. le mandan una serenata. La alegría de poder QUERER, y les da cosas y cosas a 
hijos y nietos.
[082 R] 081 R
OJO, puede spoil efecto final Sten.
* pero el paisanito había resultado ser un gran hombre, un revolucionario, político, y gana su 
bando y la lleva como 1ª dama. SÍ, esto mejor que amor hijos.
Cuadros – Campesinos en armas – Serenatas – Bodas de chica y militar – Taberna de prostis-
1er día, huye de Hollywoodense izq. soledad mira cuadros. oye hermosa cancion. alguna serenata 
de campesinos
2º día, oye alguien silba la música, lo busca, le gusta hablan de canción, preguntan letra traducida 
alarma coche se disimula
3º despiertan juntos, reman entre flores,
El le cuenta de McCarthysmo, ella se asusta, el le habla de hijos, ella lo contrario.
4º El le pide irse de allí, él corre peligro, a la noche algo pasó que él no le contó.
5º ella desconfía, lo deja, se va y al tomar el camino la sigue coche- ¿quién es, Claudette, él o 
Mandl? Ella muere sin saberlo. Es Claudette.
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Son las redes de plata un encaje tan sutil 
mariposas que duermen en la noche de zafir, 
así brillan tus ojos cuand brilla la luna sobre el lago de cristal
  “ “   tus ojos cuando acabas de llorar
Noches de serenata, de plata, y organdí,
quejas para la ingrata, que por traidor perdí
plenilunio de
----------------------------------------------
Cuando serenata, él le va sugiriendo cosas,
amor a hijos, maternidad, ella lo deshecha
Cuadro es de boda de aldeanos
   “      1º de idilio, él que la sigue, ella con jarro en cabeza
   2º  “ plegaria en estos la muchacha siempre es muy 
3º  “  boda             parecida
   4º  “  soldadera                       las ve en cuadros
5º   “ Presidente y Sra que saluda, ella no se identifica sino con Mrs. Presidente calavera
A- 
B-
 
C- 
D- 
E- 
F-
Sueño, queja niña, no recuerda títulos ni maridos.
Reflexión, tiempo que pasa y xxxx después de establecer tiempo sale a balcón y es HACIENDA, 
establecer que no quiere ver a nadie.
la sacan – desayuno en barcas, flores y mariachis, canal desemboca en lago
                                                         realeza las orillas
Le dan serenata, matinal (?) Mientras ve cuadros (X). Después pequeño hint  de que es 
seguida, alguien arroja flecha lazo y ella no se da cuenta.
La noche, jardín, velas, oye silbido, va al encuentro, él enseguida le pregunta palabras y así la 
desarma. TERMINA EN AMOR
Van a lago (1) que han visto en cuadro, hablan de McCarthy, miedo a ella por frialdad hija. 
Miedo él de que los sigan, no debí haberme aventurado.
Ella decide dejarlo, pide coche, la siguen se le descompone, camina por sendero y coche se le 
avalanza. La actriz picada de viruela que allí se ve. Muriendo Lya se pregunta quién la va a 
llorar, ni hija ni nadie, hija no supo quien ella era. Ser llorada y no llorar por dejar a alguien
 (X) Se aventura por donde hay bandidos pese a advertencia, en vez de lago va a cactus
(1) Se mezclan Xochi[milco] con Janit[zio]
[Comentario: La mayoría de los elementos anotados en este documento son utilizados en el capítulo 7. La 
anotación “Se mezclan Xochi y Janit” se refiere a Xochimilco y Janitzio. Xochimilco es una zona al norte 
de la ciudad de México donde se han conservado los canales sobre los que se asienta la ciudad, 
característica por las trajineras, barcas con flores que recorren la zona en paseos, a bordo de las cuales 
suelen realizarse festejos: “por un codo del riacho apareció una pequeña embarcación techada de más flores 
y conducida por un anciano barquero de sombrero enorme, detrás otra embarcación cargada de músicos 
canosos con atavíos blancos plenos de botones y alabardas” (PA: 103). Janitzio es la canción de Agustín 
Lara, cuyos primeros versos encabezan el documento.]
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Y otra farsa más le hice a B., otra vergüenza. En mi casa se dijo siempre tomar la leche, y cena y 
rojo, como en todas las casas de clase media. No fue en casa que aprendí a decir las otras palabras, 
“tomar el té”. ¿qué necesidad tenía de mentirle a Beatriz? Pero en ese momento se me ocurrió ser 
así decirle  todo  eso,  vaya  a  saber  por  qué.  Fue  en  la  escuela  secundaria  que  aprendí  esas 
diferencias, porque  a mis padres se me mandaron a un colegio  caro donde iban algunas  gentes 
chicas de clase alta. Fue el desprecio de ellas que me enseñó las diferencias.  Pero claro, yo era 
siempre la más linda, y eran ellas las que se quedaban atrás de algu Y en vez de mandarlas al 
diablo las imité.  Y yo era más linda, en eso sí que las dejaba atrás. Quién sabe en qué andarán, 
algunas eran muy buenas chicas, pero  decon  ninguna seguí  la amista viéndome. Las clases se 
separan solas. Según mamá eranestaban muy envidiosasme tenían envidia, de queporque yo era 
la más mona de todas
[Comentario: esta hoja que se encontraba suelta, pero con una marca de gancho, presenta un caso 
particular, ya que este anverso es un pre-texto redaccional, pero no integrado a ninguna de las 
versiones de capítulos que se conservan. Probablemente el apunte estuviera guardado junto con el 
capítulo  4,  al  que corresponde el  párrafo en que se  convertirá  este  pre-texto,  pero que en su 
primera versión está destinado enteramente a la historia de Lya. En la versión redaccional que 
organiza  el  conjunto  de  los  capítulos  ya  aparece  literalmente  “cortado”  por  una  pequeña 
intervención del diario de Ana, cuyo germen es este apunte.]
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Le piden a Anita que lo llame, ella lo llama pero no tiene el coraje de seguir la cosa por ser objeto, 
esto es lo que no FUNCIONA
--------------------------------------------
NO!!!
Empieza diario para no aburrirse  
No ha visto a Calcagno desde que él llegó a México ¿o sí? pero no la ha venido a ver todavía. 
Diálogos con él, porque necesita hablar con ella, “este algo se trae” en realidad lo que quiere es 
pedirle asunto Alej. Pero eso sale bastante más adelante.
Ella se enferma más y ya no puede colaborar.
Calcagno se anima a complicarla porque sabe que ella se va a morir.
Se necesitaría una complicación hacia el 2º tercio: tal vez que ella cambia de actitud con Calcagno 
y entrevé mejora relación, pero too late
1er tercio  “conozcámonos mejor: termina en 
2º “[tercio]  el plot
3º “ [tercio]  illness takes over
Alej. fue culpable porque pero Calcagno lo supo 
más tarde
“Menos mal que empecé este diario, pueda ser así puedo aclararme un poco que me ayude a 
aclararme las ideas. Vino Cal., yo estaba con Ulalume, hablamos de bueyes perdidos, después me 
llamó por t., me dijo que estaba contento de haberme visto, que quiere que hablemos, que lo 
ayude a aclarar sus cosas 
ALGO se trae
de ahí ella sigue a resumen de lo que pasó con Calc. desde que lo conoció
[Comentario: Resulta un documento de redacción temprana, donde todavía se están definiendo 
líneas de la novela. La palabra recuadrada “NO!!!”, agregada con bolígrafo azul, descarta, en una 
segunda lectura, la escritura del diario como algo superfluo: el diario tendrá por objeto “aclarar[se] 
las ideas”, como se expresa más abajo, y no combatir el aburrimiento. En este documento aparece 
como posible interlocutora Ulalume [González de León], nombre de una poeta uruguaya que vivía 
en  México,  amiga  de  Manuel  Puig.  Se  evidencia  también  la  progresiva  concentración  de  la 
historia: mientras el plan original era narrar la historia de Ana desde la llegada a México, con la 
llegada de Pozzi/ Calcagno antes de la enfermedad, la evolución de la escritura acota el período 
presentificado a la estadía en el hospital, inclusive a parte de esa estadía, ya que se excluyen la 
entrada y salida del mismo.]
472
[087 A – R] 085 A – R
473
[087 A] 085 A 
Anita vs. Pozzi
ella no quiso casarse, quiso probar, después cosas se fueron enfriando, quedó solo el hilito.
----------
En desorientación México, cuando se siente perdido en el periférico, piensa en Anita y total amor, 
escaparse los dos de familia, de política, vivir...
ella no reacciona ! , sí, llora  y escapa sueño Hedy
/////////// pero después pasa tiempo sin que él venga, él ya ha vuelto a su plan. Este scatto tiene 
lugar después de ya haber expuesto plan, es sólo crisis dentro de evolución plan.
_______
él se va, ella lo insulta ¿qué le dice? ¡sanguinario! irresponsable, alocado, adolescente.
-----------
[Mensaje no dado es que se cuide... que de todos modos fue lo mejor que tuvo en su vida, claro, 
parte de las fantasías.
________
¿cómo es bishop final? que él recibe mensaje, y perdón o mejor dicho  
[087 R] 085 R
Comprensión, como Sten trata de comprender a su lover-verdugo, pero lo que le perdona es las 
cosas de Pozzi, y ahí se evidencia bien el bishop.
Sten manda mensaje a lover verdugo de que fue lo mejor que tuvo en su vida
o lo encuentra en caravana, él a diferente cárcel, ella creía que ya no le podría dar mensaje.
[Comentario: Es un desarrollo de la historia de Ana con Pozzi, a modo de oposición, como una 
dialéctica  que  no  se  resolverá  en  síntesis,  sino  que  tendrá  una  salida  indirecta,  por  un  tercer 
término que es introducido de manera lateral, el “bishop” final que Puig anota también en varios 
documentos. En este documento se evidencia una vez más la presencia de otros escenarios que 
fueron suprimidos del texto, como la escena imaginada de Pozzi perdido en el Periférico, una de 
las  carreteras  que  rodean  la  ciudad  de  México.  En  la  versión  édita,  Pozzi  parece  moverse 
únicamente desde su alojamiento (indefinidio) al hospital, y luego al aeropuerto para regresar a 
Buenos Aires.]
474
[088] 086 A
475
[088] 086 A
Guille: tal vez que ella se lo va a preguntar y nunca llega el momento
Hacer de Pozzi el un personaje comprensible
¿cómo un hombre inteligente y noble puede entrar en el peronismo?
[Comentario: la pregunta sobre Pozzi será el disparador del diálogo desarrollado en el capítulo 6. 
La primera  versión de ese capítulo  no contempla  este  diálogo,  únicamente  desarrolla  la  parte 
destinada a la historia de Lya. En la segunda versión, que corresponde la novela completa, aparece 
el diálogo con pocas correcciones, a partir de la pregunta de Ana: “—Bueno, veamos... ¿Cómo 
vos,  un  hombre  de  izquierda,  te  pudiste  meter  en  el  peronismo?”  En  esta  transformación  se 
suplantan los atributos “inteligente y noble” por “de izquierda”, una equivalencia que resultaba 
natural en los años setenta. A la luz de los recuerdos de Calcagno (en Apéndice documental), esta 
pregunta excede los límites de la ficción en proceso de escritura. ] 
476
[089] 087 A
477
[089] 087 A
1
diario v *
cábalas v *
papá v *
rosquitas v *
sueño v
mujer 30’s v *
medicos v *
baile 15 v *
Fito v *
adornito v *
======
evolución v *
chapa v *
imaginarlo v *
alfombrita v *
2ª carrera *
M. Plata *
ejecutivos *
jardín M. del P. *
======
mex
Elena y Hedy
Domingo,
Lunes, las santas
Martes, muerte
Adriana 
Pilar
Pozzi se distrae como Chela?
MARTES ARREGLAR
Nº 2
retoma estudios * 
frigidez               * 
hora cena             *
 Sociología
Hedy sudor
Colón                                  * + Belcebú
 Enfermera y Pozzi
=========
=========
Cap 2 (?)
bandeja/ mesita: otro mundo ¿drogas?
        Médico
        Pozzi story 
        old Mexico
        cenar y comer
        taxi
        cena y nada
        ballet
        cena, abogado pp.[presos políticos], beso
         miedos
        72 ¡tema horror!
        no siente nada
        lista cosas lindas
        censura Bs As
        Colón
[atravesado] tal vez diálogo + adelante en momento 
que necesite cheer up
Pelea por jueves/ Martina
1ª frigidez con él
          
          Diálogo
OK     
          El tipo
[Comentario: La lista constituye un resumen de la historia de Ana. Por el tipo de puntuación, que 
indica un visado, podría pensarse en un momento en que la novela está redactada y el escritor 
repasa el clima que quiere lograr a través de la acumulación de detalles. Los nombres “Adriana y 
Pilar”,  que aparecen recuadrados,  corresponden a la hija,  Adriana en las primeras  versiones y 
Clarita en la redacción definitiva, y a la niñera, Pilar, que llega con ese nombre a la versión édita.]
478
[090 A] 088 A
479
[090 A: en el reverso, anotaciones personales] 088 A
Ella en servicio militar
Boy friend
Cuenta pesadilla a él
El la está espiando y la denuncia
-----------
Encuentro con algún viejo, fingen algo?
---------
que es un bar y allí conocen
-------
Viejos es una cosa, ellos pueden ir al lugar,
Enfermos se visitan en casa
-----------
Empezar con pesadilla? tal vez no, después sí
----------
Reparto RP1
[Comentario:  Anotación germinal donde aparecen elementos que no se concretarán,  como las 
visitas a enfermos o la denuncia a partir de un sueño. Por los datos del reverso, conjeturamos que 
es una anotación realizada en Nueva York.] 
480
[091] 089
481
[091] 089
Futurama
Cap 8  (coda) algo de clínica
vida en     “ 
Cap. 9
        10
(casi completo con coda DIALOGO) 
clínica, tipo, la quiere sacar, hint CLUE
    “   13 11 (completo) ella se deja llevar, hace lío para terminar contrato, se van, peligro de 
que descubra CLUE
    “    13 15
           14
(completo) Ya descubrió CLUE, dudas de él, denuncia, escape, refugio
 Siberia
    “      16 (2ª mitad) plena paz en refugio. 
regreso a BUE
enfermera de campo de concentración
Agosto
# 1B- 1C
# 2 A y 2 B   # 3 A  3 B
4   6 B   7    8 B    10 A
        11
Futurama kit 
[Comentario:  El  documento  presenta  tres  etapas  de  escritura:  la  escritura  en  lápiz  indica  un 
momento intermedio en la redacción, con una distribución de los capítulos que se acerca bastante 
a la estructura final  de la novela, excepto por el capítulo 14. El plan de trabajo agregado con 
bolígrafo azul señala una reflexión más general, que supone una relectura de varios materiales. Por 
último, las anotaciones con verde indican un momento posterior de definición en la distribución de 
capítulos, donde aparece el “regreso a Bue[nos Aires]”. Esta opción se cumple dentro de la propia 
historia de Futurama.]
482
483
II. Documentos de corrección
Correcciones aportadas por Agustín García Gil
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[001 A]
485
[001 A]
 
Página 6
- Es muy natural,
- llegando a la casa me dieron tu mensaje
- ¿Pero cuál es la urgencia?
7
- [...] con tanta lluvia, ya debería haberse acabado la temporada.
- [...] es que tienes algo que me quieres contar, y estás dandole vueltas (sacándole la vuelta)
- cuentame de una vez
- ¿no serás tú la que desconfías demasiado?
8
- no todos, yo no creo eso
- [...] pero si tú no me cuentas [...] ... me quedo en ayunas con lo que ocurre. Antes de aparecer él, 
tu estabas más calmada
- no me digas que el que llegó es tu marido. (?)
- ¿y a ti, no te alegró verlo?
- Nita, qué misteriosa estás hoy.
- Pero si dices que este Pozzi es un buen hombre.
9
- ¿quecuál hombre, Nita?
486
[001 R]
487
[001 R]
- Entonces lo estoy confundiendo con 
  otro
  [ pues qué esperabas cómo te lo imaginabas tú?
- ¿para que te lo eche en la cara?
- Sí, eso puede ser... (sí, puede ser)
- Nita, me vas a perdonar, pero cuando menos necesito saber si te vino a pedir, ¿qué te diré?
10
- no convendría que estuviera ella acá?
- Para qué voy a hablar, si ya sabes lo que pienso.
- [...] ganas de platicar, yo vengo. Pero
- [...] por qué te /veniste/ saliste/ de Argentina
---------------------------------------------------
35
- [...] que quiero saberlo todo
- [...] a alguien que conozcas en Mexico
36
- ¿no era en las tardes que lo veías
37
- Esas cosas de la política argentina sí que me los /tendrás/ tenés/  que explicar, porque yo nunca
488
[002 A]
489
[002 A]
38
berretín no se usa para nada
- Aquí la gente tiene la /locura/ chiflazón/ del dinero
      ó 
     aquí la gente le da por el dinero
39
- ¿y tú tu amigo pensaba como tú?
- Hasta que te veniste acá.
40
- porque tienes mucha imaginación, ¿verdad?
40 bis
Mucama
-Perón había perseguido a los de izquierda /en la primera época/ al principio/ en un
41
no entiendo el sentido de -¿y de los otros conociste?    (siguele con tus amigos)
- te participo que no estoy
 - [...] que te quiero entenderte (lo). 
40 42
- [...] con lo que sé no puedo opinar de nada. Lo que me gusta es que fuera tan 
- [...] que opine algo?
- /prueba a/ trata de/ quedarte un poco callada mientras yo te platico
490
[002 R]
491
[002 R]
- [...] Aunque la verdad, no sé si tendré tiempo.
- Entonces pídelo. ¿te hace efecto
- Procura quedarte callada un rato
--------------------------------
II
----------------------------------
175
- [....] que él no estuviera armado, pero los que se dieron cita con él, sí.
- [...] después de venirte tú para acá?
176
- tu amigo era así, ¿Verdad?
178
- Cuando /me vine/ yo venía/, por suerte
- [...- [ ] en junio, a finales ]
- [...] llovía un rato en la tarde y era todo. Ahora...
- [...] tráfico, de regreso a mi casa.
- [...] ya se termina la temporada.
- [...] y después va a aflojar
(me faltan las dos últimas páginas)
492
[003]
493
[004, el reverso contiene anotaciones personales con direcciones y números telefónicos]
194
- Estamos muy contentos con los resultados.
 
todo fue hecho muy bien y muy a tiempo, Nita.
195
- a tu familia a Buenos Aries, se los dices.
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